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Jean-Paul Sartre définit ainsi sa conception de l'écrivain engagé : 

  « Je dirai qu'un écrivain est engagé lorsqu'il tâche à prendre la conscience la plus
lucide et la plus entière d'être embarqué, c'est-à-dire lorsqu'il fait passer pour lui et
pour les autres l'engagement de la spontanéité immédiate au réfléchi »
Tout écrit possède un sens, même si ce sens est fort loin de celui que l'auteur avait
rêvé d'y mettre. Pour nous, en effet, l'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel : il est « dans
le  coup  »,  quoi  qu'il  fasse,  marqué,  compromis,  jusque  dans  sa  plus  lointaine
retraite. Si, à de certaines époques, il emploie son art à forger des bibelots d'inanité
sonore, cela même est un signe : c'est qu'il y a une crise des lettres et, sans doute,
de la Société, ou bien c'est que les classes dirigeantes l'ont aiguillé sans qu'il s'en
doute vers une activité  de luxe,  de crainte qu'il  ne s'en aille  grossir  les troupes
révolutionnaires. Flaubert, qui a tant pesté contre les bourgeois et qui croyait s'être
retiré à l'écart de la machine sociale, qu'est-il pour nous sinon un rentier de talent ?
Et son art minutieux ne suppose-t-il pas le confort de Croisset, la sollicitude d'une
mère ou d'une nièce, un régime d'ordre, un commerce prospère, des coupons à
toucher régulièrement ? Il faut peu d'années pour qu'un livre devienne un fait social
qu'on interroge comme une institution ou qu'on fait entrer comme une chose dans
les statistiques ; il faut peu de recul pour qu'il se confonde avec l'ameublement d'une
époque,  avec  ses  habits,  ses  chapeaux,  ses  moyens  de  transport  et  son
alimentation. L'historien dira de nous : « Ils mangeaient ici, ils lisaient cela, ils se
vêtaient ainsi ». Les premiers chemins de fer, le choléra, la révolte des canuts, les
romans  de  Balzac,  l'essor  de  l'industrie  concourent  également  à  caractériser  la
Monarchie de Juillet. Tout cela, on l'a dit et répété, depuis Hegel : nous voulons en
tirer les conclusions pratiques. Puisque l'écrivain n'a aucun moyen de s'évader, nous
voulons qu'il embrasse étroitement son époque ; elle est sa chance unique ; elle
s'est faite pour lui et il est fait pour elle. On regrette l'indifférence de Balzac devant
les  journées  de  1848,  l'incompréhension  apeurée  de  Flaubert  en  face  de  la
Commune ; on les regrette pour eux : il y a là quelque chose qu'ils ont manqué pour
toujours. Nous ne voulons rien manquer de notre temps : peut-être en est-il de plus
beaux, mais c'est le nôtre ; nous n'avons que cette vie à vivre, au milieu de cette
guerre,  de cette  révolution peut-être.  Qu'on n'aille  pas conclure  de là  que nous
prêchions une sorte de populisme :  c'est  tout  le  contraire.  Le populisme est  un
enfant de vieux, le triste rejeton des derniers réalistes ; c'est encore un essai pour
tirer son épingle du jeu. Nous sommes convaincus, au contraire, qu'on ne peut pas



tirer  son  épingle  du  jeu.  Serions-nous  muets  et  cois  comme des cailloux,  notre
passivité même serait une action. Celui qui consacrerait sa vie à faire des romans
sur les Hittites, son abstention serait par elle-même une prise de position. L'écrivain
est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque
silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui
suivit la Commune parce qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour l'empêcher. Ce n'était
pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l'affaire de Voltaire ? La
condamnation de Dreyfus,  était-ce l'affaire de Zola ? L'administration du Congo,
était-ce l'affaire de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une circonstance particulière
de sa vie, a mesuré sa responsabilité d'écrivain. L'occupation nous a appris la nôtre.
Puisque nous agissons sur notre temps par notre existence même, nous décidons
que cette  action sera volontaire.  Encore faut-il  préciser  :  il  n'est  pas rare  qu'un
écrivain se soucie, pour sa modeste part, de préparer l'avenir. Mais il y a un futur
vague et conceptuel qui concerne l'humanité entière et sur lequel nous n'avons pas
de lumières : l'histoire aura-t-elle une fin ? Le soleil s'éteindra-t-il ? Quelle sera la
condition de l'homme dans le régime socialiste de l'an 3000 ? Nous laissons ces
rêveries aux romanciers d'anticipation ; c'est l'avenir de notre époque qui doit faire
l'objet de nos soins, un avenir limité qui s'en distingue à peine — car une époque,
comme un homme, c'est d'abord un avenir. Il est fait de ses travaux en cours, de
ses entreprises, de ses projets à plus ou moins long terme, de ses révoltes, de ses
combats,  de ses espoirs  :  quand finira  la  guerre  ?  Comment  rééquipera-t-on le
pays  ?  Comment  aménagera-t-on  les  relations  internationales  ?  Que  seront  les
réformes sociales ? les forces de la réaction triompheront-elles ? Y aura-t-il  une
révolution et que sera-t-elle ? Cet avenir nous le faisons nôtre, nous ne voulons
point en avoir d'autre ».

SARTRE, (Situations II).


