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LE DESIR 
 
 

 
 La notion de désir traverse toute la philosophie, de Platon à Deleuze en passant 
par Spinoza. C’est une notion considérée par la philosophie classique, comme faisant 
problème, étant dans sa nature même contradictoire. Le désir est à la fois recherche de 
satisfaction, mais il est aussi insatisfaction et souffrance. Autant le besoin a une nature 
impétueuse mais limitée, autant le désir semble insaisissable et illimité. Ainsi serions-
nous condamnés aux tumultes de nos désirs, et donc incapables d’atteindre le bonheur. 
C’est la raison pour laquelle les deux grandes écoles de la sagesse antique ont élaboré 
une morale ou une manière de vivre, capable de régler nos désirs. Platon saisit bien cette 
nature ambiguë du désir, entre dénuement et plénitude, et fait du désir l’élan de toute 
recherche dont est issue la philosophie elle-même, comme amour de la sagesse. 

Cependant, le désir ne peut-il être pensé, qu’en termes de négativité et de 
manque ? Spinoza va tout au contraire considérer le désir comme producteur de valeur, 
ce que Deleuze reprendra, en soulignant le caractère ingénieux et industrieux du désir. 
La psychanalyse ouvrira aussi de nouvelles perspectives et Freud en articulant désir et 
interdit, figure le désir comme producteur de fantasmes. Le désir désire moins l’objet 
de son désir que le fantasme inconscient de celui-ci. En fait le désir n’est-il pas au fond, 
que désir de désir ? 
Nous verrons comment pour Lacan ce désir est désir de l’autre, ou un désir mimétique 
selon René Girard. 
Baudrillard trouvera dans le mouvement du désir, la machine à consommer, puisque dans 
le désir de consommation ce que nous désirons, c’est la consommation elle-même. Enfin, 
ne peut-on pas voir dans le capitalisme, sous sa forme mondialisée, la grande libération 
de la puissance du désir humain universel ? Toutefois, ne peut-on pas espérer une autre 
puissance du désir, que celle proposée par la vie économique sans frein de notre 
mondialisation, afin que le désir ne se transforme pas en désir de mort, et donc de mort 
du désir ? 
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INTRODUCTION : Le désir est une notion qui traverse toute notre existence et  
traverse toute la philosophie qui pense cette existence. Mais ce désir traverse 
mystérieusement notre existence, puisqu’il nous constitue sans bien savoir ce qu’il est et 
où il nous emmène. D’où une grande variété de noms pour désigner ce désir : 
« Eros » chez les grecs, « concupiscence » chez les chrétiens, « appétit » chez un 
Descartes ou un Spinoza par exemple, « tendance ou pulsion, comme la libido » chez 
Freud. S’agit-il toujours de la même chose sous cette variété de noms, ou bien le désir 
est-il dans sa nature même, varié et changeant, multiple et mouvant, comme il semble 
ainsi être décrit par des philosophes, des littérateurs, des poètes, des psychanalystes 
et même des biologistes ? 
 

De fait, le désir nous trouble, nous inquiète, parfois nous angoisse, car il peut 
exalter en nous de très hautes valeurs, plus hautes que nous-mêmes, au-delà des 
satisfactions les plus immédiates, et parfois il peut aussi nous faire tomber plus bas, 
dans l’abjection ou la bestialité la plus contraire à notre morale. D’où vient une telle 
ambiguïté, de telles contradictions ? Il est vrai que d’un certain point de vue, le désir 
est la marque de notre insertion dans la nature dont témoigne notre corps avec ses 
pulsions, ses tendances, ses besoins ou ses instincts. D’un autre point de vue, le désir 
exalte en nous les valeurs les plus hautes lorsqu’il se combine avec les facultés 
supérieures de l’esprit. En cela le désir est une force qui peut nous emporter au-delà de 
toute limite. C’est la raison pour laquelle il ne peut jamais se satisfaire des objets qu’il 
convoite. D’où cet étrange sentiment de déception qui semble accompagner ses 
tentatives d’accomplissement. Tous les objets lui paraissent insatisfaisants, décevants, 
et le grand mystère semble être celui-là : quel est l’objet du désir ? D‘ailleurs 
l’étymologie du mot désir (desiderium, mot latin dérivé de sidus, étoile) en fait le désir 
serait « le regret d’un astre perdu ». En cela nous comprenons qu’il ne peut pas être 
seulement le manque  biologique d’une satisfaction sensible, mais une nostalgie plus 
profonde, celle d’un état perdu, une perfection ayant été vécue. C’est ainsi que nous 
verrons chez un Platon, comment, sous sa figure la plus vive de l’attrait sexuel, enraciné 
dans la chair, l’Eros prend un essor qui nous conduit plus loin que nous même.  
 
    Nous allons donc dans une première partie (mercredi 1er Octobre) approfondir 
cette définition du désir dont nous verrons en quoi elle est spécifique à l’homme seul. 
Nous rencontrerons aussi le travail d’un  neurobiologiste, Jean-didier Vincent, mesurant 
les degrés de nos passions et de nos émotions, nous proposant une chimie des passions, 
sans cependant réduire l’amour a n’être qu’un stricte processus physico-chimique, ou le 
simple effet de la sexualité. Nous montrerons également que la jouissance réside moins, 
pour l’homme, dans la possession effective, que dans l’espérance de conquérir un bien 
imaginaire. Ainsi, la vraie source du désir, est selon Rousseau, cette faculté typiquement 
humaine : l’imagination. 
 Enfin nous nous interrogerons sur la possibilité d’une sagesse des désirs, et nous 
verrons comment, de manière parfois hédoniste, il est possible de penser la philosophie 
comme un art de vivre dans le plaisir, et nous partirons dans le Jardin d’Epicure, sur les 
chemins des délices, de Lucrèce ou de Sappho, la grande prêtresse d’Aphrodite. Nous en 
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montrerons la pertinence et l’actualité si bien revivifiée par un philosophe comme Michel 
Onfray, auteur d’un journal hédoniste. 
 

La deuxième partie (mercredi 8 Octobre) sera entièrement consacrée à une 
analyse du « Banquet » de Platon. Nous mesurerons l’importance de cette philosophie du 
désir, de l’Eros platonicien, et son influence dans la philosophie, la théologie chrétienne, 
la littérature et la psychanalyse. Dans « Le Banquet », les mythes rapportés par 
Aristophane ou par Diotime, via Socrate, rendent mieux compte, que la pensée purement 
rationnelle, du caractère énigmatique de l’amour. 
 

Notre troisième partie (mercredi 15 Octobre) traitera de la passion (la passion 
étant un désir qui subordonne tous les autres désirs), et de son grand siècle, le 17ième 
siècle, et au travers des œuvres de Racine ou de Corneille, éclairé par le « Traité des 
Passions » de Descartes, nous comprendrons mieux cette morale des passions, qui à 
l’inverse du moralisme du 19ième siècle, rend grâce à la générosité de nos passions. Ce 
17ième siècle nous a légué une riche littérature des passions, et je prendrai un exemple 
chez Corneille. 
 

La quatrième partie (mercredi 22 Octobre) exposera la théorie spinosiste du 
désir et dans « l’Ethique » nous verrons comment Spinoza nous délivre du poids de la 
culpabilité et fait du désir la positivité même de l’existence, lorsque nous avons 
conscience des conditions sans lesquelles cette existence ne serait pas possible. Nous 
verrons ainsi que le désir est premier, et comme le dit Spinoza, que les choses ne sont 
pas bonnes en elles-mêmes, comme si le monde était modelé en fonction de notre nature, 
mais jugées telles, parce que notre nature nous conduit à les juger désirables. 
Cependant, ne sommes-nous pas condamner à subir nos désirs ou nos passions ? Nous 
soulignerons cette sagesse qui émerge de l’Ethique : « ne pas railler, ne pas déplorer, ne 
pas maudire, mais comprendre ». La connaissance de ce qui nous détermine est, notre 
seule issue et notre seule joie. 

Pour terminer cette quatrième partie nous tenterons de mettre en valeur 
quelques positions philosophiques, que l’on pourrait rapprocher, ou partiellement 
rapprocher, de celle de Spinoza. Avec Freud d’abord, en retenant quelques perspectives 
de sa Psychanalyse (quelques perspectives seulement, puisque nous réservons tout un 
chapitre sur Freud). Puis avec Nietzsche, en particulier sa critique de la morale et du 
nihilisme. Quelques aspects de la philosophie de Schopenhauer, pourront également  
résonner en écho, avec celles de Spinoza. Cependant, à l’inverse de Spinoza, nous 
verrons en quoi, pour ce très pessimiste philosophe, le désir est tragique, parce qu’il est 
souffrance et illusion. Enfin, je relèverai quelques traits de la conception deleuzienne du 
désir; Deleuze qui fut sans aucun doute influencé par Spinoza et Nietzsche.  
 

La cinquième partie (mercredi 12 Novembre) sera consacrée à l’analyse 
freudienne du désir, que Freud défini comme tendance ou pulsion. Nous verrons en quoi 
l’objet du désir n’est pas constitué en tant que tel par la conscience et qu’il est 
essentiellement perdu et conservé dans le fantasme selon un processus inconscient. 
Mais si l’objet du désir renvoie au fantasme, alors le désir renvoie au passé. C’est ainsi 
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que le désir reste lié à une illusion et celle-ci au passé. Mais, là encore, ne sommes-nous 
pas condamner à l’illusion ? Freud, comme Spinoza, réfute cette condamnation, malgré 
son pessimisme, en faisant confiance en notre intelligence. Cette approche de l’analyse 
freudienne du désir nous ouvrira vers les traits profonds du désir : l’obscurité, 
l’intrigue, et l’ambivalence. Avec Lacan, nous poursuivrons cette analyse du désir, comme 
désir de l’autre, désir mimétique selon René Girard. Pour finir cette séance, nous 
porterons notre regard, plus politique et moral du désir, en se situant dans le courant de 
notre vie quotidienne, dans notre rapport avec la marchandise, avec la consommation. 
Nous verrons en quoi ce désir de consommation est sans objet, comme le pense 
Baudrillard. Certes le désir semble être un moteur qui nous adapte pleinement au monde, 
en édifiant des projets humains constructifs, c’est une puissance de vie. Mais ne peut-il 
pas tout aussi bien nous conduire vers des désirs de mort ? Regardons par exemple en 
quoi cette exploitation marchande du sexe tue l’amour, et au lieu d’y voir une libération, 
nous y voyons la plus triste des aliénations. Ne voyons nous pas les plaisirs n’être plus 
que choses préformées et agencées dans des loisirs dont la raison est essentiellement 
économique ? Nous savons bien que le « Carpe Diem » des anciens n’avait rien à voir avec 
la jouissance sans contrainte et sans frein des sociétés riches. On oublie que dans le 
poème d’Horace, d’où est extraite cette formule devenue célèbre, mais coupée de son 
contexte et mal traduite,( poète influencé par l’épicurisme et le stoïcisme), il s’agit de 
mesurer les limites de l’existence et de considérer sa fragilité, et qu’il ne faut pas 
gâcher par l’excès et les vains désirs.  

J’en terminerai avec la belle utopie de Charles Fourier, qui imagine une société, 
où toutes les passions composeraient entres-elles, une harmonie sociale, plus riche et 
plus libre que notre civilisation répressive.   
 

La sixième partie (mercredi 19 Novembre) sera entièrement réservée à la 
projection et au commentaire d’un film de Luis Bunuel, « Cet obscur objet du désir » ; 
film réalisé à la fin de sa vie, à l’âge de 77 ans. 

Ce remarquable film sera pour nous l’occasion de saisir l’objet intrigant du désir 
et ses symboles. Nous verrons comment ce film, pour parler comme Deleuze « a pour 
ambition de porter à la conscience les mécanismes inconscients de la pensée ». 

Je choisirai une suite de séquences qui révèleront tout le jeu symbolique et 
métaphorique du film, sans pour autant casser la structure narrative du récit. 
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Première séance : Nature et sens de cette notion de désir 
De quoi parlons-nous lorsque nous disons : « je désire » ? 

 
 

 
Paysage de l’île de SAMOS - lieu de naissance d'Epicure en 341 avant JC. 
 
 
Commençons par une définition classique de l’homme. 

L’homme est un animal doué de raison. Pourtant il est facile de montrer, dans la plupart 
des cas, que l’homme est déraisonnable. Dire que l’homme est un animal doué de raison 
n’est pas une constatation ; c’est une sorte de vœu ;c’est une définition d’essence. 
L’homme est un animal dont l’essence est d’être raisonnable. Les animaux ne sont pas 
doués de raison. Être bestial, c’est perdre toute qualité humaine. 

 
L’animalité exclut la notion d’une raison. L’homme se trouve pris dans une situation 
ambiguë, puisque d’une part, il est biologiquement un animal (il respire), et d’autre part, 
il refuse son animalité, il refuse son destin biologique. Ce refus de l’animalité, c’est le 
fait de la raison. L’homme est un animal qui refuse sa nature profonde ; ou plutôt 
l’homme est un animal dont la nature est de n’être pas naturel. Si l’on définit l’homme 
biologiquement et uniquement biologiquement, on sent bien qu’une telle définition n’est 
pas complète. Il manque précisément cette notion d’être humain. L’homme total est 
justement cet animal qui refuse son animalité. Le refus de son animalité, c’est l’essence 
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même de l’homme. Cette négation de la nature, c’est précisément la marque de l’esprit, 
de la raison, de la conscience. 
L’homme a en commun avec tout animal d’être soumis au désir. Mais chez l’homme, le 
désir rentre en rapport avec la conscience. 
 
Cette négation de la nature, propre à l’homme et a sa culture, a été bien développée par 
Bataille dans « L’érotisme », où il précise que cette négation de son animalité est à 
l’origine de ces interdits et tabous fondamentaux pour le développement de la 
civilisation. Je cite Bataille : « Je pose en principe un fait peu contestable : que l’homme 
est l’animal qui n’accepte pas simplement le donné naturel, qui le nie. Il change ainsi le 
monde extérieur naturel, il en tire des outils et des objets fabriqués qui composent un 
nouveau monde, le monde humain. L’homme parallèlement se nie lui-même ; il s’éduque, il 
refuse par exemple de donner à la satisfaction de ses besoins animaux libre cours, 
auquel l’animal n’apportait pas de réserve.(…) L’homme nie essentiellement ses besoins 
animaux, c’est le point sur lequel portèrent la plupart de ses interdits, dont l’universalité 
est si frappante et qui vont en apparence si bien de soi, qu’il n’en est jamais question ». 

 
De la tendance animale au désir humain.  
 

La tendance est une activité orientée vers une certaine finalité. La notion de 
tendance est vague, c’est une notion très générale. La tendance est une activité très 
spontanée. Un mouvement spontané est un mouvement qui n’est pas provoqué du dehors ; 
c’est un mouvement dont le sujet est la source. Une tendance peut s’appliquer à des 
objets très différents (la tendance alimentaire s’applique à une infinité d’objets). Une 
tendance peut être plus ou moins souple. Une tendance a toujours la même structure, 
mais ses objets peuvent être très différents, très divers. 

 
Une tendance se satisfait aussi immédiatement que possible. Si on tarde à la satisfaire, 
elle devient plus violente. Le besoin, c’est la tendance dans ce qu’elle a de pressé, dans 
ce qu’elle a d’urgent de négatif. 
 
L’instinct au sens strict est un comportement réglé par la nature et propre à l’animal. 
L’instinct est un comportement qui est propre à tous les animaux d’une même espèce, qui 
est inné, sans apprentissage et qui est inconscient. Seul l’animal a des instincts si l’on 
s’en tient à cette définition. Moins un animal a d’instinct, plus il est intelligent. 

Dans un sens plus large, le mot « instinct » peut être pris comme synonyme de 
tendance. L’homme aurait alors des instincts. Enfin, dans le langage courant, le mot 
« instinct » est synonyme d’habituel, d’irréfléchi. 
Quant au réflexe, c’est une réponse automatique à un stimulant extérieur et qui est 
rendu possible par un montage de neurones. Un réflexe est un comportement qui ne 
passe pas par la conscience. Les réflexes peuvent être dressés, conditionnés. 
 
Evolution de la tendance depuis le besoin biologique jusqu’aux désirs humains. 
            
A/ Chez l’animal : 
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Il faut commencer par étudier le niveau proprement biologique. Il n’y a pas de vie sans 
besoins. Toute activité vitale est échange avec le milieu extérieur. L’être vivant ne peut 
pas être séparé de son milieu. Ces échanges avec le milieu correspondent à des fonctions 
biologiques. L’organisme se définit par une série de fonctions. A chaque fonction 
correspond un besoin, une tendance. Un être vivant n’est jamais en équilibre avec le 
milieu extérieur. Une tendance comble un déficit. L’être vivant est toujours dans un 
certain état de manque. La totale satisfaction serait l’absence de désir. 
Les besoins biologiques correspondent à des fonctions, mais ils correspondent aussi à 
certains types d’objets extérieurs. Toute tendance, tout besoin, est déjà un certain 
choix. Ce choix correspond à un certain nombre de préférences. L’animal distingue dans 
son entourage : des objets indifférents, des objets hostiles, des objets favorables. 
Comment l’animal effectue-t-il ce choix ? Par ses instincts, qui sont les modes de 
satisfaction des tendances chez l’animal. L’instinct reste au niveau biologique. Plus 
l’animal est évolué, plus l’instinct est faible, et plus son choix est varié. Chez l’homme, il 
n’y a pas ces comportements prédéterminés. Les instincts sont toute la nature de 
l’animal. Tous les comportements de l’animal sont « déjà là », fixés à l’avance par ses 
instincts. L’animal ne crée donc pas ses comportements nouveaux. Tout a été prévu par 
la nature. Ce qui revient à dire que l’animal est prisonnier de sa nature. 
 
B/ Chez l’homme : 

Si tous les comportements sont déjà donnés à l’animal, cela veut dire que ses 
choix sont très faibles, tandis que chez l’homme, le choix est beaucoup plus varié. C’est 
un choix qui n’est pas limité par un instinct. 
Il faut noter également la dualité du profit et du plaisir, comme principes fondateurs du 
désir. Cependant, comme le fait remarquer Jean-Didier Vincent, neurobiologiste, dans 
son ouvrage la « Biologie des Passions », le profit et le plaisir « ne sont (pas) le propre 
de l’homme, alors que le sont leur conjonction (avec le désir), et la connaissance de la 
mort ». Il fait aussi remarquer que les « fonctions cognitives chez l’animal et l’homme, 
permet de différencier le désir de l’instinct ». 
 
 Enfin, il fait aussi remarquer : qu’« un dernier risque, serait de lier exclusivement 
le désir à la sexualité. Rien, en tout cas dans le biologique, n’indique la prééminence de la 
sexualité sur les autres fonctions ». Je cite Jean-Didier Vincent, « La biologie des 
passions » (p.287) : « L’état amoureux s’accompagne chez les deux partenaires d’une 
transformation du corps ; parfois spectaculaire, celle-ci se réduit le plus souvent à des 
bouleversements intimes qui touchent principalement les sécrétions hormonales et le 
fonctionnement du système nerveux central. Le rôle des glandes génitales et 
évidemment déterminant, comme en témoigne les effets de la castration. Les hormones 
sexuelles agissent directement sur le cerveau grâce à la présence de récepteurs dans 
les neurones. D’autres hormones, comme la prolactine et la lulibérine, interviennent 
également dans la genèse de l’état amoureux. Mais des testicules ou des ovaires 
regorgeant de sécrétions ne suffisent pas à engendrer le désir sexuel. Le désir est 
universel et lié au bon fonctionnement, à l’intérieur du cerveau, de système désirants 
dont la sexualité n’est qu’un des accomplissements. Enfin, l’appareil sexuel lui-même ne 
représente pas une composante indispensable de l’état amoureux ; voie finale commune, 
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nécessaire aussi bien à la jouissance qu’à l’accomplissement de la fonction reproductrice, 
il n’intervient pas, ou peu, dans la reconnaissance de l’autre, qui reste chez l’homme la 
fonction supérieure de l’amour. » 

 
Tout est dit : le désir amoureux n’est pas nécessairement lié a des raisons biologiques. 
L’homme ne choisit pas sa nourriture ou un partenaire pour des raisons biologiques. Il s’y 
mêle un choix culturel. La tendance humaine se satisfait à travers un certain nombre 
d’institutions sociales, culturelles, de telle sorte que la tendance primitive est 
totalement dénaturée. L’appareil culturel à travers lequel l’homme satisfait ses 
tendances masque le besoin biologique, sans le supprimer évidemment. Merleau-Ponty 
faisait remarquer qu’ « il n’est pas plus naturel d’embrasser dans l’amour, que d’appeler 
table une table ». C’est donc un mixte de culturel et de naturel qui définit les activités 
humaines, même celles que l’on croit les plus biologiques, comme la sexualité ou le désir 
de maternité. Les institutions sociales sont par exemple : la famille, en ce sens qu’elle 
est une régulation des rapports sexuels ; Le fait que nous mangeons avec des 
instruments, le fait que nous mangeons à des heures régulières, le fait même de la 
gastronomie… Nous n’avons pas faim, nous avons de l’appétit. L’érotisme, la gastronomie 
sont des créations artificielles qui masquent le besoin biologique. 
 
Bref, parce qu’il n’est pas englué dans un ensemble d’instincts qui fixeraient ses 
comportements d’une façon rigide, l’homme est capable de dominer ses pulsions (Freud 
distingue deux types de pulsions, la sexualité et l’agressivité), de les canaliser, de les 
couler dans le moule d’institutions sociales qui sont proprement la marque de la culture. 
Il est à noter que toutes ses institutions peuvent avec le temps se scléroser 
complètement. Alors les individus peuvent jouer le jeu des institutions, mais n’y mettent 
plus leur âme. Il y a alors protestation de la nature, des pulsions, contestations des 
institutions, par conséquent crise de la culture. N’est-ce pas justement le cas de notre 
culture, (Voir Freud « Malaise dans la civilisation » ; ou W. Reich « La fonction de 
l’orgasme » ; H. Marcuse « L’homme unidimensionnel »). Mais, s’il y a crise, c’est le signe 
d’une certaine qualité. La médiocrité ne connaît jamais de crise. Notre époque est à la 
recherche de nouvelles structures qui soient plus en harmonie avec cette sensibilité 
contemporaine, façonnée par les progrès technico-scientifiques. Quant à ceux qui 
prétendent que les hommes pourraient se passer d’institutions sociales, c’est du délire. 
L’humanité de l’homme passe nécessairement par la médiation de formations collectives, 
d’institutions. 

 
Bref, tout ce que nous venons de dire montre que pour satisfaire ses tendances, l’homme 
créé un monde nouveau, un milieu nouveau. Ce milieu, il ne le choisit pas dans la nature ; 
au contraire il modifie la nature pour satisfaire ses tendances. Et comprenons bien que 
ce milieu nouveau n’est pas créé pour la satisfaction de simples tendances 
fondamentales. En réalité, l’homme se crée de nouveaux besoins totalement artificiels 
qui ne doivent rien à la nature biologique. Ce que nous appelons minimum vital est en fait 
un minimum culturel. Le mot « vivre » a perdu son sens biologique. Le but de la pub est 
justement de créer de nouveaux désirs, de persuader le public qu’il ne peut pas vivre 
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sans utiliser tel ou tel produit. (Nous développerons ce thème dans notre cinquième 
partie). 
 
 
L’aspect créateur du désir humain. 
 
Le travail est le mode de satisfaction du désir humain. Le travail se substitue à 
l’instinct. Le travail n’a rien de naturel, il ne correspond pas à une tendance primitive. Le 
travail est un fait social, c’est un fait de culture. Toute société est fondée sur le travail. 
Le travail est une négation, une transformation de la nature. Or le travail, qui est 
négation de la nature, supprime le sentiment d’un manque, c’est-à-dire un élément 
négatif au sein de soi-même. Il y a donc dans le travail  une double négativité : le travail 
est une négation de la nature, et c ‘est cette négation de la nature qui nie le besoin, qui 
supprime le besoin. Tout travail est négativité. 
 
Le désir c’est le sentiment d’une absence. Lorsque je satisfais mon désir, je supprime 
cette absence. Lorsqu’il y a désir, il y a conscience d’un certain manque. Le désir est la 
caractéristique même de l’homme et de son activité. Le désir est une perpétuelle 
inquiétude. Inquiétude en effet, puisque désirer, c’est aspirer à une réalité qui n’est pas 
là, c’est disposer en imagination d’une autre existence, dont on espère la réalisation. De 
là une ambiguïté du désir : sa satisfaction est peut-être moins source de contentement 
que le fait même d’exprimer du désir. De fait, un homme qui pourrait satisfaire tous ses 
désirs serait un homme malheureux. 

 
(Voir texte de Rousseau). 

 
« Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On 
jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère, et l’on est heureux qu’avant 
d’être heureux. En effet, l’homme avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a 
reçu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet à 
son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et 
pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. 
Mais tout ce prestige disparaît devant l’objet même ; rien n’embellit plus cet objet aux 
yeux du possesseur ; on ne se figure point ce qu’on voit ; l’imagination ne pare plus ce 
qu’on possède, l’illusion cesse où commence la jouissance. Le pays des chimères est en ce 
monde le plus digne d’être habité et tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Etre 
existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. 
Si cet effet n’a pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions, il est 
infaillible dans le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine n’est pas 
un état d’homme ; vivre ainsi c’est être mort. Celui qui pourrait tout sans être Dieu 
serait une misérable créature ; il serait privé du plaisir de désirer ; toute autre 
privation serait plus supportable ». 
 
                                                           « La Nouvelle Héloïse » 
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Nous pouvons remarquer que pour Rousseau, dans le désir, nous faisons l’expérience 
jouissive de notre essor, de notre déploiement, et c’est là le véritable objet du désir ; 
les objets ne sont que prétextes. C’est pourquoi celui qui veut s’y arrêter est déçu, et 
découvre ce qu’il initie : le manque. Par conséquent même un objet infini nous lasserait. 

 
 
Epicure (341-270 av JC)  
 

Je passe sur cette association de l’image de l’épicurisme, celle du bon vivant, sinon celle 
du viveur. Il est vrai, que la sagesse épicurienne souligne la nature désirante de l’homme 
et de sa recherche du plaisir. Mais nous verrons que le sage épicurien sait mesurer les 
plaisirs, et refuse les désirs vains ou illusoires. 
 
Pour bien comprendre  la philosophie épicurienne, cette sagesse qui aura une grande 
influence jusqu’au Moyen-Âge, et qui restera l’une des plus populaires de la philosophie, 
il faut en commencer par ce qui la fonde : Une philosophie de la Nature. 
Si nous voulons être heureux, alors il nous faut connaître le monde (cosmos), puis 
connaître l’homme dans sa nature profonde. Etre sage veut dire connaître la nature pour 
goûter la vie. La philosophie sera par conséquent une pratique qui consiste à « acquérir la 
santé de l’âme » et « procurer la félicité ». Celui qui méconnaît sa nature et sa place 
dans l’univers vivra agité, troublé par de multiples maux. Cette méconnaissance de la 
nature produit en effet des craintes qui perturbent l’esprit et rend impossible le plaisir 
(craintes de la mort ou des puissances supérieures). La philosophie est une pratique qui 
préserve l’équilibre naturel de la vie. 
Je cite Epicure :« Il est impossible de dissiper la crainte sur les phénomènes majeurs, 
quand on ne sait pas quelle est la nature de l’univers, et qu’on redoute quelqu’un de ces 
évènements décrits par les mythes. De la sorte, il n’est pas possible, sans la science de 
la nature, d’accueillir les plaisirs en leur intégralité ». 
Les évènements de la vie et la vie elle-même semblent dépendre d’un ordre de puissance 
qui nous dépasse. Le monde nous fait peur, comme un enfant dans la nuit. C’est ainsi 
qu’une sorte de religion naît de cette peur, comme si nous étions le jouet ces dieux 
cruels ou d’un destin tragique. 
Seule l’exigence de vérité peut conduire à la sérénité (l’ataraxie : absence de troubles). 
Mais voilà, quel est le chemin à suivre pour éclairer mon existence et parvenir à cette 
sérénité ? Comment puis-je connaître la nature ? Quel jugement puis-je avoir sur le 
monde qui m’entoure ? 
 
Epicure est, dit Kant, « le plus célèbre philosophe de la sensibilité ». En effet, seul le 
plaisir et la douleur que j’éprouve sont les critères de nos jugements du bien et du mal, 
sans qu’il y ait contestation de la réalité de ce que nous éprouvons. La sensation est donc 
le critère de la connaissance. Peu importe la sensation, mes sens me donnent cette 
sensation, elle est bien réelle. On ne peut même pas dénoncer l’illusion des sens. On ne 
peut pas croire qu’ils sont trompeurs, car alors on ne pourrait plus se référer à aucun 
corps extérieur sensible. Par exemple : la lune que je vois me paraît aussi grosse que le 
soleil. Les sens ne me trompent pas, mais c’est l’interprétation, qui sortant du domaine 
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de la sensation me ferait dire que la lune est plus grosse que le soleil. L’erreur est dans 
l’opinion et non dans la diversité des sensations, dont chacune est tout ce qu’elle peut 
être. Cela est aussi vrai des affections que nous éprouvons. Il ne faut pas opposer une 
autre réalité que la succession des phénomènes. Laissons nous instruire par eux, et par 
l’évidence de la sensation. Ils nous donnent le référence ultime de la vérité. Le passage 
d’une sensation à une autre atteste dans tous les corps, et dans le nôtre aussi, de la 
réalité universelle du mouvement. Tout change, tout s’altère, chaque état commence puis 
finit. 

 
Pour comprendre l’existence du mouvement il faut admettre l’existence des atomes et 
du vide. Ainsi quand nous cherchons à nous expliquer ce qui est vrai de tous les corps, 
nous sommes nécessairement conduit à la supposition unique des atomes et du vide. La 
multitude des transformations des corps suppose le mouvement d’éléments composants, 
aux propriétés constantes et qui ne naissent ni ne se perdent, sinon, nous n’observerions 
aucune réalité. 
 
Cette représentation qu’Epicure se faisait de l’univers n’a rien à voir avec les 
conceptions modernes de la science expérimentale, mais le but d’Epicure est tout autre, 
et la physique atomiste de ce vieux philosophe n’a pour but que de fonder une éthique et 
une sagesse. L’étude de la nature n’a qu’un seul but : donner du sens à la réalité, afin de 
nous délivrer des vaines superstitions. La physique a pour but la compréhension de la 
réalité, en accord avec l’évidence du monde sensible. Nous serions privés de toute 
aspiration au bonheur, en laissant notre âme errer parmi les superstitions, les opinions 
fausses, les craintes injustifiées. Le savoir est donc un remède. Le sage épicurien 
apporte un quadruple remède à cette maladie de l ‘âme dans la conviction : qu’il n’y a rien 
à craindre des dieux ; que la mort n’est rien pour nous ; qu’on peut supporter la douleur ; 
et que l’accès au bonheur est facile. 
 
Troublés par le spectacle de la mort et ignorants les causes des phénomènes, les 
hommes ont forgés des opinions fausses sur la nature du désir et la valeur de la vie. Les 
hommes sont conduits à un désir d’immortalité, jusqu’au mépris des plaisirs de la vie. 
Connaître pour jouir de la vie, dans la vie elle-même, « dés ici-bas, il existe une vie 
heureuse » dit Epicure. 
 
Il importe donc d’apprendre à distinguer les vrais et les fausses opinions, et ne pas être 
affecté par des débordements passionnels. La passion est un mouvement de l’âme 
engendrant des mouvements du corps. L’élan de la sensibilité, loin d’être condamnable, 
témoigne du dynamisme de la vie et cet élan est parfaitement légitime, si les désirs qui 
le provoquent le sont aussi. 
 
Dans la « Lettre à Ménécée » Epicure pense une hiérarchie des désirs : 
- Des désirs vains (qui ne sont pas naturels : comme le désir d’immortalité, le désir 
d’être honoré, ou le désir de richesse). Ces désirs proviennent de vaines opinions, de la 
crainte de la mort, qui se substitue en peur de manquer (accumulation de richesses). A 
l’égard de la mort, Epicure dit : « La mort ne nous concerne en rien ; en effet tout bien 
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et tout mal est dans la sensation, et la mort est une privation de la sensation. La mort ne 
nous concerne en rien. En effet quand nous sommes vivants, la mort n’est pas là, et 
quand la mort est là, nous ne sommes pas là ». 
 

* Des désirs naturels, sous deux formes : - non nécessaires 
- nécessaires 

 
* Parmi les nécessaires, il faut considérer ceux : - pour le bonheur 

- Pour la tranquilité du corps 
- Pour la vie même 

 
En ce qui concerne les désirs naturels mais non nécessaires, il faut examiner en fonction 
des dommages qu’ils peuvent provoquer. S’ils ne sont pas nuisibles, ils seront satisfaits. 
 

La satisfaction des désirs provoque du plaisir. « C’est pourquoi nous disons que le 
plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse », dit Epicure. Le plaisir pur, 
sensé, est l’essence de notre vie d’homme et c’est quelque chose d’universel.  Même une 
passion sera un bien si elle satisfait aux critères. C’est la raison qui est maîtresse du 
désir. Epicure fait même remarquer : qu’« il est préférable d’être malheureux usant de 
raison, que d’être heureux avec déraison ». Il n’y a pas de règles morales. La seule 
question à me poser est : « Quel avantage résultera-t-il pour moi si je satisfais tel ou 
tel désir et qu’arrivera -t-il si je ne le satisfait pas ? ». Il n’y a pas de juste en soi, ni de 
bien en soi, c’est le plaisir qui prouve la justesse du jugement, lorsque celui-ci fait 
preuve d’équilibre entre le corps et l’âme, dans ma sensation. De même, il n’y a pas de 
vertu sans plaisir : « Je prêche des plaisirs durables et non des vertus creuses et 
vaines » dit Epicure . Par exemple, la frugalité est bonne, puisqu’elle me tient en bonne 
santé, mais pas jusqu’à l’usage de produits médiocres ou en quantité mesquine. En somme 
cette tempérance du sage, qui réalise le bonheur, est vertu. La vertu n’est pas dans un 
devoir énoncé comme principe a priori, comme chez Kant, mais dans un plaisir. Par 
exemple, conserver la vitalité du corps n’est pas un devoir, mais un plaisir, plaisir qui 
consiste dans la cessation de la douleur ; 
 
Le vulgaire dit Epicure « comble » le vide du néant qu’il redoute (la peur de la mort) par 
le vide de ses désirs indéfinis ; l’homme sage substitue au vide des fantasmes, le plein 
de jouissance de la vie, par la fonction réflexive de l’esprit. 
 
Les désirs deviennent indéfinis ou illimités, dès lors qu’ils ne sont ni naturels ni 
nécessaires. C’est l’objet du désir qui apporte une limite. Le désir n’est ni bon ni mauvais, 
c’est son objet qui en rend l’usage réglé ou déréglé. Si le désir porte sur des simulacres 
ou des fantasmes (ceux que la publicité de notre société de consommation font naître : 
des produits de beauté pour rester naturels…), alors le désir s’auto reproduit, il devient 
désir de désir. L’objet visé étant un simulacre, il n’est pas apte à satisfaire le désir 
réellement provoqué ; alors s’amorce le mouvement indéfini qui mène d’un désir à un 
autre désir, mais qui demeure toujours insatisfait. 
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Conclusion sur cette sagesse épicurienne : Le sage par la puissance de son esprit sait 
refouler les désirs dont l’objet est vain et la pratique frustrante qui en résulte. Il 
s’élève à la liberté, en connaissant le plaisir, bien suprême et joie, engendrés en même 
temps. Il jouit d’un présent serein habité par le dynamisme joyeux de la vie. 
 

Je voudrais, avant de vous exposer les influences d’Epicure sur les penseurs 
contemporains, j’aimerais vous lire un passage de « De Natura Rerum » (De la nature), 
de Lucrèce, poète latin, ayant vécu à  Rome vers 40 av.JC. Poème dans lequel il expose 
de manière lyrique le système d’Epicure. 
 

« L’amour est une plaie qui s’envenime et s’aigrit quand on l’entretient ; c’est une 
frénésie qui s’accroît, une maladie qui s’aggrave de jour en jour, si, par de nouvelles 
blessures, on ne fait diversion à la première, si l’on n’étouffe le mal dans son origine, en 
variant ses plaisirs pour faire prendre un nouveau transport de la passion. Et renonçant 
à l’amour, il s’en faut bien qu’on se prive de ses douceurs. On en recueille les fruits sans 
en sentir les peines. La volupté véritable et assurée est le partage des âmes 
raisonnables, et non de ces amants forcenés dont les ardeurs flottantes ne savent pas 
même dans l’ivresse de la jouissance, sur quel charme fixer d’abord leurs mains et leurs 
regards ; ils serrent avec fureur l’objet de leurs désirs ; ils le blessent ; leurs dents 
impriment souvent sur leurs lèvres des baisers douloureux. C’est que leur plaisir n’est 
pas pur. C’est qu’ils sont animés par des aiguillons  secrets contre l’objet vague d’où leur 
est venu cette frénésie. Mais Vénus amortit la douleur au sein du plaisir, et répand sur 
les blessures le baume de la volupté. En effet, les amants se flattent que le même corps 
qui allume leurs feux peut aussi les éteindre ; mais la nature s’y oppose : l’amour est 
l’unique désir que la jouissance ne fasse qu’enflammer de nouveau. (…) Mais un beau 
visage, un teint brillant, n’introduisent dans nos corps que des simulacres légers, qu’une 
espérance trompeuse emporte trop souvent dans les airs. Ainsi, Vénus se joue des 
amants par des images illusoires ». 
 
 
J’en viens, pour finir, à la pensée de ce philosophe contemporain : Michel Onfray. 
 
Nous savons que la philosophie épicurienne fut en quelque sorte refoulée par la pensée 
chrétienne et que cette philosophie qui est un art de vivre a été souvent méprisée ou 
caricaturée ; Le pouvoir des dévots et des pédants n’aime la sagesse qu’en idée et ne 
tolère pas que la philosophie la réalise et la divulgue en ce monde. 
Michel Onfray s’inscrit parfaitement dans cette critique, et sa pensée prend 
évidemment aussi, sa source dans la pensée épicurienne (voir aussi  les Cyrénaïques, dont 
le plus célèbre Aristippe de Cyrène, 390av.J-C). Je dis, aussi, car son vitalisme, puise 
également dans la pensée de Nietzsche. 
Je me contenterai de vous faire part de quelques idées-forces de sa pensée, à partir 
d’un ouvrage qui a reçu l’accueil favorable d’un grand public : « La sculpture de soi », 
paru en 93. 
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En premier lieu, je soulignerai la valeureuse initiative de Michel Onfray, de faire revivre 
des philosophes de l’Antiquité ou des Temps Modernes (18ième siècle), dans ce courant 
matérialiste, sensualiste, libertin ou hédoniste. Nous savons aussi, de quelle manière 
virulente, il fustige la morale chrétienne, particulièrement pour cette haine du corps et 
son goût pour la culpabilité (« Traité d’Athéologie »), la mystique platonicienne, et la 
morale kantienne, leur préférant, les cyniques, les épicuriens, les cyrénaïques, ou à tous 
les philosophes idéalistes, un La Mettrie, un Mauperthuis, un d’Holbach (des philosophes 
français matérialistes), et bien sûr le vitalisme de Nietzsche. 
En second lieu, sa position philosophique, qu’il pense comme une pratique vivante, et qui 
doit pouvoir conduire l’existence d’un individu, s’organise à partir d’une réhabilitation 
des désirs et des passions. Sa pensée vise à construire, comme il le dit : « une éthique 
affirmative », c’est-à-dire, qui « veut les parts animales en l’homme », à savoir : « les 
instincts, passions pulsions, les forces, sont des vertus à l’aide desquelles se font et se 
défont les relations humaines dans la perspective d’une dynamique coïncidant avec le 
mouvement de la vie », et d’ajouter : « Toute la question éthique réside dans la 
détermination des limites ». « L’hédonisme permet une réponse », écrit-il. 
 
Hédonisme : du grec « hédoné », plaisir. Au sens philosophique, l’hédonisme est une 
doctrine faisant du plaisir le souverain bien. L’hédonisme, selon Michel Onfray, est un 
utilitarisme, puisqu’il suppose un calcul d’intérêt qui permet des bénéfices, en voluptés 
en jouissances… Je cite un passage de « La sculpture de soi », au chapitre intitulé «  De 
l’hédonisme » : « Il est (l’hédonisme) morale nécessitant un calcul permanent visant à 
déterminer sans cesse, les conditions de possibilité du maximum de plaisir pour soi et 
pour autrui ». Voilà ce qui distingue l’hédonisme négatif (par exemple celui de Don Juan, 
qui cherche le plaisir jusqu’à sacrifier autrui), de l’hédonisme positif, « qui veut le calcul 
des jubilations dans le dessein maximum de bénéfices l’un pour l’autre ». Mais comme il 
le reconnaît, pouvons-nous toujours savoir, chez autrui, quel est son désir et son plaisir ? 
En effet, souvent le désir se cache ou se masque, « car il est habile et triomphe dans les 
métamorphoses », ce que nous reprendrons avec l’analyse freudienne du désir. 

La solution à ce problème consiste alors à contourner l’obstacle. Si la réalisation 
d’un désir produit une souffrance, dans ce cas, il faut préférer le renoncement, en 
évitant ainsi les souffrances et les peines, sans pour autant faire coïncider 
intrinsèquement le plaisir avec le désagréable. « Qu’on sache préférer Eros à Thanatos, 
les pulsions de vie aux pulsions de mort ». « L’hédonisme, dit-il, n’est pas soucieux du 
plaisir négatif, il est volontarisme esthétique dirigé vers des plaisirs positifs en vertu 
desquels le bonheur, la santé apparaissent sur le mode de l’affirmation de la vitalité 
débordante et de la pratique dispendieuse ». Cette pensée de Michel Onfray n’est pas 
sans faire penser à la « volonté de puissance » de Nietzsche. C’est aussi un monde 
dionysiaque, tragique, ou la volonté de jouissance est aussi une volonté de puissance, 
celle qui est à l’œuvre dans les passions, qui déploie sa puissance dans l’innocence totale 
de son affirmation. Cette métaphysique d’artiste, comme le dit Nietzsche, nous la 
retrouvons dans cette « sculpture de soi », dans cette « morale esthétique », de notre 
auteur contemporain. 
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De Michel Onfray, je préfère ses premiers travaux, dont ce bon livre : « Le 
ventre des philosophes », où il mesure quelques philosophes, à leurs désirs ou à leurs 
choix culinaires. Je cite quelques passages : « La diététique est une modalité sérieuse du 
paganisme, sinon de l’athéisme et de l’immanence. (…) Plus de risque d’aliénation avec un 
quelconque recours à l’en dehors ou l’au-delà. Il n’est d’ailleurs pas étonnant, 
qu’indépendamment du mot et des séries multiples d’interprétations qu’il a impliquées, ce 
soit à Ludwig Feuerbach que l’on doive le célèbre : « L’homme est ce qu’il mange ’.  ».(…) 
Ailleurs, Onfray affirme que « le corps est le fondement de la raison, le lieu de la 
nécessité logique », ou que « le monde des sens est le fondement, la condition de la 
raison ou de l’intelligence ». 
 C’est semblablement, dans cette enquête, que constitue « l’usage des plaisirs », 
que Foucault écrira : « La pratique du régime, comme art de vivre, est toute une manière 
de se constituer comme sujet qui a, de son corps, le souci juste, nécessaire et 
suffisant ». Le désir culinaire se fait soit gastronomie, soit diététique, mais dans les 
deux cas, il devient art de vivre, ou science de la subjectivité, comme chez les grecs. On 
se rappelle aussi du mot de Brillat-Savarin, dans sa « Physiologie du goût » (avec 
quelques bonnes recettes en dernière partie) : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai 
qui tu es ». 
 
Toutefois un certain nombre de questions se posent à propos de cet hédonisme, ou de 
cet utilitarisme jubilatoire, comme il l’appelle. 
 

Premièrement, par rapport à la sagesse épicurienne, nous pouvons nous interroger 
sur ce « désir d’être un volcan » comme l’indique le titre d’un autre de ses ouvrages. En 
effet, la sagesse épicurienne consiste dans la satisfaction modérée des plaisirs simples 
et naturels, autant spirituels que sensibles, comme nous l’avons vu. Cette sagesse est un 
modèle de mesure, qui réunit vertu et plaisir, loin de les opposer, tout le contraire de 
cet utilitarisme qui convoque le calcul comme seul point de référence. Dans la recherche 
du plaisir, qu’est-ce qu’un calcul ? Le calcul se fait à partir d’une évaluation du maximum 
possible de jouissance. Jouir et faire jouir, comme le dit Chamfort, formule que 
reprends Michel Onfray. Certes, mais qu’est-ce qui m’assurera dans mon calcul, que ma 
jouissance reste bien partagée et partageable par autrui, surtout si celle-ci procède de 
ma seule sensation ? La relativité des goûts, des saveurs, des odeurs, bref des plaisirs, 
pourrait au contraire me convaincre qu’ils sont difficilement partageables. L’hédonisme 
est nécessairement aristocratique et solitaire. C’est dans cette solitude aristocratique, 
que le Marquis de Sade déploie le champ de tous ses plaisirs ; Nous savons bien, en ce 
qui concerne l’amour, comment il est difficile de respecter la subjectivité de l’aimée 
dans sa liberté. Nous avons vu aussi, comment Sartre pense cette difficulté, puisque 
l’amour est désir de désir, désir de possession. L’amour est une relation entre deux 
consciences. Chacune y exige que l’autre la perçoive comme prolongement nécessaire de 
soi. Le seul amour possible serait un pur engagement, sans désir de réciprocité. J’ai, à ce 
propos, retenu cette belle pensée de Robert Maggiori (un philosophe 
contemporain) : « Seul l’amour m’ouvre à l’autre tel qu’il est en lui-même, car j’aime non 
pour aimer ou être aimé, ni pour aimer tout court ou aimer l’amour, mais pour l’aimer 
tout seul, absolument et gratuitement ». 
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 Deuxièmement, sommes-nous certains de comprendre clairement ce qui est 
désiré ? Nous verrons avec Freud, comment cet obscur objet du désir a partie liée avec 
un fantasme inconscient. Les hommes ne se trompent-ils pas sur l’objet qu’il leur faut 
désirer pour atteindre le bonheur ? Mais d’ors et déjà, ne voyons nous pas comment, 
dans sa forme marchandise, le plaisir auquel nous sommes invités est un simulacre ? N’y 
a-t-il pas dans cette exaltation de la jouissance, dans cette banalisation dionysiaque du 
désir, dans ce culte hédoniste frénétique, quelque chose de tout aussi pathogène et 
mortifère que l’inhibition qu’elle a remplacée ? 
 Ce triomphe du déchaînement des pulsions, sous le couvert d’une libération, n’est-
elle pas le contraire de la libération sublime obtenue par l’harmonisation, d’une 
unification profonde du moi, qui, elle, est une élévation difficile ? 

Enfin, comme le dit Deleuze dans « Dialogues » : « Il y a beaucoup de haine, ou de 
peur à l’égard du désir, dans le culte du plaisir. » 
 
 
Nous verrons, la prochaine fois, comment Platon, dans son célèbre et beau dialogue : 
« Le Banquet », fait de l’amour le centre de sa philosophie, et qu’il y a donc une sagesse 
de l’amour, puisque la philosophie, comme amour de la sagesse, procède du désir. 
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Mercredi 8 Octobre : La conception platonicienne du désir : le mythe de la 
naissance d’Eros dans « Le Banquet » 

 
 

 
"Le Banquet de Platon" - Feuerbach Anselm 

 
Introduction : J’en commencerai par une anecdote concernant mon expérience de prof. 
J’ai mis en scène « Le Banquet », en respectant intégralement le texte, d’un bout à 
l’autre. 
Nous avons conçu et réalisé avec les élèves et des collègues, ce dialogue 
théâtralisé, sous le chapiteau d’un petit cirque, avec le rond de la piste et les gradins, 
donnant encore un peu mieux l’aspect de l « orchestra » du théâtre antique. Nous avions 
donc théâtralisé un dialogue de Platon, qui, nous le savons bien, dans sa forme même,   a 
gardé le mouvement scénique, le dialogue vivant,   et les péripéties, comme cette arrivée 
en fanfare d’Alcibiade, bien éméché ; sans compter la présence du plus grand auteur de 
comédies de son temps : Aristophane. 
 

Nous savons que Platon aurait brûlé ses tragédies, lorsqu’il rencontra Socrate. 
Mais, malgré la critique qu’il fit par ailleurs de l’art, dans son expression réaliste, et 
donc comme producteur de simulacres, il garda cependant la forme dialoguée du 
théâtre, entre plusieurs personnages qui vont et qui viennent, en un lieu d’exposition 
privilégié. Nous savons que cette forme dialoguée est celle qui rend compte le mieux de 
ce goût socratique de la dialectique, ce débat vivant et parfois passionné, impétueux, 
comme au théâtre, ou proche aussi de la comédie la plus burlesque. 
 

Je vous rappelle le sens de la dialectique : Dialectique vient du mot dialogue. C’est 
la poursuite d’un dialogue à travers un échange rigoureux de questions et de réponses en 
vue d’attendre la vérité sur un sujet précis. Cet échange est rigoureux si l’on ne confond 
pas, démarche rationnelle visant l’universalité, et joute d’opinions subjectives, suite 
d’exemples particuliers et contingents tiré du témoignage des sens. Nous verrons que la 
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dialectique est en quelque sorte cette échelle de corde qui nous permettra de nous 
rapprocher de la beauté. N’oublions pas non plus, cette importance du « logos », du 
discours qui est raison, et en tant que langage maîtrisé qui est l’expression d’un monde 
éternel, à la différence du monde que nous voyons. Monde éternel, parce que le langage 
est fait d’idées, de concepts, et qui se rapproche le plus du monde des Idées. Et c’est 
donc dans le langage que se passe la réminiscence des Idées, des Essences. Par le 
langage, nous vivons ce que l’on pense. Je deviens juste, en pensant ce qu’est la justice. 
 

Avant de situer ce dialogue, son enjeu, ses personnages et leurs discours, je 
voudrais simplement rappeler aussi l’idée directrice de la pensée platonicienne : la 
distinction  monde sensible et monde intelligible. Pour faire court, je dirai que pour 
Platon, la pensée déborde le langage, tout en étant en lui, car au-delà des mots, il existe 
des réalités, qui cependant ne peuvent être atteinte que par l’usage de toutes les 
ressources du « logos » (discours et raison). Simplement, ces réalités ne sont pas celles 
que nous pouvons décrire par les sens, mais c’est une réalité accessible que par ma seule 
intelligence. Ajoutons que ces réalités intelligibles, accessibles  par l’esprit, ont plus de 
réalité que les choses qui me sont données à la sensibilité. Face aux tentatives des 
penseurs présocratiques comme Démocrite, pour penser le monde dans sa matérialité, 
Platon proposera une nouvelle cosmologie, où les Idées (« Idos »), les Essences, 
constituent la vraie réalité, et forment une réalité supérieure, cachée à nos sens. Je 
suis certain que vous vous souvenez de l’allégorie de la caverne, (Livre 7 de la 
« République »), de sa montée dialectique vers le soleil, vers la permanence du monde 
des Essences, vers le Vrai, tournant le dos au monde des ombres et des simulacres. 

Si le monde sensible détient quelques perfections, ce n’est qu’en raison de son 
rapport, de sa « participation », avec le monde sensible. Si par exemple, je désire une 
belle personne, sa beauté me séduira, non pas par sa matérialité, en elle-même, mais par 
ce qu’elle rayonne en elle, de l’idée de Beauté, de quelques éclats de cette Beauté qui s’y 
est déposée. Cela se réalise sans que nous le sachions très clairement, d’où le sentiment 
mystérieux qui s’attache à cette séduction. Nous verrons en quoi ce désir nous fait 
éprouver un manque, éprouver un désir famélique, comme si nous avions déjà vécu cette 
rencontre avec le Beau en soi, que nous l’ayons oublié, et que nous en éprouvions en nous 
son action, sans en saisir l’origine, et que Platon nomme les réminiscences. 

En somme, les Essences, ou Idées, ces choses du monde intelligible, 
transparaissent dans le monde visible. Par exemple l’ordre avec lequel le monde est 
agencé : l’univers est intelligemment ordonné, qu’on songe à l’harmonie du ciel et des 
mouvements astronomiques, à l’organisation remarquable des êtres vivants, et cela parce 
que les Idées, et la première d’entre toutes, le Bien, sont les causes intelligentes et 
ordonnatrices de ce monde. Mais aussi la beauté qui de toutes les idées a le privilège de 
se manifester avec le plus d’évidence dans ce monde : les beautés visibles ici-bas 
susceptibles de nous ravir et de nous enthousiasmer sont comme une interpellation du 
monde divin des Idées, une invitation à ce que notre âme rejoigne le séjour des Idées 
dont elle est originaire. Le désir deviendra donc contemplation, savoir intelligible, 
science, et ainsi il deviendra désir d’éternités. Ce désir s’opposera au désir de 
jouissance des choses périssables, et infiniment multiples. Ce désir est malheur de la 
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privation, du manque, puisqu’il ne peut se satisfaire durablement. Plus je cherche à jouir, 
moins je jouis. C’est en cela que l’on peut parler de l’ironie du désir. 
 

De fait, c’est le thème même du « Banquet » : l’amour que suscitent les beautés 
d’ici-bas, nous est une occasion de nous ressouvenir de la réalité de la Beauté, de l’idée 
de Beau. 

Le désir amoureux est une voie d’accès privilégié à la science : par et dans 
l’amour, l’homme s’instruit et peut s’élever à l’Etre et à la Vérité. 
 

Un mot concernant la question de l’homosexualité dans le « Banquet ». 
Michel Foucault, dans « L’Usage des Plaisirs », fait remarquer que la mise en problème 
du désir n’est pas le même chez le Grec que chez l’homme occidental contemporain. Pour 
l’homme contemporain, la question essentielle est de savoir d’où vient ce désir qu’on 
appelle différent, autre, s’il dérive d’une histoire personnelle, ou s’il est issu d’un 
héritage génétique (débat qui a rebondi aujourd’hui, avec la délinquance, et les propos de 
qui vous savez). Sur un plan éthique, dès lors que l’homosexualité est acceptée, aucune 
morale particulière ne lui est appliquée. Les règles de la vie de couple et de la vie sociale 
sont les mêmes pour tout le monde. La question contemporaine porte sur l’origine du 
désir, mais non sur les normes d’une conduite. Le Grec au contraire ne se pose pas le 
problème de l’origine de ce désir, puisqu’il considère que tous les désirs sont dans la 
nature, mais il considère qu’une éthique particulière doit en quelque sorte régler le 
comportement. 
 

Après ces généralités concernant quelques traits de la philosophie platonicienne, 
et ayant souligné le thème principal du « Banquet », nous allons nous rapprocher du 
texte, mais en ne retenant que deux passages remarquables : le discours d’Aristophane 
et celui de Socrate, rapportant les paroles d’une prêtresse, Diotime. 
 

Je vais donc lire ces deux passages, et en faire un commentaire. 
 

LECTURE DU DISCOURS D’ARISTOPHANE . Platon, « Le Banquet » GF 
Flammarion. 1998. (p.114 à 117) 
 
Aristophane est un grand auteur de comédies, aussi célèbre que Molière au 17ième siècle, 
un bouffon de génie, (voir ce hoquet qui empêche Aristophane de parler), dont le 
grotesque, la paillardise, n’enlèvent cependant rien à la profondeur des critiques qu’il 
adresse à ses contemporains. (« Les Nuées », comédie dans laquelle il se moque de 
Socrate, et « L’assemblée des femmes », une comédie qui fait, contre le machisme 
ambiant, l’éloge du génie féminin. « Les oiseaux », également chef d’oeuvre). 
 
Dans son discours (que Platon fait, compose avec beaucoup de subtilité), Aristophane 
révèle la puissance d’Eros, qui seul peut guérir de ce mal (le mal d’amour) dont la 
guérison constitue pour l’espèce humaine la plus grande des félicités. Eros étant à la fois 
maladie et médecine. 
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Pour ce faire, il va décrire l’état antérieur de l’espèce humaine et indiquer l’origine du 
mal qui la frappe. A l’origine, la nature humaine comprenait trois genres : le mâle, 
l’androgyne et la femelle. Cet être ne formait qu’un seul et avait la forme d’un œuf avec 
quatre pieds et quatre mains et deux visages placés à l’opposé l’un de l’autre, et surtout 
deux sexes, mâle et femelle et composé des deux pour l’androgyne. Les dieux grecs sont 
jaloux et, voyant ces êtres prétendre rivaliser avec les dieux, Zeus décide de les couper 
par leur moitié. Apollon soigne la blessure, et le nombril reste la trace de cette coupure 
originelle (sexe vient du latin « sécaré » qui signifie coupure) Ainsi chaque moitié tente 
de retrouver l’autre moitié (d’où cette expression du langage courtois, « ma moitié »). 
Cependant la recherche de sa moitié conduit les hommes à une quête constante, infinie 
et impossible, et Zeus reforma ainsi un sexe pour chaque moitié et rendit ainsi possible 
l’union sexuelle, union intermittente qui permet aux hommes de vaquer à d’autres 
occupations. 
 

Remarquons en premier lieu, dans ce mythe, qui dit ce que la raison ne sait pas 
dire (l’amour peut-il se dire rationnellement et conceptuellement ?), que la nature 
humaine est ainsi décrite comme une chute, une mutilation, comme le mythe biblique ! 
Cependant, à l’inverse du mythe biblique, la chute vient de la trop grande perfection de 
cet être d’origine. Il est parfait, car parce qu’il est androgyne, il ne désire rien, il ne 
manque de rien. En second lieu, ce mythe souligne le caractère prométhéen de cette 
nature humaine. Même coupés en deux, ils sont encore ambitieux, et d’une certaine 
manière ils veulent être dieu, et désirent se dépasser, et conquérir le monde. En cela ce 
mythe nous rapproche de celui que Platon développe dans le « Protagoras », le mythe de 
Prométhée. Prométhée, lui aussi sera puni par les dieux.  
 

Aristophane introduit une bonne distance « anthropologique », en relation avec 
une distance cosmologique, entre le ciel et la terre mâle et femelle, et une bonne 
distance théologique entre les hommes et les dieux. Eros permet ainsi de reconstituer 
provisoirement leur antique unité. Comme ces retrouvailles ne peuvent exister que dans 
l’union sexuelle, Aristophane va décrire les différents comportements possibles, 
comprenant aussi bien l’homosexualité que l’hétérosexualité, masculine ou féminine. 
 

Il y a dans ce mythe, inventé par Platon et prêté à Aristophane, un passage 
remarquable, du discours burlesque, en discours philosophique. En effet, comme le texte 
le dit, : « Il s’ensuit que chacun est constamment en quête de la fraction 
complémentaire, de la tessère de lui-même » (191d). Une « tessère », c’est une pièce de 
métal  fracturée en deux, qui servait de signe de ralliement. C’est un signe, un contrat 
qui a une signification indéchiffrable sans sa contrepartie. En somme, chaque sexe est le 
symbole de l’autre : l’amour en tant que tendance à la synthèse, serait ce qui crée la 
reconnaissance des signes des significations. Ne pourrait-on pas dire, que l’amour est à 
l’origine du langage ?  L’amour fait parler (ce qui est aussi développé dans le « Phèdre »), 
il est non seulement désir de communiquer, mais aussi de signifier (voir ce beau texte de 
Roland Barthes : « Fragments d’un discours amoureux). Cette différenciation des sexes 
est à l’opposé du monde fermé et ovoïdal des androgynes.  Comme le dit Julia Kristeva, 
dans « Histoires d’amour » : « l’androgyne, lui, est unisexe : en lui-même il est deux, 
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onaniste averti, totalité close, terre et ciel télescopés, fusion bienheureuse à deux 
doigts de la catastrophe. L’androgyne n’aime pas, il n’aime pas, il ne communique pas, ne 
parle pas » 
 

Enfin il faut souligner à propos de ce discours, la position de Platon, qui ne 
partage pas la perspective d’Aristophane. En effet, pour Aristophane, ces différentes 
possibilités sexuelles sont, comme je l’ai déjà dit, dans la nature humaine, et toute la 
question de l’amour et de la conduite à tenir n’est plus alors que de retrouver sa moitié 
perdue. Le désir vise une unité perdue, dont il a la nostalgie. Par conséquent, il est voué 
à l’échec. Nous ne rencontrons que des symboles (le symbole est un signe, qui renvoie à 
autre chose qu’à lui-même, c’est-à-dire à quelque chose d’abstrait). Cet être abstrait, 
c’est celui qui est évoqué dans la réminiscence; réminiscence d’une perfection originaire, 
d’une unité perdue. La rencontre entre deux êtres, ne peut que mimer cette unité 
perdue, sous toutes les formes des jeux amoureux, ceux du langage et du corps. Ainsi 
Eros est pour Platon, à la fois la maladie et le guérisseur, puisqu’il tente de combler un 
manque, (nous verrons avec le discours de Diotime-Socrate, la nature mixte d’Eros) et 
cherche inlassablement la perfection dont il a la nostalgie. En somme la sexualité 
animale, qui est à distinguer de l’Eros, du désir, n’a qu’une finalité biologique, alors que le 
désir va bien au-delà de cette pulsion naturelle. C’est en ce sens là que Platon inspire 
Freud, en montrant que la libido excède la simple sexualité génitale. C’est la raison pour 
laquelle, Eros est à l’œuvre dans toutes les grandes activités créatrices de l’homme : il 
est à l’œuvre dans les arts, la technique et toutes les formes supérieures de l’esprit. 
C’est en cela qu’il nous inspire notre dépassement dans la plénitude de l’âme. En fait, 
pour Platon, le but du désir n’est pas le plaisir, comme chez Epicure, mais cette 
béatitude que seule l’âme est capable d’enfanter. Voilà pourquoi, l’érotisme platonicien 
est une métaphysique, (une spiritualité, une mystique), qui s’oppose radicalement à cette 
sexualité, soit-disant libérée, et qui ne retient de l’érotisme, que cette triste et 
pathétique mécanique  de la pornographie. 
Nous pouvons donc lire maintenant le discours de Socrate, le discours de Diotime la 
prêtresse. 
 
 
LECTURE DU DISCOURS DE SOCRATE - Platon. « Le Banquet ». GF Flammarion, 1998. 
(p.142, 143). 
 

L’amour est désir d’absolu ou d’éternité, et caractérise bien sa nature divine. Or, 
la vérité est l’objet suprême de la philosophie. La philosophie est désir d’une vérité 
absolue et éternelle. La philosophie est donc amour. 
 
Il faut souligner que la prêtresse Diotime est la première platonicienne, c’est elle qui 
montre le vrai idéal (et non le louche éloge d’Alcibiade). Julia Kristéva, fait remarquer, 
en poussant sa thèse jusqu’au bout, que le Socrate idéal, c’est Diotime. Je la 
cite : « L’objet aimé est un objet manquant, mais Diotime, plus féminine, l’atteint en 
s’unissant ». L’amour de Diotime est un unificateur, il réalise créations et procréations. 
Certes l’objet d’amour est un objet manquant (Eros est fils de pauvreté), mais il est 
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aussi le chemin (il est aussi fils de la ruse, de la techné). L’amour est le chemin par 
excellence. En fait, Socrate, qui on le sait, s’approprie les attributs de l’accoucheuse, 
prend en charge dans ce discours, cette sublimité créatrice et procréatrice, garanti par 
une femme. D’un côté l’on a Alcibiade, qui représente l’Eros mania, pervers, et de l’autre 
Diotime qui représente l’Eros sublime et idéaliste. C’est en ce sens là que Lacan verra 
dans cet Eros platonicien, le lien entre l’Eros et Ptéros (l’âme ailée), le passage de l’Eros 
mania vers l’élévation ailée de l’âme qui n’est autre que l’ « âmour », que Lacan écrit avec 
un accent circonflexe. 
 

L’homme au plus profond de lui-même, désir un bonheur qui le comble absolument, 
éternellement. Nous sommes mortels, et nous comprenons, que seul l’amour est 
aspiration à un désir durable et stable. Sous toutes ses formes, de la plus physique à la 
plus spirituel, l’amour relève de cette aspiration. 
 

Par l’union de l’homme et de la femme, l’espèce humaine se perpétue et ainsi 
satisfait son désir d’éternités. (désir d’éternités que nous reprendrons avec Descartes 
et la passion). 
 

Cette aspiration tient à la cause première de cet amour, qui n’est pas dans 
l’homme, dans les dispositions subjectives de son être, mais dans la beauté de l’objet 
aimé. L’amour est provoqué par la vision du beau ; la cause de l’amour est dans le beau. 
 
Platon opère dans son discours une transformation importante de la question de l’Eros : 
 

1- La question porte sur l’être même de cet amour. C’est une interrogation 
ontologique et non plus déontologique, (comme le fait Aristophane), comme le dit 
Foucault. Dans son texte : « L’usage des plaisirs », il fait remarquer la rupture 
que Platon introduit : « il ne s’agit plus, pour savoir ce qu’est le véritable amour, 
de répondre à la question : qui faut-il aimer et à quelles conditions l’amour peut-il 
être  pour l’aimé comme pour l’amant ? Ou, du moins, toutes ces questions se 
trouveront subordonnées à une autre première fondamentale : qu’est-ce que 
l’amour dans son être même ? ». 

 
2- La question de l’amour de la vérité. Au-delà des différentes choses belles 

auxquelles l’amoureux peut s’attacher, Diotime montre à Socrate, que l’amour 
cherche à enfanter dans la pensée, et à « voir le beau en lui-même », selon la 
vérité de sa nature, selon sa pureté sans mélange et par « l’unicité de sa 
forme ». Il faut ajouter un point remarquable : le rapport au corps n’est pas 
dévalorisé, comme le fait l’interprétation chrétienne, qui ne voit dans cet amour 
dit « platonique », que le dédain du corps, les plaisirs vils des désirs sensuels. 
C’est oublié cette dialectique de l’amour, qui conduit d’un beau corps, vers les 
beaux corps, et ensuite de ceux-ci vers les âmes, puis vers ce qu’il y a de beau 
dans les occupations, les règles de conduite, les connaissances, jusqu’à ce 
qu’enfin le regard atteigne « la vaste région déjà occupée par le beau », le 
mouvement est continu. « Ce n’est pas, fait remarquer Foucault, l’exclusion du 
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corps qui caractérise essentiellement, pour Platon, le véritable amour ; c’est qu’il 
est, à travers les apparences de l’objet, rapport à la vérité ». 

 
3-  Troisième déplacement qu’opère Platon, par rapport aux questions 

traditionnelles, celui de la dissymétrie des partenaires à celle de la convergence 
de l’amour.  Les deux amants doivent se porter, et se rejoindre au vrai, par la 
force du même Eros. Il s’agit, fait remarquer Foucault, d’une « dialectique 
d’amour », qui appelle les deux amants l’un pour l’autre, et qui les porte vers le 
vrai. 

 
4- Passage de l’amour de l’aimé, à l’amour du maître et à sa sagesse. 

La fin du Banquet nous montre bien ce passage de l’amour de l’aimé vers l’amour 
de la sagesse du maître, car l’Eros s’adresse à la vérité, et donc vers celui qui 
est le plus avancé en sagesse, le plus amoureux de la vérité, qui pourra le mieux 
guider l’autre vers la maîtrise de ses désirs et devenir plus fort que lui-même. 
Celui-ci, c’est le Maître, c’est Socrate. Si les jeunes gens sont amoureux de 
Socrate, c’est parce qu’ils veulent qu’il leur communique le trésor de sa sagesse, 
et parce qu’il est le plus capable de résister à leur séduction, non pas qu’il 
repousse tout désir, mais il sait véritablement aimer, c’est-à-dire aimer le vrai. 
Diotime l’avait dit auparavant : c’est lui, entre tous, qui est savant en matière 
d’amour. En fait Socrate, dit Michel Foucault, a les pouvoirs d’ « endurance 
physique, aptitude à l’insensibilité, capacité de s’absenter de son corps et de 
concentrer en lui-même toute l’énergie de son âme. D’où peut être, ce caractère 
magique du personnage Socrate, sa force de séduction, qui fait dire à des 
commentateurs, que Socrate est un sorcier. C’est un sorcier, un chamane, car il a 
le pouvoir de soigner les possédés. Alcibiade le dit dans son discours adressé à la 
personne qu’il aime : Socrate. Il reconnaît que la force magique de Socrate 
réside dans un éveil, détournant Alcibiade de lui-même. Il le dépossède de lui-
même en lui révélant sa véritable destination : l’amour, comme contemplation de 
la beauté. Alcibiade est beau, mais parce qu’il l’aime, Socrate détourne ce désir 
d’union charnelle, vers une union plus grande, dans la contemplation de la beauté. 
 
 

Voyons maintenant les influences de cette philosophie platonicienne du désir. 
 
En premier lieu, soulignons la postérité considérable du Banquet. 
 
Les Pères de l’Eglise chrétienne vont retenir de cette théorie platonicienne du désir, le 
thème de l’amour conduisant à Dieu. Idée que l’on retrouve chez saint Augustin ou Saint 
thomas : Tout amour de la beauté et du bien est un premier pas sur le chemin qui mène à 
la beauté divine. A condition de ne pas tomber dans le pécher ; péché qui séjourne dans 
les désirs sensuels, c’est-à-dire ceux du corps. 
 
Je cite un passage de « La Cité de Dieu » de Saint Augustin : « Notre choix s’est arrêté 
sur les platoniciens, les plus éminents, sans contredit, de tous les philosophes, parce que, 
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comme ils ont connu que l’âme de l’homme, tout immortelle et raisonnable ou 
intellectuelle qu’elle est, ne peut posséder la béatitude qu’autant qu’elle participe à la 
lumière de celui qui l’a faite et qui a fait le monde, ils soutiennent que nul n’arrivera à ce 
qui fait l’objet des vœux de tous les hommes, c’est-à-dire au bonheur, si, par un amour 
chaste et pur, il est étroitement uni à cet Etre un et souverainement bon, qui n’est autre 
que le Dieu suprême et immuable ». 

 
Il est vrai que l’œuvre de Platon a quelque chose de mystique en elle, par l’usage des 
mythes d’une part, et d’autre part, dans « La Banquet », le langage divinatoire de la 
prêtresse Diotime. Cependant, cette interprétation religieuse limite la portée de la 
philosophie platonicienne qui reste avant tout une pensée philosophique rigoureuse, celle 
du « Logos ». Ce que nous apprend Platon, c’est justement la nature même de la 
philosophie qui est « amour de la sagesse », comme l’indique son étymologie. Le mot 
amour signifie désir, passion, création et soif de vérité. Il est vrai que cette soif de 
vérité, cette passion de la vérité, est plus un chemin qu’une possession. C’est un désir qui 
dépasse la raison. C’est peut-être en ce sens là que ce désir nous transporte vers un au-
delà de nous-mêmes. Ce désir créé en nous un enthousiasme, qui nous le savons, en tant 
qu’enthousiasme, possède quelque chose de magique, qui nous interpelle, sans toujours 
savoir quel est son objet. Peut-être est-il inconscient ? (Ce que nous rependrons avec 
l’interprétation freudienne de l’Eros platonicien). 

 
Cet enthousiasme exige d’être communiqué, il nous inspire. D’où le caractère fécond de 
ce désir qui inspire la quête de la vérité et de son enseignement. Il n’y a pas 
d’enseignement sans amour, c’est-à-dire sans ce désir d’élever l’esprit vers le vrai et le 
beau. Je ne suis pas d’avis qu’il faille remplacer ce concept de « beauté en soi » par Dieu. 
Que notre aspiration vers la vérité, que les élans de notre pensée nous élèvent vers des 
régions sublimes, régions approchées aussi par les mathématiques, comme le pense 
Platon, nous transportent vers les plus hauts degrés de l’esprit, divin en ce sens, sans y 
chercher cependant, sa finalité en Dieu. Les grandes créations spirituelles divinisent 
l’homme, mais pour dire comme Feuerbach, c’est en cela que nous avons créé Dieu à 
notre image ; Dieu comme perfection désirée ; Dieu comme l’inaccessible objet de notre 
désir. 
 
Nietzsche saisira bien ce glissement culpabilisant et craintif, que le christianisme opéra 
sur la théorie platonicienne du désir, en définissant cette religion chrétienne, comme 
« le platonisme du pauvre ». En fait Nietzsche, voit dans l’Eros platonicien comme un art 
martial, si je puis dire, que commandait la rigueur philosophique, une maîtrise de soi dans 
le combat  public des idées, c’est-à-dire la dialectique. Je le cite dans « Le Crépuscule 
des Idoles » : « Il faudrait plutôt définir la philosophie, telle que la pratiquait Platon, 
comme une sorte de lice érotique, contenant et approfondissant la vieille gymnastique 
agonale (Agon en grec, signifie, lutte, combat), et toutes les conditions qui précédaient… 
Qu’est-il résulté, en dernier lieu, de cet érotisme philosophique de Platon ? Une nouvelle 
forme d’art de l’Agon grec, la dialectique ». 
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On n’en finirait pas de citer les auteurs, qui, à toutes les époques, ont puisé dans cette 
théorie du désir. « Mort à Venise » de Thomas Mann, est un magnifique chant d’amour 
platonicien, et aux références directes à Platon. Mais je pense aussi à ce beau texte de 
Rilke : « Lettres à un jeune poète ». Je ne résiste pas au plaisir de vous lire ce 
passage : « L’amour, c’est l’occasion unique de mûrir, de prendre forme, de devenir soi-
même un monde pour l’amour de l’être aimé. C’est une haute exigence, une ambition sans 
limite, qui fait de celui qui aime un élu qu’appelle le large ». 
 
 Pour finir voyons  comment Freud pense et interprète l’Eros platonicien. 
 

Pour faire court, puisque nous reviendrons sur le sujet, une autre fois, précisons 
le sens que Freud donne de la libido. C’est une énergie quantifiable « des tendances se 
rattachant à ce que nous résumons dans le mot amour ». C’est donc autre chose que le 
strict désir sexuel, puisqu’il inclut, l’amour des parents, des enfants, l’amitié, et même 
nos attachements pour des idées abstraites ou mystiques. Je cite un passage de 
l’ « Essais de psychanalyse », à propos de cette extension qu’il fait du mot amour : « En 
procédant de la sorte, la psychanalyse a soulevé une tempête d’indignation, comme si elle 
s’était rendue coupable d’une innovation sacrilège. Et, cependant, en « élargissant » la 
conception de l’amour, la psychanalyse n’a rien créé de nouveau. L’Eros de Platon 
présente, quant à ses origines, à ses manifestations et à ses rapports avec l’amour 
sexuel, une analogie complète avec l’énergie amoureuse, avec la libido de la 
psychanalyse ». 

 
En conclusion, je dirai que les grecs nous ont appris (ce qu’ils ont dû apprendre aussi des 
orientaux) que la sagesse consiste dans la maîtrise des désirs. Le désir n’est pas 
condamné en lui-même. Il n’est condamnable que lorsqu’il subvertit la raison, qu’il produit 
cette démesure que les grecs appellent l’hubris. Platon décrit l’âme en trois parties : le 
logos (la raison), le thumos (le courage), et le désir (épithumia). Le thumos c’est notre 
volonté à nous les modernes. Et nous verrons la prochaine fois comment la volonté, 
éclairée par la raison, donne toute sa puissance au désir légitime, jusqu’à la belle et 
grande passion, que Descartes recommande pour les esprits les plus généreux, dans un 
traité remarquable (« Les Passions de l’âme »), dont je vous parlerai mercredi prochain. 
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Mercredi 17 Septembre : La mécanique cartésienne des passions 
Désir et passion 

 
 
 

 
Gérard Philippe dans une représentation du « Cid » de Corneille 

 
 

Commençons par définir et distinguer ces deux notions : 
 

La passion est l’état au-delà duquel, ce qui n’était alors qu’un désir passager et 
ponctuel, va devenir une force capable de subordonner tous les autres désirs, mais aussi 
capable de transformer toute la personnalité du passionné. 

Par exemple, le plaisir de boire, relève d’un désir et qui procure un plaisir. Le 
passage vers l’alcoolisme, c’est justement la fin du plaisir, cédant le pas à la dépendance, 
à l’addiction, comme on le dit aujourd’hui, et transformant ce qui était plaisir en 
souffrance. D’où l’étymologie du terme : patior, pati, « souffrir », « pâtir », voir aussi 
« pathos ». L’ivrognerie n’est plus la pratique d’un plaisir, mais la négation même de son 
objet, puisqu’elle fondamentalement insatisfaction. Ce qui est destructeur dans la 
passion, c’est l’absence de tout objet. Dans le désir, il y a un objet qui est le moyen d’une 
satisfaction. Ce qui caractérise la passion, c’est sa forme abstraite, et le vide dans 
lequel elle se déploie. En cela le jouer, par exemple, est attiré vers le vide, ou plus 
exactement par le fait de brûler et de se réduire en cendres. Je me souviens d’une 
interview de Sagan, qui exprimait bien son attirance pour cette consumation. D’ailleurs, 
dans le langage des joueurs, on parle des flambeurs. 
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Dans « Le Joueur » de Dostoïevski, nous percevons bien ce caractère artificiel du jeu, 
qui permet au joueur de se croire hors de la réalité, dans un monde d’instants, sans 
passé, et peut être sans avenir. C’est ce qui fait dire à André Comte-Sponville : « Le jeu 
est une situation artificielle qui montre l’artifice de toute passion ». 
 
Cependant, pouvons-nous réduire toutes les passions à ce processus de destruction, à un 
échec inévitable ? N’y a-t-il pas des passions qui réussissent ? La passion de l’amour 
n’est-elle pas parfois d’une grande réussite. Cette passion de l’amour n’a-t-elle pas fait 
grandir les hommes, les rendant dignes de cet amour ? 

Il nous faudra donc faire des distinctions entre toutes ces passions 
particulières, et en premier lieu, il faut en saisir le mécanisme, son origine et ses 
affects, afin de voir si l’on peut même en faire un bon usage. C’est donc vers notre grand 
et moderne philosophe Français, Descartes, que nous nous interrogerons sur la nature 
des passions, et peut être même, dégager une éthique des passions. Sa morale des 
passions fut très influencée par la philosophie stoïcienne. 

 
 
DESCARTES : LES PASSIONS DE L’ÂME. (1649) 
 
 

Nous allons commencer par des définitions, que Descartes nous donne dans son Traité, 
(Art.27-28-29). 
 
Pour Descartes, « est passion toute affection causée par le corps et que l’âme rapporte 
à elle-même : quand l’âme subit son union avec le corps, elle pâtit, éprouve confusément 
sa servitude au lieu d’en triompher par la connaissance et la résolution ». 
Toutefois, la passion ne se confond pas avec l’affection pure (douleur, plaisir), qui, 
comme état, ne qualifie pas notre conduite (et que nous connaissons clairement et 
distinctement. Clarté et distinction étant les critères pour la connaissance de la vérité). 
Elle diffère aussi de l’émotion banale (peur, colère), dont le désordre s’épuise à peu près 
dans l’instant, par la fuite, par le rire ou les larmes, et dépend surtout des circonstances 
extérieures. 
Enfin, on doit l’opposer soigneusement au sentiment :l’amour et l’amitié, les préférences 
multiples, les sentiments qui nous attachent aux divers groupes sociaux, assurent le rôle 
que joue l’instinct chez l’animal ; ils inspirent nos pensées, ordonnent nos actions, et, si 
puissants soient-ils parfois, ils nous livrent le monde en nous adaptant à lui. 
La passion est bien différente. Qu’elle trahisse les retours obscurs de l’instinct ou 
qu’elle adopte les finesses de l’imagination, elle demeure une servitude. Loin d’être une 
tendance exclusive qui traduirait notre être profond, elle développe toutes les 
conséquences d’une méprise. 

 
 
 

Nous allons faire le commentaire d’un texte de Descartes, extrait d’une lettre, qu’il a 
adressé à la Princesse Elisabeth de Bohême en 1645, avec laquelle, il entretenait de 
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fréquentes correspondances sur ce problème des passions. Des lettres dans lesquelles il 
approfondissait l’argumentation, en répondant aux questions de sa correspondante. La 
Princesse a participé à la composition de ce Traité, écrit en français, et qui fut publié et 
distribué en Novembre 1649. 
 
Avant de commencer la lecture et le commentaire de cette lettre, je voudrais dire 
combien j’ai d’estime et d’admiration pour ce philosophe, qui a toujours préféré ce 
frotter à la réalité du monde, dans sa vie privée, dans ses voyages, avec ses amis 
ingénieurs (fasciné qu’il était par le développement technique), rendant toujours sa 
pensée philosophique vivante et éclairante pour notre existence. Bien que ses thèses 
métaphysiques devinrent très célèbres et influentes, il disait ne consacrer que peu de 
temps à leur élaboration, leur préférant ses études mathématiques, physiques ou 
physiologique, ou bien aussi l’observation et le commerce avec ses contemporains. 
Il se méfiait beaucoup  des pensées que « les hommes de lettres font, enfermés dans 
leur cabinet », comme il le dit, et leur comparait plus favorablement, les hommes de 
métier, dont les résultats se voient immédiatement dans l’ouvrage même. 
 

« Mais souvent la passion nous fait croire certaines choses beaucoup meilleures 
et plus désirables qu’elles ne sont ; puis, quand nous avons pris bien de la peine à les 
acquérir, et perdu cependant l’occasion de posséder d’autres biens plus véritables, la 
jouissance nous en fait connaître les défauts, et de là viennent les dédains, les regrets 
et les repentirs. C’est pourquoi le vrai office de la raison est d’examiner la juste valeur 
de tous les biens dont l’acquisition semble dépendre en quelque façon de notre conduite, 
afin que nous ne manquions jamais d’employer tous nos soins à tâcher de nous procurer 
ceux qui sont, en effet, les plus désirables ; (…) 
Au reste, le vrai usage de notre raison pour la conduite de la vie ne consiste qu’à 
examiner et considérer sans passion la valeur de toutes les perfections, tant du corps 
que de l’esprit, qui peuvent être acquises par notre conduite, afin, qu’étant 
ordinairement obligés de nous priver de quelques-unes, pour avoir les autres, nous 
choisissons toujours les meilleures. Et pour ce que celles du corps sont les moindres, on 
peut dire généralement que, sans elles, il y a moyen de se rendre heureux. Toutefois, je 
ne suis point d’opinion qu’on les doive entièrement mépriser, ni même qu’on doive 
s’exempter d’avoir des passions ; il suffit qu’on les rende sujettes à la raison, et 
lorsqu’on les a ainsi apprivoisées, elles sont quelque fois d’autant plus utiles qu’elles 
penchent plus vers l’excès ». Lettre à Elisabeth (1645). 
 
Quel problème se pose Descartes ? 
L’homme est un être de raison. Certes, mais partout nous constatons que les hommes 
n’obéissent souvent qu’à leurs passions, souvent les plus destructrices. Quelle place 
l’homme doit-il réserver aux passions dans son existence ? Peut-il et doit-il se priver de 
toutes ? Peut-il cependant, régler ses passions et en tirer quelques profits ? 

 
Dés la première phrase, la passion apparaît avec une certaine force, comme quelque 
chose de foncièrement impétueux. L’impétuosité de la passion contraint les hommes à 
précipiter leur jugement et  à tenir pour plus grand, ou plus importants qu’ils ne le sont 
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en réalité tel ou tel plaisir, tel ou tel bien. La passion ne permet pas à l’homme de savoir 
vraiment ce qui est ; bien au contraire, elle brouille et déforme son savoir en lui faisant 
croire que « certaines choses sont « meilleures et plus désirables  qu’elles ne sont »  
Qu’elles sont ces choses ? Qu’est-ce que la passion ? 
Cherchons la réponse dans le texte même de Descartes. Ce texte débute par une 
restriction introduite par la conjonction de coordination « mais ». Descartes indique que 
la passion restreint et perturbe ce qui en théorie ou selon une règle générale devait 
avoir lieu. 
Quelle est cette règle ? 
Le texte indique que Descartes oppose la passion à la raison. La règle à laquelle la 
passion déroge est celle de la raison. 
Selon la règle de la raison, chaque plaisir se devrait mesurer par la grandeur de la 
perfection qui le produit, et c’est ainsi que nous mesurons ceux dont les causes nous 
sont clairement connues. 
« Chaque plaisir se devrait mesurer », cette remarque de Descartes, indique qu’en fait, 
les choses ne se déroulent pas toujours selon la règle de la raison. La passion fausse, ou 
dérègle la mesure des  plaisirs, laquelle n’est censée accepter comme critère que le plus 
ou  moins degré de perfection de tel ou tel plaisir.  
Or dès lors que le corps est de la partie, la clarté de la connaissance rationnelle des 
causes des plaisirs, cède souvent le pas à une sorte d’obscurité qui entrave toute 
mesure. En effet, l’esprit, en tant qu’il est uni au corps, produit « certaines choses », 
comme le dit Descartes, qui se présentent confusément à l’imagination. Ces choses, les 
objets de notre passion, paraissent souvent plus grandes qu’elles ne sont. (voir exemple 
du premier amour de Descartes : la petite fille qui « louche »). 

Avec la passion, l’homme cesse d’être un esprit transparent et découvre 
l’opacité du corps. Les passions sont déformantes. Leur provenance doit être 
recherchée dans l’homme lui-même, c’est-à-dire dans «  l’esprit en tant qu’il est soumis 
au corps ». C’est dans l’épaisseur du corps que naissent les passions. La passion vient de 
ce que le corps fait en quelque sorte mouvement vers l’âme. Les passions sont ainsi la 
traduction dans l’âme des mouvements corporels. 

  Nous savons que sur un plan intellectuel, Descartes comprend l’homme comme 
un tout, formé de deux substances, une substance corporelle, et une autre, la substance 
spirituelle ou âme. Nous savons que l’âme agit sur le corps ; ce sont nos actes volontaires 
(lever le bras quand je le veux, par exemple). Le corps peut agir sur l’âme (par exemple, 
la souffrance ou le plaisir que j’éprouve). 

Cependant il existe une autre catégorie d’action du corps sur l’âme, c’est celle 
qu’il produit en affectant l’âme, mais que l’âme rapporte à elle-même, et il ajoute, dans 
cette définition : « quand l’âme subit son union avec le corps, elle pâtit, éprouve 
confusément sa servitude au lieu d’en triompher par la connaissance et la résolution ». 

En somme l’âme se croit la cause de l’impulsion et du plaisir qu’elle éprouve, 
alors qu’en réalité, la cause est enfouie dans le corps et l’ignore totalement. Par 
exemple, l’alcoolique croit que sa volonté est clairement à l’origine de son choix, alors 
qu ‘en réalité, il subit un processus neurophysiologique, (l’addiction), qui est la véritable 
cause de son habitude de boire. Cette méconnaissance des véritables causes de nos 
passions est à l’origine des maux de l’homme. En fait nous ignorons beaucoup de choses 
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qui se passent en notre corps, mais ce qui fait la passion, c’est de croire que nous 
sommes la cause de certains désirs, alors que nous sommes l’effet d’un processus 
physiologique ignoré. 

La passion est donc une erreur. Ce qui caractérise cette erreur passionnelle, 
ce n’est pas seulement l’ignorance des causes qui nous font agir, c’est aussi son refus du 
temps. Comme le dit Ferdinand Alquié : Le passionné, en effet, semble être celui qui 
préfère le présent au futur, le passé au présent (Freud développera aussi cette 
fascination pour le passé, qu’il nommera « fantasme »). La passion voudrait en quelque 
sorte l’éternité, et ajoute Alquiè : « (le passionné) se souvient en croyant percevoir, il 
confond, il se berce de rêve, il forge la chimère de l’éternité ». Deux erreurs donc, qui 
dans la confrontation avec le réel, est inévitablement vouée à l’échec. 

 
Ce rapport obsessionnel et fantasmé de la passion, avec le passé, me fait 

songer à ce beau film de François Truffaut : « La femme d’à côté », de 1981, avec 
Gérard Depardieu et Fanny Ardant. Tout le scénario est construit sur l’image fantasmée 
d’une rencontre furtive entre deux personnes, Mathilde et Bernard, qui deviendront 
amants. Image fantasmée et furtive, car ils se sont déjà connus, aimés et séparés, sept 
ans auparavant. Ce n’est que par hasard, lors d’une installation dans une nouvelle maison, 
qu’ils se revoient, furtivement, en ouvrant leurs volets. Nous savons dès ce moment que 
le processus de la passion est mis en place : L’absence totale de communication véritable 
(ils n’ont rien à échanger. Ce qu’ils aiment, c’est leur amour) ; le souvenir ému du passé ; 
l’image fantasmée de leur ancienne passion, entraperçue en un clin d’oeil ; et pour bien le 
déclencher, l’histoire d’une amie qui a failli se laisser mourir d’amour, il y a vingt ans (et 
qui ne regrette rien). La fin mortelle de leur passion est déjà là, comme pour toute 
grande passion. Mathilde organisera leur mort, pendant une dernière étreinte 
amoureuse, avec son amant, et laissera ce dernier message, qui est selon moi, toute la 
passion amoureuse : « Ni avec toi, ni sans toi ». 

 
Revenons au texte de Descartes, et commentons la suite : 
L’expérience, dit Descartes, nous montrera tous les défauts de notre passion, d’où 

ces maux que nous connaissons, comme « les dédains, les regrets et les repentirs ». Ces 
maux naissent d’une erreur d’évaluation provoquée par la passion. L’homme s’aperçoit de 
son erreur en essayant de tirer satisfaction de ces biens surestimés, et en voulant en 
jouir. 

Puis il ajoute, si l’on veut éviter de faire fausse route, en cherchant à acquérir 
des biens qui n’en valent pas la peine, l’homme doit se servir de sa raison. Il peut ainsi 
évaluer à leur juste valeur, les biens qu’il désire acquérir. La raison a une fonction de 
discrimination. En fait, nous sommes ici assez proche de la pensée épicurienne, car il ne 
s’agit pas de raison moralisatrice, mais de raison ordonnatrice, calculatrice, et donc 
discriminante. 

Il s’agit de la conduite de la vie, c’est-à-dire de la vie pratique. C’est en médecin 
qu’il faut régler ses mœurs et maîtriser ses désirs et ses passions. Il y a trois exigences 
da la philosophie cartésienne : -conserver sa santé ; -conduire sa vie ; - régler ses 
mœurs. Les biens ne sont pas jugés en fonction d’une évaluation morale a priori, mais il 
suffit seulement d’en connaître clairement leur nature, leurs effets. Et dans la vie 
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pratique, Descartes accorde une certaine importance à l’expérience. Si l’homme ne peut 
ni ne doit supprimer les passions (ce qui reviendrait à supprimer le corps), il faut qu’il 
apprenne à en faire bon usage, sous le contrôle de la raison et avec l’aide de 
l’expérience. Seule notre expérience reste capable de savoir, si tel ou tel bien nous est 
profitable, et nous sommes en ce domaine, tous très différents des uns et des autres. 

Lorsque Descartes parle de la valeur d’un bien, cela a deux sens : soit celui d’une 
force en relation avec l’âme (un bien purement spirituel), soit la valeur  signifie le fait 
qu’une chose est désirée (la valeur d’une chose, vient de ce que je la désire). Dans ses 
deux cas, la valeur doit être mesurée par notre connaissance. Nous savons bien, que la 
force de l’âme ne suffit pas, sans la connaissance. Ma force de caractère, comme l’on 
dit, reste impuissante si j’ignore la nature, les causes et les effets d’un bien que je 
désire. Ce n’est qu’en connaissant bien les causes et les effets du tabagisme, que je puis 
volontairement m’abstenir de fumer. 

Pour Descartes, l’homme est la mesure, posée par lui-même, pour fonder toute 
vérité. Vous vous rappelez certainement, ce grand principe de la métaphysique 
cartésienne : l’ « indépendance absolue de ma volonté à l’égard de tout ce qui me 
sollicite ». Bien entendu, cette volonté ne peut me conduire qu’à l’erreur si elle ne 
s’accompagne pas de connaissance rationnelle. 
 

Dans la deuxième partie du texte, Descartes  reprenant le dualisme, 
passion/raison, souligne cette hiérarchie entre les perfections du corps et celles de 
l’esprit : « Celles du corps étant moindre, on peut dire généralement que sans elles, il y a 
un moyen de se rendre heureux ». L’adverbe généralement montre que les principes 
doivent être toujours confrontés aux faits, et que les plaisirs du corps ne sont point 
rejetés, car toutes les passions sont le propre à l’homme. 

Ainsi, dans la dernière phrase, Descartes, confirme que les hommes ne doivent 
pas s’exempter d’avoir des passions. Il suffit que la raison les apprivoise. Cependant 
nous comprenons bien, que pour apprivoiser la passion, quand elle est déjà là, il faut une 
force capable de la maîtriser.  La raison doit les apprivoiser. 

Toutes les passions sont bonnes et utiles à la vie, et il serait inhumain d’exiger la 
privation de toute passion. Molière, qui admirait Descartes, a admirablement montré le 
ridicule et l’hypocrisie de cette morale répressive. Il faut souligner encore, comme pour 
Corneille, que la volonté ne consiste pas en un écrasement de la passion. Il ne faut pas 
entendre la notion de volonté, comme le pouvoir de se réprimer, de faire taire ses 
désirs. Pour un Descartes, au contraire, la perfection morale réside dans l’harmonie du 
désir et de la liberté. Et cette harmonie se réalise dans les âmes généreuses : ce que 
nous allons voir de suite. 

Dernière phrase du texte, la plus étonnante, car elle semble être en 
contradiction avec l’argumentation qui précède. 

« …elles sont quelques fois d’autant plus utiles qu’elles penchent plus vers 
l’excès ». 

Quelle surprise de lire sous la plume de Descartes, le mot excès ! 
L’excès, c’est ce qui rompt la mesure. C’est donc, au nom de la raison, 

condamnable. 
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Or, pour Descartes l’excès peut être le propre d’une grande âme ; ce qui 
caractérise le sublime, le merveilleux d’une action, lorsqu’elle est conduite avec passion. 
L’excès ne signifie donc pas ce qui rompt la mesure, ce qui n’obéit pas à la raison, mais ce 
qui est généreux, incite à la vie noble ou sublime. Dans la générosité, l’homme 
s’émerveille de sa volonté. Non pas par orgueil, mais par cette humilité vertueuse qui 
caractérise son action. La grande âme, c’est celle qui est excessive, au sens où elle 
consiste dans le libre élan de la générosité. Non pas une générosité de principe, froide, 
mais celle qui vient du cœur, qui repose sur une passion. Il y a des vertus sans gloire, 
comme on le dit de certaines victoires. Mais il y en a d’autres qui repose sur le libre-
arbitre. La vertu, lorsqu’elle est pure habitude, dressage et probablement frustration, 
n’a aucune valeur. Nos vertus n’ont de valeur que par la liberté de notre esprit. Les 
morales répressives sont vaines et hypocrites, comme je le disais. Il dépend seulement 
de nous, que nos passions soient aussi des vertus. Ce qui fait la grandeur d’une belle âme, 
comme l’on disait au Siècle de Descartes, c’est son excès, c’est-à-dire, la force de toute 
sa volonté, face aux tentations, que n’éprouvent pas les âmes froides, sans oublier le 
doute qui traverse l’esprit des plus généreux. C’est peut-être dans le doute que 
s’affirme la vraie croyance, et c’est dans la passion la plus vive que s’affirme le sage 
(Socrate aime passionnément le bel Alcibiade, mais il fait de cette passion, l’élan de sa 
générosité, qui mènera son disciple vers son complet épanouissement, vers la réalisation 
de son être). 

En somme pour Descartes, et c’est là l’originalité de cette morale des passions, 
toutes les passions peuvent être bonnes, (excepté la colère), lorsqu’elles sont élevées 
par la générosité. Il écrit à ce propos, dans une lettre adressée au Marquis de 
Newcastle : « Les hommes que les passions peuvent le plus émouvoir sont capables de 
goûter le plus de douceur en cette vie. Il est vrai qu’ils y peuvent aussi trouver le plus 
d’amertume lorsqu’ils ne les savent pas bien employer, et que la fortune leur est 
contraire. Mais la sagesse est principalement utile en ce point, qu’elle enseigne à s’en 
rendre tellement maître, et à les ménager avec tant d’adresse, que les maux qu’elles 
causent sont fort supportables, et même qu’on tire de la joie de tous ». 

 
Un dernier point critique s’impose, au regard de cette maîtrise des passions par la 

raison. Que faire lorsque la passion a totalement emprisonné l’esprit d’un homme ? Sans 
nul doute il ne peut pas aisément biffer cette passion. C’est alors que nous pouvons 
penser au mécanisme des passions : si comme nous le savons, l’âme peut agir sur le corps, 
elle peut développer des sentiments assez forts pour contrarier la passion. C’est ce que 
dit Descartes, en disant que nous pouvons détourner (et non supprimer) une passion, en 
se donnant, je le cite : « la représentation des choses qui ont coutume d’être jointes 
avec les passions que nous voulons avoir et qui sont contraires à celles que nous voulons 
rejeter ». 

Ainsi, comme nous le faisons pour un enfant excessivement  peureux, nous pouvons 
stimuler son orgueil, le comparer à d’autres, afin de déclancher en lui la force 
nécessaire pour combattre sa peur. Ainsi il en va  semblablement des soldats, qui, 
devant le danger, se mettent à trembler, et qui opposent à cette passion nuisible, que 
constitue la peur, une autre passion aussi forte : la passion de la gloire. En somme, 
certaines passions peuvent trouver leur dépassement, comme dans le mouvement de 
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l’histoire chez Hegel, avec une autre passion. C’est ce que nous allons voir dans l’exemple 
d’une tragi-comédie de Corneille. 

 
Je vais, pour cette dernière partie, illustrer cette théorie cartésienne de la passion, en 
évoquant une grande pièce, cette tragi-comédie de Corneille : « Le Cid ». Je m’appuierai 
sur les analyses de Paul Bénichou : « Morales du grand Siècle », et particulièrement sur 
ce chapitre (« le héros cornélien ») où il développe les liens qui unissent la pensée de 
Descartes et celle de Corneille dans son théâtre. 
 
Résumé du Cid : Don Diègue et le Comte de Gormas ont décidé d’unir leurs enfants 
Rodrigue et Chimène qui s’aiment. Mais le Comte, jaloux de se voir préféré Don Diègue 
pour le poste de précepteur du Prince, donne un soufflet à son rival. Don Diègue, affaibli 
par l’âge et trop vieux pour se venger lui-même, remet sa vengeance entre les mains de 
son fils Rodrigue qui, déchiré entre son amour et son devoir, finit par écouter la voix du 
sang et tue en duel le père de Chimène. Chimène essaie de renier son amour et le cache 
au roi, à qui elle demande la tête de Rodrigue. Mais l’attaque du Royaume par les maures, 
donne à Rodrigue l’occasion de prouver sa valeur et d’obtenir le pardon du Roi. Plus 
amoureuse que jamais de Rodrigue devenu un héros national, Chimène reste sur sa 
position et obtient du Roi un duel entre Don Sanchez qui l’aime aussi, et Rodrigue. Elle 
promet d’épouser le vainqueur. Rodrigue victorieux reçoit du Roi la main de Chimène : le 
mariage sera célébré dans un délai d’un an. 

 
Paul Bénichou place sa thèse sur la nature du héros cornélien, et montre que celui-

ci aspire à la plus complète réalisation de lui-même. Mais, le héros cornélien ne nous 
ressemble pas, il est fait de la pâte puissante des passions, et leur personnalité 
triomphe cependant de leurs tendances dominantes. Rodrigue sera le héros de l’honneur 
familial et féodal (Nous sommes en Espagne au Moyen-Âge). 

Je cite Bénichou : « Le sublime cornélien naît donc d’un mouvement particulier par 
lequel l’impulsion humaine, sans se nier ni se condamner, s’élève au-dessus de la 
nécessité. C’est un mouvement directement jailli de la nature, et qui pourtant la 
dépasse, une nature supérieure à la simple nature. Nature par la démarche ouverte de 
l’ambition, que ne tempère aucune gêne, et plus que nature, par la puissance que le moi 
s’attribue d’échapper à tout esclavage. La vertu cornélienne est au point où le cri naturel 
de l’orgueil rencontre le sublime de la liberté. La grande âme est justement celle en qui 
cette rencontre s’opère ». 
 

Le héros recherche la plus haute image de lui-même, non qu’il aurait quelque 
volonté de puissance, quelque ambition de réussite, ou de prestige, mais seulement cette 
estime de soi, qui fait la grande âme, c’est-à-dire  une volonté libre et souveraine, sans 
autre intérêt, que de s’accorder avec sa raison. Certes il doit obéir au code de l’honneur, 
mais il reste libre de toute détermination négative et arbitraire. 

 
Deux grandes passions se croisent chez les deux héros de cette pièce : l’amour et 

l’honneur sont totalement partagés par Rodrigue et Chimène. Mais cet amour ne se 
comprend qu’en termes de perfection la plus haute. Il y a bien un puissant élan, sensuel 
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et bouillant, dans cette passion amoureuse, mais cette passion s’établira sur une grande 
estime réciproque. 
 
 En fait je me demande si l’on n’a pas affaire ici, à ce qui s’est produit à la fin du 
Moyen-Âge, c’est-à-dire l’amour courtois. Je tiens cette idée du « Dialogues » de Gilles 
Deleuze. L’amour courtois implique des épreuves qui repoussent le plaisir, ou du moins 
repoussent la terminaison du coït. Peut-être, sommes-nous, dans « Le Cid », entre 
l’amour chevaleresque et l’amour courtois. Dans l’amour chevaleresque, la vaillance 
donnait droit à l’amour ; ce qui est bien  tel à la fin de cette tragi-comédie. Mais si l’on 
considère, au contraire le début, alors la vaillance devient intérieure à l’amour, et où 
l’amour inclue la vaillance. Deleuze donne cet exemple pour montrer que le désir n’est 
pas le corollaire d’un manque, ou si l’on veut, ce désir est pure positivité. 

 
Rodrigue est invincible parce qu’il aime et se sent aimé. L’estime attise l’amour et 

l’amour attise l’estime et la gloire. Nous sommes bien là dans l’idéal romanesque et 
héroïque de l’amour courtois du Moyen-Âge. 
 
Ces deux passions, l’amour et l’honneur, s’articulent l’une avec l’autre, et se poussent 
l’une par l’autre au-delà d’elles-mêmes, comme le ferait une échelle double. L’honneur ne 
triomphe pas de l’amour, il le contraint à se dépasser, à renoncer à ses aspirations 
immédiates pour survivre dans son essence même. 
 
Acte 1, scène 6 :  Chimène : «  J’attire en me vengeant sa haine et sa colère ; 

                                                  J’attire ses mépris en ne me vengeant pas ». 
  Ce qui est remarquable c’est que l’honneur ne serait rien sans l’amour. Les deux 
passions s’obligent à un dépassement. 
   L’honneur sans vertu, c’est vaincre sans gloire. 
   La vertu sans passion est une simple habitude. 
 
 LECTURE DES PASSAGES : - Acte 1, scène 1. Les grandes passions ne peuvent 
réussir qu’au prix du sang (Roméo et Juliette). La tragédie annonce la couleur 
dés le début. 
 
           - Acte 1, scène 5.  La vengeance : Un devoir 
absolu. l’honneur des Chevaliers. Il ne s’agit pas d’une passion aveugle, comme un 
coup de sang, qui subit une pression incontrôlée. 
    
                                                    - Acte 3, scène 4. L’extraordinaire et 
grandiose articulation des deux passions. Apparemment contradictoires, elles se 
fortifient, cependant, l’une par l’autre. 
 
 
 
Nous en terminerons avec cette évocation du héros cornélien , qui dans « Le 
Cid » de Corneille, nous montre ce que signifie cette générosité des grandes 
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âmes, cette morale des passions. Une morale fondée sur cette libre expansion 
des individualités, ou la raison, n’est pas cette contrainte répressive, disons une 
« moraline », pour parler comme Nietzsche. La raison, chez Corneille, comme 
chez Descartes, montre le chemin à la générosité, et comme le dit Bénichou, 
jamais, « elle n’est l’ennemie du moi ». 
 
 
La prochaine fois, nous aborderons l’analyse spinoziste du désir. 
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Mercredi 24 Septembre : Le désir comme puissance d’affirmation et de 
création. Spinoza : « Ethique » (L. 3 et 4) 

Spinoza (1632-1677) 
 
 

 
Vermeer – Vue de Delft 

 
Pour commencer, avant d’approfondir la conception spinoziste du désir comme puissance 
d’affirmation et de création, j’aimerais souligner le point le plus important de la 
philosophie de Spinoza : 
 
C’est une philosophie de la vie : 
 

En quoi consiste t-elle ? Toute l’œuvre de Spinoza consiste à dénoncer, tout ce 
qui nous sépare de la vie, et toutes les valeurs tournées contre la vie, et liées aux 
illusions que produit notre conscience. 

Deleuze, dans son texte très éclairant : « Spinoza. Philosophie pratique », 
souligne cet aspect essentiel de cette philosophie de la vie, en montrant comment 
l’ « Ethique » trace le portrait, dit-il, de « l’homme du ressentiment ». Ce terrible 
ressentiment qui empoisonne la vie, comme Spinoza le dit dans L’ « Ethique, L.4 » : « Et 
ils ne sont pas moins insupportables à eux-mêmes, ceux-là qui savent briser les âmes au 
lieu de les fortifier. C’est pourquoi beaucoup ont préféré vivre parmi les bêtes que parmi 
les hommes. De même, des enfants et des adolescents qui ne peuvent endurer d’une âme 
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égale les réprimandes de leurs parents se réfugient dans le métier militaire, choisissent 
les inconvénients de la guerre et l’autorité d’un tyran plutôt que les avantages 
domestiques et les remontrances paternelles et supportent qu’on leur impose n’importe 
quel fardeau, pourvu qu’ils se vengent de leurs parents ». 

Ce qui empoisonne la vie ce sont aussi, dit Deleuze, les catégories du Bien et du 
mal, de faute et de mérite, de péché et de rachat. De même pour la haine, « y compris la 
haine tournée contre soi, la culpabilité ». 

Ainsi Spinoza va-t-il proposer une typologie des modes d’existences, une 
éthologie, pourrait-on dire, de nos désirs et de nos passions. Il va dénoncer trois sortes 
de personnages : l’esclave, le tyran et le prêtre. L’esclave c’est l’homme aux passions 
tristes (la haine par exemple), le tyran, c’est celui qui exploite ces passions tristes pour 
asseoir son pouvoir (la crainte, la cupidité, l’envie…), et le prêtre, qui s’attriste sur la 
condition humaine et les passions de l’homme, pour justifier sa répression morale, la 
culpabilité et la superstition. 
 Évidemment, nous ne pouvons pas ne pas penser à Nietzsche, que Spinoza 
annonce, par sa dénonciation des valeurs qui nuisent à la vie. La vraie philosophie ne peut 
pas être un culte de la mort (« philosopher c’est apprendre à mourir »), la vraie 
philosophie est une affirmation de la vraie vie. De même, Spinoza s’oppose à Platon, qui, 
nous l’avons vu, fait du désir une mutilation de notre nature, de notre essence. Nous 
verrons, au contraire, que pour Spinoza, le désir est l’essence même de l’homme. 
 

La philosophie est à la fois spéculation et action, intelligence et vie. Notre unique 
salut est dans la connaissance des sciences et de la philosophie (science et philosophie 
ne se distingueront, qu’à partir du développement des sciences expérimentales au 17ième 
siècle). 
Pour Spinoza Dieu est la Nature, ou la raison absolue. C’est un dieu immanent, qui n’a rien 
de transcendant (C’est peut-être en cela que Spinoza fut haï pour son athéisme). De 
même, la vraie vie n’est pas en dehors du monde, de notre monde ; il n’y a pas d’arrière 
monde. Le seul être qui soit est le réel.  De même, la pensée est la vie, et non quelque 
chose d’extérieur à la vie; seuls les ignorants et les fous séparent penser et exister, dit 
Spinoza. 
 

Précisons la signification de cette immanence et cette transcendance chez 
Spinoza : La philosophie de Spinoza est généralement considérée comme le type d’une 
philosophie de l’immanence. Récusant aussi bien la notion de création que celle de 
finalité, Spinoza abandonne toute idée de transcendance, c’est-à-dire rejette le socle 
métaphysique des religions du livre (Bible). Dieu (ou la Nature) est immanent à ce monde, 
intérieur à celui-ci, lié à ses propres lois ; il est la rationalité du monde. Par opposition à 
transcendance, qui caractérise une nature supérieure et radicalement différente et 
séparée du monde sensible : par exemple la transcendance divine. 
 
C’est une philosophie de la joie. 

L’éthique spinosiste est d’abord une morale concrète qui s’oppose au calvinisme. 
Elle intègre joyeusement, avec l’esprit libre, les plaisirs du corps et de l’esprit dès lors 
qu’ils sont autonomes. Ainsi Spinoza écrira livre 4 : « Aucune divinité, nul autre qu’un 
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envieux ne se réjouit de mon impuissance et de ma peine, et nul ne tient pour vertu nos 
larmes, nos sanglots, notre peur et toutes ces manifestations qui sont le signe d’une 
impuissance de l’âme ; bien au contraire, plus grande est la joie dont nous sommes 
affectés, plus grande est la perfection à laquelle nous passons, c’est-à-dire plus il est 
nécessaire que nous participions de la nature divine ». 

Et il ajoute : « Il appartient à l’homme sage, dis-je, d’utiliser pour la réparation 
de ses forces et pour sa récréation des aliments et des boissons agréables en quantité 
mesurées, mais aussi les parfums, l’agrément des plantes vives, la parure, la musique, le 
sport, le théâtre et tous les biens de ce genre dont chacun peut user sans aucun 
dommage pour l’autre ». Et Romain Rolland ajoute à cette citation, une autre citation, 
dans un petit texte, (L’éclair de Spinoza) où il rapporte sa première découverte 
passionnée de Spinoza : « User des choses de la vie, et en jouir autant que possible… Se 
réunir aux autres et tâcher de les unir, car tout ce qui tend à les unir est bon… 
s’efforcer de partager sa joie avec les autres… s’unir, en pleine connaissance, avec toute 
la nature… et cet écrivain pacifiste d’ajouter : « Embrassons-nous, millions d’êtres ! » 
(Ecrits de 1924). 

Spinoza, contrairement aux puritains, aux calvinistes et autres rabbins 
« intégristes », pense que l’homme, s’étant libéré des passions  tristes ou nuisibles, peut 
poursuivre son bien véritable, en s’intégrant intelligemment et joyeusement dans sa 
condition d’individu singulier, peut jouir de soi et être heureux. 
 

Ainsi la célèbre proposition 67 de l’ « Ethique » : « L’homme libre ne pense à rien 
moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie ». 

 
Désirs et passions chez Spinoza : 

 
L’on disait à propos du « Traité des Passions » et du théâtre cornélien, que ce 

Grand Siècle ne voulait pas opposer raison et passion, et pense même une possible 
articulation de l’un par l’autre. Le conservatisme, ou le puritanisme, (cible de Molière et 
des Libertins) au contraire ne pense qu’une lutte entre les deux, et qu’il est sage et 
vertueux de dompter ses passions. La raison aurait pour tâche que de réprimer, 
restreindre, sacrifier, censurer, refouler (dirait Freud), certains de nos désirs (sexuels 
en particulier) et nos passions. 
 
 Cependant, Descartes reste très optimiste, quant à la possibilité, par notre seule 
volonté, qui assimile à une puissance infinie, égale en l’homme et en dieu, de pouvoir 
commander nos sentiments, nos affections, nos désirs ou nos passions. Pouvons-nous 
acquérir un empire absolu sur nos désirs et passions ? C’est sur ce point que Spinoza 
s’opposera à Descartes. Pouvons-nous prétendre être un empire dans l’empire de la 
nécessité que constitue notre nature ? Spinoza, en effet, ne pense pas la liberté comme 
ce pouvoir de se déterminer indépendamment de toutes nécessités. Cette substitution, 
de la nécessité, au libre-arbitre, va se faire en termes de puissance d’agir. En fait, 
parce que les passions sont des idées inadéquates, elles ne peuvent pas atteindre notre 
puissance d’agir. Le rapport passion/raison ne se comprend pas en termes moraux, mais 
uniquement en termes de puissance. La raison, en tant qu’elle est l’essence de notre 
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esprit, elle peut comprendre la nécessité, et donc elle grandit notre puissance d’agir. En 
fait raison et passion poursuivre plus ou moins efficacement la réalisation de cette 
puissance d’agir. Quelle est donc cette puissance d’agir ? Pour Spinoza, comme il dit 
dans l’ « Ethique », chaque chose, selon sa puissance d’être, s’efforce de persévérer 
dans son être ». Que nous ayons ou non des idées adéquates, chaque être va poursuivre 
cet effort. 
 
  D’où la définition du désir : (lire « Ethique »3. Définitions des sentiments 
p.52) 
 
    « 1- Le désir est l’essence même de l’homme, en tant qu’elle est conçue comme 
déterminée par une de ses affections, à faire quelque chose. 

Explication : Nous avons dit plus haut (en 3 scolie 2) que le désir est la 
tendance (appetitus) consciente de soi ; or la tendance est l’essence de l’homme, en tant 
qu’elle est déterminée à faire ce qui est utile à sa conservation ; mais j’ai fait observer 
dans cette même scolie, que je ne reconnais nulle différence ente la tendance humaine 
et le désir. En effet, que l’homme soit conscient ou non conscient de sa tendance, cette 
tendance reste cependant une et identique. Ainsi, pour ne pas avoir l’air de faire une 
tautologie, je n’ai pas voulu expliquer le désir par la tendance, mais j’ai eu soin de le 
définir de façon à comprendre dans le désir tous les efforts naturels de l’homme que 
nous nommons tendance, volonté, désir ou instinct (Impetus). J’aurais pu dire : le désir 
est l’essence même de l’homme en tant qu’elle est conçue comme déterminée à faire 
quelque chose ; mais il n’aurait pas découlé de cette définition que l’esprit puisse être 
conscient de son désir (ou tendance). (…) J’entends donc par le mot de désir tous les 
efforts, instincts (impetus), tendance (appetitus), ou volitions de l’homme ; tous varient 
avec la disposition changeante d’un même homme, et souvent s’opposent si bien les uns 
les autres que l’homme est entraîné dans des sens opposés, et ne sait pas où se 
tourner ». 
 
« C’est l’essence même de l’homme, en tant qu’elle est conçue comme déterminée, par 
une quelconque affection d’elle-même, à faire quelque chose…J’entends donc ici sous le 
nom de désir tous les efforts, impulsions ; appétits et volitions de l’homme ; ils sont 
variables, selon l’état variable d’un même homme et souvent opposés les uns aux autres, 
au point que l’homme est entraîné en divers sens et ne sait où se tourner ». Le désir, 
c’est l’appétit conscient, de lui-même. Le désir n’est que le fait de l’existence, lorsque 
nous avons conscience des conditions sans lesquelles cette existence ne serait pas 
possible ; le désir est un fait naturel, inséparable de l’existence, il est l’existence même, 
en précisant comme le dit Alain, dans son Spinoza : « Le désir est l’existence même, en 
tant qu’elle ne contient jamais en elle sa propre négation ». Le désir est la positivité 
même de l’existence. Ce qui est vrai pour toute chose : dès lors qu’elle existe, rien en 
elle ne la pousse à l’autodestruction. Il s’ensuit qu’il n’y a rien hors du désir dont il 
manquerait. En fait, c’est le désir qui constitue le manque, en constituant tel objet 
comme désirable. De même qu’il n’y a pas de désirable en soi, il n’y a pas de manque 
préalable, que le désir chercherait à combler. 
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 Cependant, nous comprenons bien que ce n’est donc pas notre libre-arbitre qui 
juge les choses, c’est cette tendance naturelle, le désir, qui va nous déterminer à juger 
les choses bonnes pour nous. Comme il le dit : « nous jugeons qu’une chose est bonne 
parce que nous faisons l’effort vers elle, que nous la voulons et tendons vers elle par 
appétit ou désir ». En somme c’est le désir qui porte en lui la valeur ; le désir est 
producteur de valeur. Il n’y a pas non plus, d’indépendance de notre entendement, ou de 
notre faculté de juger, indépendante du désir. L’homme est désir. Pour la même raison, 
Spinoza réfute toutes notions absolues et universelles de bien et de mal, au profit de 
celles de bon et de mauvais, d’utile et de nuisible. Il dira dans l’ « Ethique 4 » : « La 
musique est bonne pour le mélancolique, mauvaise pour qui éprouve de la peine, mais pour 
le sourd elle n’est ni bonne ni mauvaise ». 
 
 Nous comprenons également, que Spinoza réfute totalement cette notion 
cartésienne de libre-arbitre, pour lui substituer celle de nécessité ; nécessités du corps 
et de l’esprit (l’âme et le corps n’étant qu’un même être, considéré selon deux points de 
vue), que l’esprit ne peut tout contrôler, tout saisir, tout maîtriser, puisqu’il dépend du 
tout des choses, et du corps. Nous ne sommes donc plus transparent à nous-mêmes, et si 
nous sommes conscients, nous ne le sommes, que des effets des choses qui nous font 
agir, mais souvent peu des causes de ces actions. Je peux donc désirer, sans savoir 
pourquoi je désire. 
 
 Personne jusqu’ici n’a connu la structure du corps assez exactement, pour en 
expliquer toutes les fonctions ; ce qui prouve assez que le corps, par les seules lois de sa 
nature, peut beaucoup de choses, dont notre esprit reste souvent étonné. C’est ce qui 
justifie la définition de l’esprit selon Spinoza : « L’objet de l’idée constituant l’esprit 
humain est le corps. C’est-à-dire un certain mode de l’étendue existant en acte, et rien 
d’autre ». L’esprit humain est le corps. 
 
 Nos actions semblent dépendre de notre libre consentement, alors que souvent, 
pour les désirs forts et irrépressibles, nous croyons vouloir l’objet de notre désir, entre 
tous les autres possibles, alors que souvent, la seule expérience nous fera regretter 
notre choix et donc notre folie. C’est ainsi dit Spinoza : qu’ « un homme ivre aussi croit 
dire d’après un libre décret de l’esprit ce que, revenu à son état normal, il voudrait avoir 
tu ; de même le délirant, la bavarde, et beaucoup des gens de même farine croient 
parler selon un libre décret de l’esprit, alors que pourtant ils ne peuvent contenir leur 
envie de parler ». 

 
Portrait de Van Jan Fabus par Gérard Ter Borch, dit « portrait d’un homme ivre » 
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 Nous voyons bien que pour Spinoza, comme Nietzsche et Freud plus tard, le désir 
ne se confond pas avec la conscience. Ce que la conscience sait de nos actes est 
proprement illusoire. La cause de nos actions est souvent hors de notre conscience, et 
ce n’est pas parce que nous ignorons cette cause qu’elle n’existe pas. 
 
 Par conséquent, notre seule liberté consistera dans la connaissance de ce qui nous 
détermine, et ainsi, la cause du désir, connue, pourra soit augmenter notre puissance 
d’agir, ou la diminuer. Cette puissance d’agir, cet effort d’une chose à persévérer dans 
son être, Spinoza la nomme « conatus ». Ce « conatus » est puissance effective ou 
actuelle et non volonté de puissance, comme chez Nietzsche. Le « conatus » de l’homme 
n’est rien d’autre que l’essence de l’homme. Assumer notre essence c’est notre 
puissance. Ce n’est pas une conquête de soi par des normes ascétiques, contraires à soi, 
mais c’est réaliser son être propre. Nous-nous passons du désir de richesse, par 
exemple, non pas par ce que nous nous en privons, mais parce que nous avons développé 
notre joie de comprendre, qui est autrement meilleur que l’acquisition de la richesse. 
Seuls les ignorants sont donc emportés par leurs désirs, prisonniers de leurs désirs, par 
ignorance, et non parce qu’ils obéiraient à une nature, qui aurait mis en eux leurs désirs.  
La plupart des hommes, croient que la perfection n’est pas de ce monde, ils opposent le 
réel à leurs aspirations et maudissent le monde tel qu’il est. Leur malheur est leur 
illusion. D’où les préjugés moraux, les superstitions, qui ne sont qu’ignorances. La Nature 
est le monde intelligible, et, comprendre, ce n’est pas rester extérieur à ce que l’on 
comprend, mais c’est saisir l’essence de cette chose, de ce monde. Il n’y a pas de 
transcendance, il n’y a pas d’arrière monde, dont nous aurions la nostalgie. Il n’y a que de 
l’être, et l’être que je suis, n’a comme essence, que d’affirmer son existence. En cela je 
pourrai rapprocher Spinoza de Sartre, pour qui également, seule l’existence est 
première : « L’existence précède l’essence ». 
 
 Cependant nous voyons bien que le désir peut tout autant produire la joie, que la 
tristesse. Pourquoi, plutôt que d’affirmer l’existence sur le mode de la joie, le désir, sur 
le mode de la tristesse, peut-il nier cette existence, et diminuer notre puissance 
d’exister ? 
 Pour cela Spinoza distingue deux types de désirs : le désir actif et le désir 
passif. 
 - Le désir est passif lorsque mon affirmation d’exister (le conatus), ne procède 
pas de la nécessité de ma nature, mais de la nécessité d’une nature extérieure à moi et 
qui agit sur moi. Sous l’effet de cette passion, je suis projeté vers des fins ou des 
objets qui peuvent m’attrister au lieu de ma réjouir. En somme ces passions passives 
diminuent notre puissance d’agir. 
Par exemple : Séduit par une personne, je peux m’attacher à elle, sans mesure, et 
pourtant elle me rend profondément malheureux. C’est le cas de ces passions 
amoureuses, s’établissant sur aucune nécessité de raison, ou aucune communication 
véritable, elles sombrent dans la déchéance ou la mort. (Ce que nous avons dit dans 
l’exemple du film de Truffaut : « La femme d’à côté »). 

- Le désir est actif, lorsqu’il rencontre un objet ou une fin qui correspondent à 
ma nature. Comme le dit Deleuze, cette rencontre qui convient à notre nature, « on 
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dirait que sa puissance s’additionne à la nôtre : les passions qui nous affectionnent sont 
de joie, notre puissance d’agir est augmentée ou aidée ». C’est le cas de ces amours, qui 
sont joie, tout en étant encore des passions. Notre puissance d’agir est augmentée 
parce que ces passions convergent vers « un point de transmutation, dit Deleuze, qui 
nous permettra de nous en rendre maître, et par là dignes d’action, de joies actives ». 
C’est bien sûr le cas de l’amitié raisonnée, selon Aristote ; qui peut être une passion, 
puisqu’elle suppose l’estime de soi et celle des autres. 

Toutefois, la partie n’est pas jouée, et il semble même qu’il est difficile 
d’atteindre à la parfaite maîtrise de ses désirs. En effet, je n’ai souvent pas une idée 
claire et distincte, ou adéquate de mon désir, et j’en fais souvent l’expérience en me 
fourvoyant dans des situations aliénées, où ma puissance d’exister est le jouet de forces 
extérieures méconnues. Combien de mes désirs peuvent être manipulés par des valeurs 
ambiantes. C’est le cas de nos préjugés, venant de notre éducation, par exemple. 
Descartes avait déjà perçu la grande difficulté à se défaire de nos préjugés, et ainsi, il 
pensait que « le malheur de l’homme est d’avoir été enfant », puisque c’est dans 
l’enfance que naissent les sources de nos préjugés. A savoir ceux transmis par 
l’admiration, ou la crainte que nous avons éprouvé enfants, et qui détermineront, sans en 
connaître la véritable origine, la plupart de nos désirs. 

 
Spinoza tracera les voies par lesquelles nous tenterons de suivre cette éthique 

de la joie, en nous déjouant de tous ce qui dans notre nature, semble nous condamner 
aux mauvaises rencontres et aux tristesses. Deleuze souligne cette question propre à  
l’ « Ethique », « comment parvenir à former des idées adéquates, d’où découlent 
précisément les sentiments actifs (alors que notre condition naturelle semble nous 
condamner à n’avoir de notre corps, de notre esprit et des autres choses que les idées 
inadéquates) ? Comment devenir conscient de soi-même, de Dieu et des choses (alors 
que notre conscience semble inséparable d’illusions) ? ». Nous comprenons que le seul 
chemin est la voie spéculative, la voie qui mènera vers la conquête de l’inconscient. (Nous 
retrouverons ce parallèle Spinoza et Freud dans notre prochain paragraphe). 

Cette voie spéculative est celle qui s’efforce d’avoir une idée adéquate de son 
propre désir, grâce à notre faculté de comprendre, c’est-à-dire à notre entendement. 
Ainsi, écrit Spinoza : « Chacun a le pouvoir de se comprendre lui-même et de 
comprendre ses affects d’une façon claire et distincte sinon totalement, du moins en 
partie, et il a par conséquent le pouvoir de faire en sorte qu’il ait moins à les subir » 
Ethique 5. Cela supposera une critique rationnelle de l’imagination, de ses pouvoirs et 
des passions tristes. 

 
Comme nous ne cessons pas de le dire, il y a un parallèle évident entre la 

philosophie de Spinoza et la psychanalyse freudienne. Ce que nous allons traiter 
maintenant. 

 
Premièrement Spinoza souligne ce que l’expérience nous instruit, « que les 

hommes n’ont rien moins en leur pouvoir que leur langue et qu’ils ne peuvent rien de 
moins que régler leurs désirs ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Non pas que la parole 
serait insignifiante en elle-même, puisqu’elle peut nous induire dans une mauvaise voie ;  
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mais elle est au contraire lisible, puisqu’elle a une cause, pour ceux qui savent la 
déchiffrer, en retenant, que celui qui porte cette parole reste souvent illusionné par la 
signification de cette parole. Celui qui parle n’est pas le mieux placé pour comprendre.  
D’où évidemment le rapprochement que l’on peut faire entre ses remarques de Spinoza 
et l’interprétation freudienne. En effet, l’analyse des cas, montre à Freud combien la 
conscience est lacunaire, et combien il y a loin entre ce que dit le patient à propos de 
ses symptômes et ce que l’interprétation en dit. Nous savons comment l’inconscient dupe 
la conscience qui prétend de bonne foi  justifier ses actes, alors que l’interprétation, 
que lui opposera l’analyse, démentira, point par point ses affirmations. 

 
Prenons l’analyse d’un rêve, dans « la science des rêves » paru en 1900 (lire : Le 

rêve du saumon fumé »). 
« Vous dites toujours, déclare une spirituelle malade, que le rêve est un désir 

réalisé. Je vais vous raconter un rêve qui est tout le contraire d’un désir réalisé. 
Comment accorderez-vous cela avec votre théorie ? » Voici le rêve : 

« Je veux donner un dîner, mais je n’ai pour toute provision qu’un peu de saumon 
fumé. Je voudrais aller faire des achats, mais je me rappelle que c’est dimanche après-
midi et que toutes les boutiques sont fermées. Je veux téléphoner à quelques 
fournisseurs, mais le téléphone est détraqué. Je dois donc renoncer au désir de donner 
un dîner ». 

Ce qui vient d’abord à l’esprit de la malade ne peut servir à interpréter le rêve. 
J’insiste. Au bout d’un moment, comme il convient lorsqu’on doit surmonter une 
résistance, elle me dit qu’elle a rendu visite à une de ses amies ; elle en est fort jalouse 
parce que son mari en dit toujours du bien. Fort heureusement, l’amie est mince et 
maigre, et son mari aime les formes pleines. De quoi parlait donc cette personne 
maigre ? Naturellement, de son désir d’engraisser. Elle lui a aussi demandé : « Quand 
nous inviterez-vous à nouveau ? On mange si bien chez vous ». le sens du rêve est clair 
maintenant : Oui-da ! Je vais t’inviter pour que tu manges bien, que tu engraisses et que 
tu plaises plus encore à mon mari. J’aimerai mieux ne plus donner de dîner de ma vie. Le 
rêve vous dit que vous ne pourrez pas donner de dîner, il accomplit ainsi votre vœu de ne 
point contribuer à rendre plus belle votre amie ». 

…On ne sait encore à quoi le saumon fumé répond dans le rêve : « D’où vient que 
vous évoquez dans le rêve le saumon fumé ? C’est, répond-elle, le plat de prédilection de 
mon amie ». 

La dramatisation subtile du rêve par l’inconscient, ce repas qui ne peut pas se 
dérouler, cachant cette jalousie refoulée, envers sa meilleure amie : voilà toute l’illusion 
à laquelle la conscience cède naïvement. Pour Freud comme pour Spinoza, le désir ne se 
réduit pas à ce qu’en dit la conscience. Cette illusion n’est pas une simple aberration, 
mais bien un processus construit par le désir refoulé. (Ce dont nous parlerons lors de 
notre prochaine rencontre). 

 Il en va ainsi, pour nos désirs ordinaires comme pour ceux qui traversent la 
civilisation, la religion par exemple. Et tout ce qui semble mystérieux dans cette foi 
religieuse, comme le sont les miracles, ou les prophéties que rapportent les religions, qui 
rejettent toute tentative d’interprétation rationnelle, ou bien supposent une finalité 
transcendante, que les hommes ignoreraient et que dieu seul connaît. 
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En fait Spinoza refuse toute idée de finalité, et toute science des fins (La 
téléologie. A ne pas confondre avec la théologie) (Lire extrait Ethique l.4). 

 
« Nous avons montré, en effet, dans l’appendice de la première partie, que la 

nature n’agit pas en vue d’une fin ; car cet Etre éternel et infini, que nous appelons Dieu 
ou la Nature, agit avec la même nécessité qu’il existe. C’est, en effet, par la même 
nécessité de nature qu’il existe et qu’il agit, comme nous l’avons montré (Proposition 1, 
partie 1). Donc, la raison, autrement dit la cause, pour laquelle Dieu ou la Nature agit, et 
qui le fait exister, est unique et identique. Ainsi, puisqu’il n’existe en vue d’aucune fin, il 
n’agit non plus en vue d’aucune fin ; mais, de même qu’il n’a aucun principe ou fin 
d’exister, il n’en a aucun d’agir. Aussi bien, ce qu’on appelle cause finale n’est rien que le 
désir humain, en tant qu’il est considéré comme le principe ou la cause primordiale d’une 
chose. Par exemple, lorsque nous disons que l’habitation a été la cause finale de telle ou 
telle maison, nous n’entendons alors rien d’autre que ceci : un homme ayant imaginé les 
commodités de la vie domestique, a éprouvé le désir de construire une maison ». Il n’y a 
donc pas de cause finale qui préexisterait à la cause efficiente, que constitue le désir 
de construire une maison. 

 
Pour lui l’idée de finalité vient de ce désir anthropomorphique que nous projetons 

sur toute chose. Nous pensons les choses et le monde comme nous pensons nos actions ; 
et Dieu aurait créé le monde à l’image de notre jardin. Les hommes, par ignorance et 
selon leur imagination, ont séparé le rationnel et le réel. Or le monde est un, et « ce qui 
est un, les hommes se l’imaginent multiple », dit Spinoza. Par exemple, c’est de cette 
ignorance, que provient la théologie de la création « ex nihilo ». La Genèse pose l’univers 
comme un ensemble constitué par Dieu, sans cause rationnelle, et dont la fin est dans la 
volonté divine. Dieu est immanent à ce monde-ci ; il est immanent à ses lois, et il est 
cette rationalité. Et comme Freud le dit aussi : « L’ignorance est l’ignorance. Nul droit à 
croire quelque chose n’en serait dériver ». Même si nous ne connaissons pas en tous 
points les origines du monde, il est absurde de refuser les avancés des théories de 
l’évolution et de s’en tenir à cet illusoire créationnisme. Mais ce sont souvent des 
interdits puissants qui empêchent notre puissance d’agir, comme le sont ces illusions qui 
font naître toutes les résistances. Résistances qui condamnèrent  Spinoza (rejeté par la 
Synagogue de sa communauté. Même Mendelssohn, le traite de « chien crevé ») et Freud 
(vilipendé par toute la « moraline » réactionnaire), tous deux, furent aussi célèbres 
qu’haïs. 

 
Bref, pour ces deux conquêtes de l’esprit que constituent le spinozisme et le 

freudisme, il s’agit de libérations par la connaissance, d’un « salut par la connaissance ».  
Ces deux aventures intellectuelles, se sont attachées toutes deux, à comprendre  les 
hommes, dans l’immanence de leur existence, sans indignation ni moralisation, comme on 
étudie le climat en météorologie. 

 
Quelques remarques à propos de la philosophie de Nietzsche qui, sur certains 

points, converge vers celle de Spinoza. 
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Commençons par le désir, qui chez Nietzsche a le sens de l’instinct, et prend sa 
source dans la nature. C’est une « force inconsciente formatrice de formes », ainsi 
définit-il cet instinct, à propos de l’instinct dionysiaque, ou apollinien, à l’œuvre dans 
l’art (« Naissance de la Tragédie »). 

Mais l’instinct est aussi à l’œuvre dans la formation de nos représentations, de 
nos idées (comme l’instinct de pitié, par exemple). Mais plus radicale encore sa thèse de 
la conscience : elle n’est qu’un effet de la nature; (Lire extrait « Le Gai Savoir »). 

 
« La conscience n’est qu’un réseau de communications entre hommes ; c’est en 

cette seule qualité qu’elle a été forcée de se développer : l’homme qui vivait solitaire, en 
bête de proie, aurait pu s’en passer. Si nos actions, pensées, sentiments et mouvements 
parviennent – du moins en partie - à la surface de la conscience, c’est le résultat d’une 
terrible nécessité qui a longtemps dominé l’homme, le plus menacé des animaux : il avait 
besoin de secours et de protection, il avait besoin de son semblable, il était obligé de 
savoir dire ce besoin, de savoir se rendre intelligible ; et pour cela, en particulier, il 
fallait qu’il eût une « conscience », qu’il « sût » ce qu’il pensait. Car, comme toute 
créature vivante, l’homme, je le répète, pense constamment, mais il l’ignore ; la pensée 
qui devient consciente ne représente que la partie la plus infime, disons la plus 
superficielle, la plus mauvaise, de tout ce qu’il pense : car il n’y a que cette pensée qui 
s’exprime en paroles, c’est-à-dire en signes d’échanges, ce qui révèle l’origine même de la 
conscience ». 

 
La conscience est un instinct, différent de celui de l’animal, parce que l’homme 

trop faible, a dû développer un type de communication verbale, la partie la plus 
superficielle de la pensée, que l’on peut appeler sa conscience. Nous voyons bien cette 
identité de point de vue entre Nietzsche et Freud, car cette partie la plus superficielle 
de la pensée, la conscience, c’est aussi la plus faible, la plus trompeuse, la plus mauvaise, 
dira Nietzsche. L’inconscient contient la plus grande part de la vie psychique selon 
Freud, et comme il le dira : « le moi conscient n’est pas le maître de notre vie 
psychique ». 

Nietzsche écrit dans : « Le Gai savoir », « La conscience n’est qu’un réseau de 
communications entre hommes : c’est en cette seule qualité qu’elle a été forcée de se 
développer : l’homme qui vivait solitaire, en bête de proie, aurait pu s’en passer ». La 
conscience n’est qu’un instinct, un  instinct de survie. 

 
Nous comprenons alors pourquoi, Nietzsche fait une critique virulente de cette 

volonté de maîtriser les désirs. Pour lui, la condamnation du désir n’est rien d’autre 
qu’une manifestation du nihilisme, une dépréciation de la vie qui naît de la peur de 
souffrir. 

 
Comme pour Spinoza, Nietzsche dénonce ces morales de la dépréciation de la vie. 

Ces morales qui exigent que les désirs, l’instinct, soient maîtrisés ou censurés. Ces 
morales sont nihilistes ; elles ont peur de notre vie sensible, de notre corps, de nos 
désirs. Il faut acquiescer à la vie, dit Nietzsche, car l’esprit même de l’homme, n’est que 
l’effet du corps, l’effet d’une structure pulsionnelle. D’où cette vision dionysiaque que 
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Nietzsche voit à l’œuvre dans la tragédie grecque. L’idéal ascétique au contraire veut la 
vie faible ou réactive. Et ce que veut la vie faible ou réactive, c’est finalement la 
négation de la vie. Cet idéal ascétique ne promet le salut que dans des valeurs pieuses, 
qui naissent du ressentiment, de la culpabilité de la mauvaise conscience. Les forces 
réactives se retournent contre soi, et elles travaillent dans l’inconscient. En fait, comme 
le dit Deleuze : « les concepts nietzschéens sont des catégories de l’inconscient ». 

 
Quelques réflexions concernant la pensée de Schopenhauer. 
 
Dans sa « Métaphysique de l’amour », il écrit ceci : (lire p.44) 
  
« Ce qui s’exprime dans la conscience individuelle comme simple instinct sexuel, 

sans se porter vers un individu déterminé de l’autre sexe, c’est le vouloir-vivre pris en 
lui-même et hors du phénomène. Mais ce qui apparaît comme l’instinct orienté vers un 
individu déterminé, c’est en soi la volonté de vivre sous la forme d’un individu 
exactement défini. Or, dans ce cas, l’instinct sexuel, bien que simple besoin subjectif, 
sait très habilement prendre le masque d’une admiration objective et duper ainsi la 
conscience, car la nature a besoin de ce stratagème pour arriver à ses fins ». 

 
Schopenhauer  pense que, malgré l’égoïsme des hommes, la nature a un droit sur 

lui, plus grand, que la faible individualité elle-même. Ainsi, la nature cherche à atteindre 
son but en inculquant à l’individu une certaine illusion. Cette illusion nourrit en quelque 
sorte ce sentiment d’admiration que nous pouvons porter à la personne désirée, mais ce 
qui n’est en fait que le stratagème de la nature. La nature crée ce « voile de maya » 
disait Nietzsche (élève de Schopenhauer), ce voile d’illusion. La nature se joue de nous, 
en nous faisant croire en notre vouloir amoureux, alors qu’il ne s’agit que d’un instinct 
auquel nous obéissons. 

 
Ainsi cette illusion serait cette force qui nous pousse à aimer autrui. Et même si 

autrui, hors de cette relation amoureuse pourrait nous paraître haïssable, méprisable, le 
vouloir de l’espèce est tellement puissant que celui de l’individu, que l’amoureux ferme 
les yeux sur toutes les particularités, tant l’aveugle cette illusion. 

 
C’est ainsi que les anciens représentaient l’amour comme aveugle. Schopenhauer, 

nous l’avons vu, fait tenir le rôle de cette force qui nous pousse à désirer autrui, par 
l’instinct de l’espèce mais qui comme tel est inconscient, et archaïque. En cela il inspirera 
le point de vue de Nietzsche. 

 
Pour ce très pessimiste philosophe, le désir est tragique parce qu’il est 

souffrance et illusion. Cependant, alors que pour Spinoza, une joie philosophique reste 
possible, pour Schopenhauer, le salut n’est pensable que dans le renoncement et 
l’ascétisme, c’est-à-dire dans la négation du désir, négation que les bouddhistes, (il fut 
un des premiers philosophes à s’intéresser aux philosophies orientales) appellent 
« nirvana ». Ou bien chez les stoïciens, l’absence de passion, qu’ils appelaient « apathie ».  
Cette négation du désir, c’est ce qui l’oppose radicalement à Spinoza et à Nietzsche. 
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Voyons maintenant comment Deleuze se positionne à propos de cette notion de 
désir. 

 
Deleuze, à la suite de Spinoza et de Nietzsche, affirme le désir comme une force 

positive (Le conatus). Dans « l’anti-oedipe », écrit avec Guattari, il libère le désir de 
toute culpabilité, en lui redonnant, à la suite de Nietzsche, sa puissance dionysiaque, et 
s’opposera à la psychanalyse, qui pour lui est une entreprise de répression du désir. En 
effet, pour eux, le désir n’est déterminé par aucun sujet (en cela il s’oppose à la notion 
psychanalytique de désir oedipien), et ne vise aucun objet. Je cite « L’Anti-
Œdipe » : « Le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son objet. C’est plutôt le 
sujet qui manque au désir, ou le désir qui manque de sujet fixe, il n’y a de sujet fixe que 
par la répression ». Le désir est création de vie. 

 
Toutefois, les idées de Deleuze s’opposent à tout hédonisme (s’opposant ainsi à 

Michel Onfray). Et comme pour Spinoza, nous parlerons d’un eudémonisme, qui est à 
distinguer de l’hédonisme. En fait le bonheur pour Spinoza, est à rechercher que par ce 
qu’il est le souverain bien, que parce qu’il a une valeur éthique. Alors que l’hédonisme, 
recherche le plaisir pour le plaisir. Pour Deleuze, le culte du plaisir est la mort du désir, 
car le plaisir rabat le désir sur l’expérience du manque.  Nous avons déjà perçu la pente 
fragile de l’hédonisme, toujours poussé vers l’excès, vers le déséquilibre, vers le négatif, 
vers le manque. Ce culte du plaisir, prends aujourd’hui l’allure d’une foire aux plaisirs 
faciles et peu généreux pour autrui. Deleuze parlera alors du plaisir-décharge. 

 
A ce sujet il dira : (Lire texte «  Dialogues ») : 
 
« Certainement le plaisir est agréable, certainement nous y tendons de toutes 

nos forces. Mais sous la forme la plus aimable, ou la plus indispensable, il vient plutôt 
interrompre le processus du désir comme constitution d’un champ d’immanence. Rien de 
plus significatif que l’idée de plaisir-décharge ; le plaisir obtenu, on aurait au moins un 
peu de tranquillité avant que le désir renaisse : il y a beaucoup de haine, ou de peur à 
l’égard du désir, dans le culte du plaisir ». 

Deleuze pense, non pas une éthique du désir, ou des plaisirs (comme Foucault), 
mais une ascèse du désir. Dans « Dialogues », il dit : « L’ascèse se retrouve dans le Zen 
et dans l’amour courtois ; ce dernier a deux ennemis, qui se confondent : la 
transcendance religieuse du manque, l’interruption hédoniste qu’introduit le plaisir 
comme décharge ». Cette ascèse ne suppose pas une résignation fataliste, mais plutôt 
une sorte de renaissance, et pour dire comme lui : « ne pas être indigne de ce qui nous 
arrive ». 

Tel est la puissance majeure du désir, selon Deleuze, qui nous enracine dans le 
monde tel qu’il est, comme immanence. Désir, puissance d’agir et forces actives 
signifient joie, au sein même de notre univers et à l’écoute de ses puissances. 

Deleuze, à partir de sa conception du désir, c’est-à-dire d’ « un désir nommé 
« joie », non pas manque ou demande », fera une critique radicale de la psychanalyse. 
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Je  ne me refuse pas ce petit plaisir de vous lire, dans « Dialogues », ce passage 
qui donne le ton de la critique deleuzienne de la psychanalyse : « Nous ouvrons au hasard 
un article quelconque, d’un psychanalyste qui fait autorité, l’article a deux pages : « La 
longue dépendance de l’homme, son impuissance à s’aider lui-même… L’infériorité 
congénitale de l’être humain… La blessure narcissique inhérente à son existence… La 
réalité douloureuse de la condition humaine… qui implique l’incomplétude, le conflit… Sa 
misère intrinsèque, qui le conduit il est vrai aux plus hautes réalisations. » Il y a 
longtemps qu’un curé serait chassé de son église, à tenir un discours aussi impudent, 
aussi obscurantiste. » 

 
Résumé : 

1- Pour Spinoza, le désir ou tendance (conatus) est l’essence de l’homme. 
2- Le désir ne souffre ni du manque, ni d’une quelconque négativité ; il est au 

contraire producteur de valeur, et précède son objet. 
3- Apprendre à penser, pour trouver le souverain bien, le suprême contentement. 

Ce bien, c’est la vie selon la raison, qui nous sauve du trouble des passions. 
4- Pour Nietzsche, le désir prend le sens d’une volonté de puissance, ce qui n’a pas 

le même sens que le concept de conatus, qui définit le fait de persévérer dans 
son être. 

5- Quant à Schopenhauer, son pessimisme l’éloigne de Spinoza. Cependant comme 
pour Spinoza et Nietzsche, ces philosophes  refusent tout finalisme, et toute 
transcendance. Deleuze, comme Foucault, seront très influencés par leur 
philosophie. 

6- Freud n’a certainement pas lu Spinoza, mais probablement Nietzsche. Même si 
sa démarche n’est pas celle d’un philosophe, sa théorie psychanalytique recoupe 
certaines réflexions ou thèses de certains philosophes, comme Nietzsche ou 
Schopenhauer. C’est ce que je me propose d’approfondir la prochaine fois, en 
vous exposant la conception freudienne du désir. 
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Mercredi 1ier Octobre : L’analyse freudienne du désir : 
Le désir et l’illusion 

 
 

 
 
 
Nous allons en commencer par un travail précis de définitions des concepts 

essentiels de la psychanalyse freudienne. 
 Puis nous retracerons succinctement les principales articulations entre ces 

concepts, en soulignant le principe fondamental de la psychanalyse : le principe du 
déterminisme psychique. 

Enfin, nous reviendrons directement à la question du désir, en vous entretenant 
du rapport désir et illusion. 

 
Distinguons quatre concepts : instinct, pulsion, tendance et désir. 
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- L’instinct est un comportement animal fixé par l’hérédité, caractéristique de 
l’espèce, préformé dans son déroulement et adapté à son objet. 

Ce sens du concept d’instinct est propre à la biologie et à la psychologie animale. 
Celui-ci est inné, héréditaire, propre à une espèce, et détermine un comportement 
adapté à un milieu donné. 

Dans le sens psychologique habituel du mot instinct, réservé à l’animal, et qui est 
son sens propre, il faut distinguer l’instinct et le réflexe. Le réflexe est inné ; mais tout 
comportement inné, n’est pas instinctif : le sont seulement ceux qui, en fonction de 
stimulations extérieures, permettent une adaptation à  l’environnement. Par exemple, 
chez le nourrisson, la succion est un réflexe, et non un instinct : elle ne permet pas 
d’elle-même la satisfaction d’une fonction biologique (ce qui n’est pas le cas chez le veau, 
qui va dés sa naissance vers le pis de sa mère). 

De même il faut distinguer, comme le fait Bergson, l’instinct de l’intelligence. 
L’intelligence est comme l’instinct, une fonction d’adaptation au réel, mais qui suppose 
construction et invention ; elle est réservée à l’homme. L’instinct est au contraire une 
adaptation stéréotypée, un comportement programmé génétiquement. Toutefois cet 
instinct peut être plus ou moins modifié, soit lorsque les conditions extérieures 
empêchent le succès de l’adaptation, soit, lorsqu’il est modifié par le dressage, comme le 
font depuis toujours les chasseurs, ou les gardiens de troupeau. Ce conditionnement des 
réflexes, fût théorisé par Pavlov, qui développa une réflexologie scientifique. 

Ce qui ne veut pas dire que l’homme ne puisse pas être également, conditionné par 
des stimulations extérieures, ou par l’habitude. C’est le cas du conducteur, qui 
cependant doit toujours resté vigilant et gardé son intelligence éveillée pour s’adapter à 
des situations nouvelles ou imprévisibles. Il n’est pas impossible de penser, comme le 
soutien Pavlov, que des déséquilibres psychologiques graves chez l’homme, puissent  
avoir pour origine des contradictions entre des conditionnements opposés ; entre des 
inhibitions et des excitations. Par exemple, la publicité excite mon désir de 
consommation, (je vois des pubs de voyages exotiques, avec de belles filles sur la plage), 
mais cela coûte très cher, donc j’inhibe mon désir, pour rester travailler, sans espoir de 
réaliser ce désir, en éprouvant peut être une frustration, d’où suivra le découragement, 
voir la dépression. C’est ce que la psychologie a défini, avec ce concept de « dobble 
bind », le concept de « double lien ». 

 
Cependant, ce concept d’instinct a également un sens  psychanalytique, et désigne 

les forces inconscientes qui forment le ça (selon une représentation du psychisme, une 
« topique », formée du ça, du moi et du surmoi). Au sens freudien, l’instinct est un 
concept à la frontière du somatique (biologique) et du psychique ; il est, dit Freud : « le 
représentant psychique de forces organiques ». Freud emploie le mot allemand Trieb, qui 
serait mieux traduit par pulsion que par instinct. Cette pulsion est pour Freud, un 
concept limite, entre le psychique et le somatique, consistant en une poussée, une force 
faisant tendre l’organisme vers son but, et qui produit la réduction d’une tension. 
Contrairement à l’instinct, la pulsion qui a sa source dans une excitation corporelle 
(somatique), est relativement indéterminée quant à son but (la satisfaction) que par son 
objet (ce par quoi, et par quoi, elle atteindra cette satisfaction). Ainsi Freud élaborera 
une théorie des pulsions sexuelles, qu’il définira comme « libido », concept beaucoup plus 
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large que celui de sexualité proprement génétique. Les pulsions libidinales pouvant 
prendre des formes variées, dans le temps du développement de l’enfant, comme dans 
l’histoire de l’adulte. Freud, dans un premier temps, admet dans l’existence, de pulsion 
de vie, comprenant les pulsions sexuelles et les pulsions d’autoconservation ; à la fin de 
sa vie, il opposera aux pulsions de vie (Eros), les pulsions de mort (Thanatos). 

 
La tendance. Ce concept désigne tout mouvement spontané, et 

traditionnellement, il est synonyme de : besoins, appétits, instincts, inclinations et 
désirs. En somme, comme nous l’avons vu avec Spinoza, la tendance désigne le caractère 
fondamental des êtres qui sous-tend toute leur énergie vitale : telle est la fonction du 
« conatus ». En psychanalyse, la tendance désigne une inclination, et souvent il est utilisé 
comme synonyme de pulsion. 

 
Le désir. Chez Freud, les désirs sont soit conscients ou inconscients. En effet, le 

désir recherche moins l’objet qu’il croit désirer, que le fantasme inconscient dont celui-
ci est le support. Les désirs sont ainsi mis en relation avec le désir inconscient, agissant 
comme au cœur de la personnalité, normale ou pathologique. 

Ce que nous allons développer par la suite. 
 

Voyons maintenant comment s’articulent les principaux concepts au sein de la théorie 
psychanalytique. Pour ce faire, je vais faire un commentaire du début, de la « troisième 
leçon » de l’ouvrage de Freud, intitulé : « Cinq leçons sur la psychanalyse ». 
 

Cette troisième partie porte sur le principe du déterminisme psychique, et nous 
donnera ainsi l’occasion de comprendre cette intelligence du désir dans son 
interprétation psychanalytique. 
 

Les mots d’esprit, les rêves, les actes manqués, les lapsus, obéissent au principe 
du déterminisme psychique. Cela veut dire que tous ces objets fonctionnent comme tous 
les autres symptômes, ils associent à la déformation d’un élément refoulé, une 
ressemblance avec celui-ci, ils le traduisent en un autre langage. Freud cite cet exemple 
d’un « lapsus lingue », d’un Président de Société, qui, se sachant par avance, mis en 
minorité, dira au début de la séance (en allemand, « Auf machen/Zu machen »), je ferme 
la séance. Il s’agit d’une substitution, que nous avons déjà rencontré dans « le rêve du 
saumon fumé » que je vous avais lu. 

Freud, par sa méthode des associations libres et de remémorations, tente de 
retrouver ce refoulé. Le refoulement est pour Freud, non seulement le processus par 
lequel se trouve censuré certains désirs ou leur représentation, mais c’est aussi 
l’ensemble des désirs refoulés eux-mêmes. Le concept de refoulement est une des bases 
essentielles de la psychologie freudienne. 

Résumé de sa constitution génétique : 
- L’enfant est mu par ses tendances agressives et sexuelles. 
- Ces tendances sont réprimées les premières, par le milieu familial que 

représente la société et ses interdits). 
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Comment va se forger cette renonciation ? 
Etant donné qu’il s’agit d’un domaine purement affectif, l’intelligence et le raisonnement 
ne servent à rien, et donc par un acte automatique, l’enfant réfrène ses pulsions : C’est 
le refoulement. Le phénomène déterminant réside dans le fait que toute représentation 
réprimée, (il faut faire remarquer que ce n’est pas la tendance elle-même, ou le désir, 
qui est refoulé, mais sa représentation), se trouve en dehors de la conscience, soit que 
le refoulement l’ait empêchée d’y pénétrer, soit qu’il l’ait rejetée si elle y avait eu accès. 

Les désirs infantiles ainsi refoulés gardent cependant toute leur efficacité. Car 
le refoulement ne fait nullement disparaître ce que refuse la conscience ; la force de 
ces désirs reste intacte, ils ne subissent aucune altération temporelle et risquent de 
surgir à toute occasion propice. C’est pourquoi Freud dit que les processus inconscients 
sont hors du temps. 
 

D’où il suit, que pendant cet effort de remémoration, par exemple après 
l’énonciation du contenu manifeste du rêve de la patiente, une résistance se fait jour, 
qui rend difficile le passage du contenu manifeste au contenu latent du rêve. En effet, 
les idées, rejetées par le patient, comme inadéquates, sont associées au contenu refoulé 
essentiel, selon un enchaînement orchestré par un déterminisme psychique. 

Quel est le sens de ce principe de déterminisme psychique ? 
C’est une pensée unificatrice, qui est la condition première de l’explication d’un ensemble 
de phénomènes. Ce principe sous-tend les hypothèses particulières, que Freud établira 
dans sa pratique. (La pratique étant une sanction d’objectivité, de légitimité 
scientifique). C’est donc la base rationnelle des opérations théoriques. 

Ce déterminisme, comme dans tous les autres domaines scientifiques, est la 
condition déterminante à l’apparition des phénomènes, et bien évidemment il s’oppose au 
hasard. 
Les symptômes ne sont aberrants qu’en apparence. Ils résultent en fait de lois 
générales. 
Toutefois, à l’opposé des théories Physiques, le symptôme n’a pas qu’une seule cause, et 
même elles ne sont pas isolables, car la déformation de l’élément refoulé en substitut, 
manifeste ce déterminisme. Plutôt que cause déterminante, Freud parle de 
déterminisme. Ce qui suppose une interprétation du sens. Il faut un décodage. Il n’y pas 
de mécanisme du comportement. 
Comme nous le voyons dans ce que nous appelons le sens d’un rêve, Freud, dit «  Ce sens 
n’est autre chose que l’intention qu’il sert et la place qu’il occupe dans la série psychique. 
Nous pourrions même dans la plupart de nos recherches, remplacer le mot « sens » par 
les mots « intention » ou « tendance ». Le sens dépend donc du contexte propre à 
l’individu et à son histoire, et ce réseau de connexion est pour l’essentiel inconscient. La 
tendance qui constitue le sens, échappe à la conscience. Certains actes non intentionnels 
en apparence, « sont parfaitement motivés et déterminés par des raisons qui échappent 
à la conscience », dit Freud. Dire qu’un fait inconscient a une cause, c’est dire qu’il sert 
une intention inconsciente et en même temps, il résulte de processus spécifiques. Cette 
intention ne peut être isolée (comme pour un phénomène physique), elle ne peut être 
saisie que dans sa connexion aux désirs, à leurs représentations, et dans l’histoire 
propre d’un sujet. 
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C’est donc une détermination multiple, une surdétermination, dira Freud. En 
effet, ces éléments refoulés divers s’organisent en éléments significatifs différents, en 
symboles, les- quels ne sont jamais réductibles à des signaux. Je rappelle que le signal a 
un sens unique apposé au signifiant du signal (les feux tricolores), tandis que le symbole 
renvoie à une signification autre que le simple signifiant du symbole (le symbole de la 
croix chrétienne dit autre chose que le simple instrument de torture romain).  
 

Pour conclure sur ce passage de la troisième partie des « Cinq leçons », disons, 
qu’il n’y pas pour Freud, d’automatisme de ce déterminisme psychique, et que la réalité 
psychique est justifiable, soit par la conscience elle-, soit par une interprétation du 
désir inconscient. 
En fait, la psychanalyse souligne cette intelligence du désir, et ne s’oppose pas à une 
liberté qui consiste dans notre capacité à comprendre ce qui nous détermine (comme 
chez Spinoza). 
Cette liberté consiste dans le pouvoir de ressaisir cette intelligence du désir, à en saisir 
l’illusion qu’il produit, et à se soustraire à la répétition (reproduction d’un conflit passé, 
sous sa forme symbolique commémorative). La cure psychanalytique consiste dans cette 
connaissance et l’acceptation de ce qui a été. 
 
 

Venons en maintenant à ce lien désir et illusion, et approfondissons ces rapports 
entre le désir, le fantasme et le passé, selon Freud. 
 

Avant Freud, la question du désir relevait de la seule visée consciente d’un objet. 
Pour un Descartes, par exemple, mon désir reste toujours conscient, même s’il peut être 
traversé par des influences de mon imagination, qui me troublent, ou bien par des 
intermittences de ma mémoire, m’ayant fait oublier des événements vécus dans le passé. 

Prenons cette charmante lettre de Descartes, « la jeune fille qui louche » et 
prenons la comme exemple pour faire comprendre ce qu’il a appelé l’action des 
réminiscences. 
 

Descartes comprend très bien, avant même cette connaissance scientifique des 
localisations cérébrales, que des émotions fortes, peuvent laisser en nous des traces, 
dites traces mnésiques, qui, comme c’est le cas dans cette anecdote, portait sur les 
yeux égarés, et comme par un réflexe conditionné, la vue de nouvelles femmes qui 
avaient les mêmes yeux, déclanchait le sentiment correspondant, à savoir celui de 
l’amour. Et ce n’est que sous la forme de réminiscences (ce presque rien qui remonte en 
nous, comme dans « la petite madeleine » de Proust), que ce passé revient, et réactive 
nos sentiments présents. 
Evidemment il n’y a pas d’inconscient chez Descartes ; ces oublis ne sont produits que 
par les intermittences de la mémoire. 
 

Pour Freud, si l’objet du désir est constitué par l’inconscient, c’est sous la forme 
d’un fantasme, que cet objet a été perdu, puis conservé dans le psychisme. Mes désirs 
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conscients sont mis en relation avec le désir inconscient, sous forme de fantasmes. 
Comment comprendre ce concept de fantasme ? 

Nous avons vu que le désir est une énergie pulsionnelle, intemporelle, qui ne 
disparaît pas, mais qui peut prendre des formes de satisfactions différentes dans le 
temps. Cette énergie peut être sublimée, comme c’est le cas dans des activités 
intellectuelles, par exemple, ou bien s’investir dans des représentations hallucinatoires, 
en l’absence de l’objet réel de satisfaction. 
Dans le cas de l’hallucination du sein, chez le nourrisson, l’enfant investit sur un objet 
fantasmé son désir de succion, lui procurant une satisfaction suffisante, pour pallier 
l’absence de l’objet réel. En fait, le désir se constitue, en projetant une satisfaction 
originelle, à l’aide d’une image de l’objet du désir. Freud parle d’une hallucination 
primitive, pour expliquer cette projection du désir sur un objet fantasmé. Dans notre  
recherche de la satisfaction de notre désir, nous allons rechercher dans la perception 
actuelle, une ancienne expérience à laquelle se trouve lier la satisfaction originelle. Le 
psychisme investit, dit Freud, l’image de cette ancienne perception, et tente de 
reconstituer, ou de retrouver, la première satisfaction. Cet investissement n’est rien 
d’autre que le désir. La représentation de cette satisfaction initiale, subsiste sous 
forme de signes, qui vont constituer de véritables fantasmes. 
 En fait, pour Freud, le désir est plus en relation avec le fantasme qu’avec le réel. 
Ce fantasme peut subsister aussi longtemps que le refoulement maintient la 
conservation du désir, sans que la conscience ne le sache. Pour un Descartes, l’action 
d’une réminiscence est due à une intermittence de la mémoire, pour Freud, cette 
réminiscence est l’action d’un objet fantasmé, investissant le psychisme, à l’insu de la 
conscience. Les deux systèmes d’interprétation de certains désirs, celui de Descartes 
et celui de Freud, sont les mêmes, concernant le mécanisme de réinvestissement de la 
trace mnésique, trace provoquée par une première émotion, sur de nouvelles 
expériences. Ils sont cependant très différents, en ce sens que l’interprétation 
psychanalytique, présuppose l’action d’un inconscient psychique. L’hallucination est 
produite par le désir inconscient, et fait croire illusoirement en une représentation 
consciente de l’objet du désir. Descartes croit illusoirement qu’il désire plus, certaines 
femmes que d’autres, alors qu’il ne fait que réinvestir un sentiment ancien, accroché, si 
je puis dire, au fantasme des « yeux égarés ». Pour Freud, tous ces modes de 
comportement, généré par nos désirs, sont le fait de l’inconscient qui régit la production 
du sens. 
 

Nous comprenons bien, que la grande différence entre le système cartésien et le 
système freudien, réside tout entier dans cette cassure que Freud opère, entre le sujet 
et le moi. Pour Descartes, le sujet est tout entier dans le je qui pense, « Je pense donc 
je suis », sujet absolu, qui n’a rien à voir avec un moi psychologique. Alors que pour 
Freud, ce n’est qu’illusoirement que le moi, le je conscient, s’identifie au sujet, alors qu’il 
n’est qu’une partie superficielle de ce sujet. Le moi n’est pas cette raison claire et 
transparente à soi. Le moi est constitué de toutes ces traces, de tous ces vestiges des 
identifications passées. Le moi a ainsi incorporé de l’imaginaire, d’où la méconnaissance 
et les illusions qu’il entretient sur lui-même. Cette méconnaissance est en lui, ainsi que la 
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défense pathologique contre les poussées pulsionnelles (La maladie étant une mauvaise 
réponse, en quelque sorte, aux tensions générées par le refoulé). 
 

Cependant, si le moi a la charge de tenir compte de la réalité extérieure, selon le 
principe de réalité, contre le principe de plaisir auquel obéit le désir, il n’est qu’un 
médiateur entre ces deux réalités, il ne pourra pas pour autant, reconquérir une position 
de maîtrise perdue. Si dans la cure analytique, une vérité du sujet s’énonce, il s’agit 
d’une reconnaissance de cet être divisé que nous sommes. Le sujet est et reste divisé. 
Ni la présence à soi, ni la maîtrise de soi, ne définissent le sujet.  Si le problème éthique 
de la maîtrise de soi est un vrai problème, c’est précisément au sens où l’on ne peut pas 
confondre celle-ci avec une pleine adéquation à soi-même, vulgarisée à travers les 
slogans psychologiques d’une personnalité équilibrée, harmonieuse et forte. En sommes, 
j’ai à être ce que je suis, plutôt que l’être absolument. Quelque chose me sépare de moi-
même, « je est un autre » comme le dit Arthur Rimbaud. On peut aussi rappeler 
l’ontologie sartrienne, qui ne conçoit le sens de l’être que séparé par un néant. 
 

Revenons sur ce lien entre le désir et l’illusion. 
  L’illusion consiste en une substitution du réel, à son apparence. L’illusion 
est donc une croyance qui se forme comme effet d’un désir, et qui nous abuse, non pas 
tant par sa fausseté, mais parce que la force du désir se substitue à la prise en compte 
de la réalité ; ce qui est illusoire n’est pas toujours irréalisable objectivement.  Par 
exemple, Freud, dans « L’avenir d’une illusion », (ch.3), estime que la religion, ou les 
« idées religieuses, au sens le plus large du mot, sont considérées comme le plus 
précieux patrimoine de la civilisation, la plus haute valeur qu’elle est à offrir à ses 
participants, valeurs estimées plus haut que tout l’art d’arracher ses trésors à la terre, 
de pourvoir à la subsistance des hommes ou de vaincre leurs maladies… ». Cependant, il 
interprète cliniquement l’illusion religieuse, comme « une névrose obsessionnelle de 
l’humanité », rejouant indéfiniment et rituellement le meurtre originel du Père. 

Ce qui est illusoire, c’est ce en quoi notre conviction est emportée subjectivement 
par l’impulsion du désir. 

Je cite Freud : « Nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de 
celle-ci, la réalisation d’un désir est prévalant, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, 
des rapports de cette croyance à la réalité, tout comme l’illusion elle-même, renonce à 
être confirmée par le réel ». L’illusion réussie le tour de force à se prémunir contre tous 
les démentis de l ‘expérience, contre tout ce qui nous permettrait de la saisir comme 
telle. Ce qui est le cas aussi de toutes les passions qui produisent toutes les 
justifications morales, de motivations apparentes, qui ont pour but de masquer, ou 
d’empêcher le retour du refoulé. Toutes ces rationalisations consistent en une 
explication apparemment acceptable, mais dont les motifs réels restent inaccessibles. 
Paradoxalement, ces rationalisations servent cette méconnaissance. Freud montre que 
tout, aussi bien les croyances religieuses que les idéologies politiques, et même la 
psychanalyse elle-même, peuvent être enrôlées pour servir cette fonction de 
méconnaissance. L’illusion n’est ni une erreur, ni un accident, mais elle est liée à la 
représentation que nous nous donnons des motifs ou mobiles de nos désirs. L’illusion a un 
sens, car elle est toujours en relation avec une vérité masquée. 
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En conclusion sur cet aspect du désir et son interprétation freudienne, je dirais, 
contrairement à certaines critiques adressées à la psychanalyse, qui produirait de la 
censure, que Freud a toujours mis en avant cette intelligence du désir. C’est même sur 
cette intelligence du désir qu’il faut compter, pour sortir de cette méconnaissance et 
prendre conscience de celle-ci. Comme le dit Freud : « Nous n’avons pas d’autres moyens 
de maîtriser nos pulsions que notre intelligence. Et comment peut-on s’attendre à ce que 
des personnes, qui sont sous l’influence de certaines prohibitions de penser, atteignent 
cet idéal qui devrait être réalisé en psychologie, la primauté de l’intelligence ? ». Que 
veut dire cette primauté de l’intelligence ? Non pas une raison en opposition avec nos 
affects, nos désirs, mais par un acte de connaissance, un désir de comprendre, une 
ferme opposition aux illusions, générées par nous-mêmes ou par la civilisation. En cela, ce 
programme ne peut que résonner avec l’éthique spinoziste, qui fait du désir de 
comprendre notre plus haute liberté. 
 

Dernier point de conclusion : Nous avons vu comment le désir inconscient prenait 
l’allure de vestiges anciens, relevant de notre petite enfance, et traversé par toutes nos 
expériences, au sein de notre famille et de notre société, structures fortes de leurs 
interdits et de leurs censures. Nous comprenons bien que nos désirs rencontrent 
également la forte présence d’autrui. Nous savons aussi, qu’autrui me constitue, comme 
le dit Sartre, au sein d’une lutte entre nos consciences. C’est sur ce point que Jacques 
Lacan, célèbre psychanalyste français contemporain, développera dans sa théorie, une 
nouvelle extension du sens du désir. 
 
 

Voyons donc, brièvement, l’apport du psychanalyste Jacques Lacan, à cette 
compréhension du désir. 
Je commence par cette citation extraite des « Ecrits » : « L’enjeu d’une psychanalyse 
est l’avènement dans le sujet du peu de réalité que ce désir y soutient au regard des 
conflits symboliques et des fixations imaginaires comme moyen de leur accord, et notre 
voie est l’expérience intersubjective où ce désir se fait connaître. » 

Tout est dit : « le désir de l’homme est le désir de l’Autre. » 
 

Pour comprendre cette thèse de Lacan, il faut en revenir à Hegel, où dans la 
« Phénoménologie de l’esprit », Lacan va puiser ses principaux concepts. 
Vous vous souvenez certainement de cette « dialectique du Maître et de l’Esclave », qui 
figure le passage de la conscience à la conscience de soi. Rappelons-en les grands 
moments. 

Nous savons que la conscience naît de son rapport au monde et aux choses que 
l’homme transforme et se reconnaît ainsi dans cette transformation de la matière. Dans 
la création d’un simple outil, l’homme prend conscience de lui-même. L’homme va 
chercher sa vérité dans cette jouissance des objets sensibles dans leur destruction. 
Cependant, c’est en vain qu’il cherchera dans les choses sa vérité, les choses ne 
suffisent pas au désir humain. Devant les choses, le désir n’a qu’une chose à faire : les 
consommer. Mais une fois cela fait, le désir recommence. Il poursuivra donc cette quête 
dans une autre conscience, à qui il demandera sa reconnaissance, en étant haïs ou aimé. 
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Ainsi ces deux consciences vont-elles entamer une lutte pour leur reconnaissance : 
« Chaque conscience poursuit la mort de l’autre » dit Hegel, bien qu’aucun deux ne doive 
mourir, car c’est de leur lutte que dépend leur reconnaissance.  Celui qui a risqué sa vie 
pour gagner cette vérité de la conscience de soi deviendra le Maître. Celui qui a eu peur 
de mourir deviendra l’Esclave.  Nous connaissons l’issue de cette dialectique : Le Maître 
doit se faire l’Esclave de l’esclave, et l’Esclave, le Maître du Maître. En effet, si le 
Maître écrase son esclave, il ne peut recevoir de lui qu’une fausse reconnaissance. 
Comment puis-je être reconnu par un être devenu une simple chose ? 
Pour obtenir une authentique reconnaissance, le Maître doit, à son tour reconnaître son 
esclave, qui lui-même doit reconnaître que c’est dans son travail, qui l’attache aux choses 
du monde, qu’il trouvera sa vérité. 
 

Cette dialectique hégélienne nous fait donc comprendre la thèse de Lacan, 
lorsqu’il dit que le désir de l’homme est le désir d’un autre désir, c’est-à-dire le désir de 
faire reconnaître son désir par l’autre.  Je cite dans les « Ecrits » : « Le désir même de 
l’homme se constitue, nous dit Hegel sous le signe de la médiation, il est désir de faire 
reconnaître son désir. Il a pour objet un désir, celui d’autrui, en ce sens que l’homme n’a 
pas d’objet qui se constitue pour son désir sans quelque médiation ». 
 

Mais quel est le but de cette médiation ? C’est à une reconnaissance que ce désir 
s’attache. Je cite : « Pour tout dire, nulle part n’apparaît plus clairement que le désir de 
l’homme trouve son sens dans le désir de l’Autre, non pas tant que l’autre détient les 
clefs de l’objet désiré, que parce que son premier objet est d’être reconnu par l’Autre. » 

En fait c’est dans ce rapport au désir de l’Autre que se constitue le désir lui-
même, car le désir n’est pas qu’un besoin. Il ne faut pas confondre désir et besoin. Le 
désir se transforme du fait qu’il a à se formuler dans une demande à l’autre. Mais par 
cette demande même, qui n’est autre qu’une demande d’amour, l’autre se trouve investi 
d’une puissance imaginaire, celle de posséder l’objet manquant. Autrui détient, en 
quelque sorte, le secret de moi-même. Mais autrui éprouve lui aussi le manque, dont il va 
chercher la demande chez l’autre. Ainsi se constitue cet avènement du sujet à travers 
l’autre, son accession à l’humain, au-delà du besoin, dans le manque, et chose très 
importante pour Lacan, par et dans le langage. En effet, d’une part, le langage est au 
cœur de la psychanalyse, puisque la cure consiste dans une cure de paroles, et d’autre 
part, Lacan précise que le symbolique vient à la place du manque, qui lui est constitutif 
du désir. Donc accéder au symbolique, par la parole, c’est reconnaître le manque et le 
désir.  On connaît la formule célèbre de Lacan : 

« L’inconscient est structuré comme un langage ». C’est aussi la raison pour 
laquelle, Lacan pense que la poésie serait en grande proximité avec le langage de 
l’inconscient. Mais je pense aussi que d’autres formes d’expressions artistiques comme le 
cinéma pourrait dire cet inconscient, et pour le moins en retenir la symbolique. 
 

Je vais donc vous proposer, la prochaine et dernière séance, une analyse d’un film 
de Bunuel : « Cet obscur objet du désir », en procédant d’abord à un visionnement de 
quelques séquences et je les commenterai au fur et à mesure. 
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Mais pour terminer, avec le peu de temps qui nous reste aujourd’hui, je vais tracer très 
succinctement deux perspectives philosophiques intéressantes, concernant le désir et 
les passions. 
 
 

Quelques mots sur cet écrivain français, Charles Fourier (1772-1837), auteur 
d’une utopie, « Le nouveau monde amoureux », qui laissa des traces, ou des influences 
jusqu’au vingtième siècle, et particulièrement dans les années 68. En effet, non 
seulement l’esprit des phalanstères va irriguer la pensée des coopératistes comme 
Considérant, mais toute une cohorte de socialistes utopistes, ou des entrepreneurs 
comme Gaudin, en France, vont créer des communautés, essayant sous diverses formes, 
de nier « la foule solitaire et exploitée » des sociétés surindustrielles. En 68, la pensée 
de Fourier est à nouveau commentée, et je citerai René Schérer, dans sa préface à 
« l’ordre subversif », de Fourier, où il écrit : « …le facteur commun entre Fourier et 
ceux qui, dans la jeunesse de notre temps, ont compris que le moment était venu de 
« prendre ses désirs pour des réalités » et de changer selon eux l’ordre du monde, reste 
bien le refus de l’intégration dans une société bloquée, et désormais, quels que soient 
ses sursauts, morte ; refus qui se marquera avant tout par celui de son travail, de sa 
consommation, de ses institutions ». 
 

Pour faire court, je dirai que ce qui caractérise la pensée de Fourier, c’est sa 
critique de la « civilisation », qui est « un ordre subversif » qui réprime stupidement les 
passions. Réprimant les passions, elle prive de ce fait l’humanité d’un trésor de richesse 
et de progrès exceptionnel. 

Dans la nature tout est utile et tout se combine selon des lois et un mécanisme 
bien réglé. Képler, dit Fourier, a réussi à penser l’infinité des étoiles et des astres selon 
une même loi, celle de l’attraction universelle. Pourquoi ne pas penser toutes nos 
passions, multiples, diverses selon un même principe : une attraction universelle de nos 
passions. 

Il suffit de combiner selon l’ordre de leur utilité et du plaisir qu’elles procurent. 
Nous n’avons plus affaire à une politique, qui est par nature refus ou limitation des 
désirs, nous avons affaire à une conjugaison harmonieuse de tous nos désirs et passions 
extrêmes.  

« Le vrai bonheur ne consiste qu’à satisfaire toutes ses passions » écrit Charles 
Fourier. 

Plutôt que réprimer les passions, pour les ajuster à la société, pourquoi ne pas 
réformer la société pour l’ajuster aux passions ? L’utopie, ça marche comme les rêves :la 
réalisation de nos désirs. 

« La civilisation a fait du cœur humain le réceptacle de tous les vices. Pour 
le corriger ce n’est pas un amas de volumes et de préceptes qu’il faut employer, c’est un 
mécanisme conçu en contresens général de cette civilisation ». Ce mécanisme, c’est 
« Harmonie », où toute passion doit trouver des chances de vérité et de libéralisme. 

Cette « Harmonie », c’est une association, régie par l’attraction passionnée, c’est-
à-dire un Ordre humain communautaire. Il faut lire « le nouveau monde amoureux », pour 
goûter à cette poétique des combinaisons des désirs sexuels, entre les hommes, les 
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femmes, les enfants, les jeunes et les vieillards, et où Fourier imagine une liberté 
sexuelle harmonieuse ? Il écrit : « Chaque homme ou femme sera absolument libre d’agir 
à sa volonté et changer de goût quand il lui plaira ; mais il sera obligé de se ranger dans 
le groupe affecté à sa passion dominante. Une femme ne pourra pas, comme en 
Civilisation, avoir trois ou quatre amants publiquement favorisés et faire la vestale. Elle 
aura s’il lui plaît une douzaine de favoris à la fois, mais elle sera obligée de se ranger 
dans le groupe des méssalines, coquettes ou autres, il en sera de même des hommes. 
Mais pourquoi renierait-on ses penchants quand on sera libre de les déclarer ? Les 
groupes de méssalines et de coquettes seront utiles, comme d’autres, dans la masse 
générale. » 
 
 

De Baudrillard, je dirai que c’est un penseur, qui dans les sciences humaines et la 
philosophie a apporté des perspectives critiques originales, sur nos sociétés 
contemporaines. Mais il a aussi repéré dans ce désir de consommation, un système 
d’échange, non des objets en eux-mêmes, mais de signes, correspondant à des codes qui 
sont ceux de la consommation elle-même. 
 
 Depuis «  Le système des objets » et « la société de consommation », Baudrillard 
ne cesse de montrer, que la consommation est un désir  qui ne porte sur aucun objet, en 
tant qu’objet technique efficient ou performant… Mais sur le signe social d’appartenance 
qui lui est attaché. Ce désir de consommation n’a qu’une seule visée : La consommation 
elle-même. Ce que nous consommons, c’est la consommation. La consommation est un 
mythe. Elle ne saisit que des images qui fonctionnent comme des symboles. Ce qui est 
consommé, c’est par exemple la marque, qui comme symbole, va constituer une logique de 
la différenciation. 
  Cette logique de la différenciation sociale ne permet aucun accomplissement 
« libre » de mon désir. Ce que je désire, c’est le code, et non le besoin de tel ou tel 
objet. Nous savons bien depuis Marx, que ce qui fait la valeur d’une marchandise, c’est 
sa valeur d’échange. Et cette valeur agit comme un fétiche, une perversion où 
s’accomplit le désir. Mais avec cette valeur d’échange, c’est tout l’ordre social qui a 
partie liée. Les hommes sont ainsi dressés par « l’habitus capitaliste », et comme l’écrit 
Baudrillard : « c’est qu’ils ont intériorisé si profondément la loi de la valeur d’échange 
qu’ils ne savent même plus désirer une chose lorsqu’elle leur est offerte. » 
 

En somme, cette société d’ « abondance » est son propre mythe, et Baudrillard 
de dire, qu’elle se trouve admirablement signifiée par ce slogan publicitaire : « le corps 
dont vous rêvez, c’est le vôtre ». Le désir s’absout dans ses propres images. « Il faut 
que l’individu se prenne lui-même comme objet, comme le plus beau des objets, comme le 
plus précieux matériel d’échange, pour que puisse s’instituer au niveau du corps 
déconstruit, de la sexualité déconstruite, un processus économique de rentabilité ». 
 

Nous savons aussi que le désir est désir de l’autre, mais pour Baudrillard, dans ce 
processus de consommation, il ne s’agit pas du désir de cette autre personne, dont la 
subjectivité pourrait être partagée. L’autre n’est plus que le terme d’une communication 
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des signes d’échange. C’est la raison pour laquelle, au bout du compte, dans cette 
relation sexuelle déconstruite, le corps de l’autre se transforme en différentes parties, 
en objets, constituant une série dont le désir inventorie les différents termes, dont le 
signifié n’est plus la personne aimée, mais, par un renversement pervers, le sujet lui-
même dans sa subjectivité narcissique. Cette perversion du désir, dit Baudrillard, 
consiste dans un désir qui se tourne et s’enferme en lui-même. Ce qui intéresse 
Baudrillard depuis le début de ses études de sociologue, ce n’est pas, en premier lieu, le 
sujet, ou les sujets, les groupes, la société, mais les objets ; non pas les objets en eux-
mêmes dans leur efficience technique, mais des objets devenus signes d’échange, dans 
une société d’abondance. Et donc, le corps lui-même devient un objet ; Baudrillard parle 
d’une homologie du corps et des objets. Mais pas un objet réel, un corps biologique, par 
exemple, mais le simulacre d’un corps. C’est un corps rêvé, un corps étiqueté par des 
marques, ou éclatés en diverses parties érotiques, génétiquement ou esthétiquement 
modifiable, il n’est plus qu’une ligne, il n’est plus qu’une forme. Dans cette sacralisation 
du corps, paradoxalement, c’est le corps propre, celui qui est esprit qui disparaît, au 
profit d’un corps objet, d’un simple signe de consommation. 
 

Pour conclure rapidement sur ce point, je soulignerai deux choses : La première 
idée, me vient de ce désir fantasmé du bien-être. Le bien-être n’existe pas. C’est une 
invention récente des sociétés de l’abondance. Le bien-être n’a rien de naturel, et la 
finalité de notre humanité, n’est pas comme le disait Kant dans ce bien-être, mais dans 
« l’estime raisonnable de soi ». 
Nous savons combien de mal-être cette société de consommation peut produire 
d’anomalies, en fatigues, névroses ou  dépressions, suicides, violences et délinquances… 
 

Tout cela dit Baudrillard, devrait nous faire pressentir qu’il y a dans la 
consommation autre chose que ce soi-disant bonheur dans la profusion, « autre chose de 
tout différent, peut être même l’inverse, quelque chose à quoi il faut éduquer, dresser 
et domestiquer les hommes ; en fait un nouveau système de contraintes morales et 
psychologiques qui n’a rien à voir avec la liberté ». 
 

La deuxième idée me vient de la nature du désir de consommation. Il y a en effet 
dans ce désir quelque chose du désir de destruction. L’on peut même se demander, si la 
valeur d’une chose n’est pas relative à sa destructibilité. Consommer, n’est-ce pas 
consumer des objets. Ce désir ne serait plus porté par Eros, par la vie, mais répondrait 
plus à une pulsion de mort, que Freud avait définie à la fin de sa vie. En fait la grande 
pulsion, ce n’est pas la pulsion de vie, mais une pulsion d’achat, laquelle nécessite un 
renouvellement incessant du cycle consommation/destruction. On peut même se 
demander si nous avons affaire à de vrais désirs, puisque nous avons affaire à des signes 
et des codes d’échanges qui priment sur toute expression personnelle (la pub dit : 
« personnalisez vous-même votre appartement ». Le comble de cette pub, c’est qu’il n’y a 
personne. La « personne » en valeur absolue, avec ses traits et  ses goûts irréductibles, 
fait remarquer Baudrillard). 
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En fait c’est la mort du désir qui est programmé dans ce désir de consommation. 
Les vrais désirs n’ont aucune valeur d’échange. Nos vrais désirs sont eux, partageables, 
mais que dans des relations hors du circuit marchand, hors de cette banalisation des 
Mass média, de la société des loisirs, du « Sea, Sun and Sexe », qu’a si bien chanté 
Gainsbourg.  
 

Et pourtant le désir est notre seule puissance de vie, et il peut seul nous orienter 
vers des buts pleinement humains. Il n’est pas à rejeter, au nom d’une morale mortifère 
ou puritaine.  
Seulement, il nous faut être très attentif à sa signification, et nous prévenir de tous 
ses dévoiements, que notre monde mondialisé est en train de produire, si nous ne voulons 
pas que ce désir ne se transforme en son contraire, c’est-à-dire en désir de mort, et 
donc en mort du désir. 
 

Je n’irai pas plus loin, dans cette approche du désir, telle qu’elle est analysée par 
Baudrillard. Pour faire à nouveau une ouverture littéraire à cette thèse du sociologue 
Baudrillard, ou à celle, qui va dans la même direction, de Lipovetsky, dont je vous 
conseille, « L’ère du vide », un bon essai sur l’individualisme contemporain, il me semble, 
qu’il y a chez Michel Houellebecq, dans tous ses textes ou romans, une critique féroce 
de cette société de consommation. Il nous présente dans toute son œuvre, une quête 
désespérée, où ne se rencontre que désirs érotiques désenchantés, pitoyables, 
banalisés, fantasmés, simulés, et au bout du compte, tristes, décevants, comme l’est ce 
libéralisme économique ou sexuel de notre monde contemporain. Peut-être ne reste t-il 
qu’à imaginer, comme dans certains de ses romans, une nouvelle espèce asexuée, et la fin 
de l’humanité. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 64 

Mercredi 8 Octobre : « Cet obscur objet du désir » de Luis Bunuel 
 

 
 
Luis Bunuel est un réalisateur mexicain d’origine espagnole (1900-1983). 
 
Trois périodes marquent ses réalisations : La première reste attachée au 

surréalisme, par sa collaboration avec Salvador Dali, (« Le chien andalou » 1928, « L’âge 
d’or » 1930). La deuxième, après un film pro républicain, «  Madrid 36 », il fuit le régime 
franquiste et s’installe au Mexique. Il réalise des films comme : « Los olvidados » en 
1950, ou « Archibald de la Cruz ». Puis la troisième période est marquée par sa 
collaboration avec Jean-Claude Carrière, pour des films plus classiques, comme le 
« Journal d’une femme de chambre » ; « Belle de jour », en 66 ; « Tristana », en 70 ; 
« Le charme discret de la bourgeoisie » en 72 ; et le dernier, « Cet obscur objet du 
désir » en 77. Ses différentes périodes n’ont jamais enlevé à son œuvre cette 
inspiration surréaliste du début et malgré sa grande diversité, « rarement une œuvre 
aura offert autant d’unité ». 

 
Pour présenter le film, je le situerais dans cette pensée surréaliste qui l’a nourri. 

Ce qui caractérise cette pensée surréaliste, dans ses œuvres (voir « l’amour fou » de 
Breton), c’est l’affrontement du désir avec la censure sociale, ou religieuse. Ce que le 
surréalisme aime par-dessus tout, c’est la transgression des codes sociaux (voir « Un 
chien andalou » ou « L’âge d’or’ ). Cinquante ans après ce film réalisé avec Salvador Dali, 
Bunuel dans « cet obscur objet du désir », renoue avec l’ironie insolente et provocatrice. 
Mais, cette fois-ci, ce n’est pas un appel à la libération sexuelle. Paradoxalement, c’est 
contre une autre aliénation plus insidieuse encore, plus profonde, parce qu’elle se 
propose, justement, comme une libération, une fausse libération : le sexe sans le cœur 
est aussi aliénant que l’inverse. Nous verrons que les attentats, les assassinats, les 
sabotages, qui reviennent une dizaine de fois dans le film, ne sont que les métaphores de 
ce terrorisme sentimental et sexuel (on dirait aujourd’hui du harcèlement sexuel). 
Cependant, je pense, et en cela vous aurez aussi votre point de vue, et vous nous en 
ferez part, que Bunuel n’a certainement pas voulu illustrer une thèse, et par conséquent 
il faut laisser l’œuvre ouverte à la pluralité des interprétations. De fait, le film 
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s’attache principalement à dérouter notre intelligence rationnelle, au profit d’un réseau 
d’émotions savamment composé de différentes interventions parodiques, de ruptures 
narratives, de dédoublements, de répétitions, d’effets d’ironie ou de décalages de ton. 

 
Au-delà même des bombes qui explosent à tout bout de champ dans le film, le 

film est une bombe qui veut s’attaquer à tous les mythes (la femme fatale, la virginité, le 
machisme, l’amour-passion, la libération sexuelle, la religion, le salut par la violence 
révolutionnaire…). Le scénario n’a pas véritablement suivi le roman de Pierre Louÿs, « La 
Femme et le Pantin » (1897), et opère par rapport au texte, un changement de 
perspective, puisqu’il n’en reste pas au rapport sado-masochiste des personnages, et 
envisage d’autres points de vue que nous verrons et discuterons. 

Précisons avant tout l’intrigue : c’est une poursuite amoureuse qui s’intensifie en 
proportion de la résistance de la femme aimée, Conchita, jouée par deux actrices, Carole 
Bouquet et Angela Molina. Nous reviendrons sur cet étrange dédoublement. 

 
Le film se passe à Séville, et Don Mateo, grand bourgeois, va harceler, avec la 

fougue des tempéraments machistes, Conchita, qui se refuse à son désir. 
 
Nous allons projeter le film, en respectant sa narration. Mais pour nous laisser le 

temps d’un commentaire, et celui de vos interventions, je couperai certaines séquences, 
ou j’éliminerai certains chapitres et vous je donnerai le résumé de ces ellipses. 

 
 Les quatre premiers chapitres, jusqu’au retour de Don Mateo dans le train et 

poursuivre son récit. Puis COUPURE. Dans la suite qui est coupée, Matéo retrouve 
Conchita qui lui donne son adresse à Paris. 
 

Le film commence par la fin, par le salon où a eu lieu une violente querelle 
avec Conchita. Entre la scène de la « douche » et l’histoire qu’il commence à raconter, 
une explosion a déjà eu lieu. Disons quelques mots sur cette atmosphère d’attentats. 

Bunuel s’attaque à tous les mythes et les préjugés qui traversent le désir 
amoureux. D’une part, la consommation du désir tue le désir, qui est pourtant intrinsèque 
à l’amour. D’où cette atmosphère d’attentats. Il fait éclater les mythes, et les préjugés 
qui encombre la tête de Mateo. D’ailleurs Matéo se meurt, en quelque sorte, d’un monde 
en train de disparaître. D’autre part, nous voyons qu’il y a un parallèle entre le 
terrorisme politique et le terrorisme sentimental et sexuel (la menace et la violence 
sont partout et les coups de feu ou les bombes, sont aussi imprévisibles et menaçants 
que les rapports du couple). 
 

Suppression du chapitre 5. Mateo rencontre à Paris la mère de Conchita et lui 
donne de l’argent. Nous verrons tous le long du film, comment l’argent empoisonne 
l’amour. 
 
Chapitre 6 : COUPURE après le flirt chez Conchita. 
Chapitre 7 : La mère est invitée chez Matéo. Cette métaphore de la souris prise 
au piège, nous renvoie aussi à une vision machiste de la femme prise au piège. A 
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moins, que ça ne soit celle de Matéo pris au piège… Comme pour chaque chapitre, 
il la retrouve, puis elle s’échappe pour finir. 
 
Chapitre 8 : Scène du bar, où je retiendrai cet aveu de Matéo, d’un amour-
passion et de l’acceptation de sa chasteté. Nouvelle métaphore animalière : la 
mouche noyée dans le verre d’eau. Puis la retrouve. COUPURE. 
 
Suppression du chapitre 9 : Matéo conduit Conchita dans sa maison de 
campagne. Elle se promet à lui, mais au bout du compte, elle se refuse à son désir. 
Le début de cette scène commence par un attentat. 
 
Chapitre 10 : Dans cette scène, il y a comme en d’autres scène, le passage 
incongru et métaphorique d’un sac de jute. Faut-il y voir le lieu caché de la 
mauvaise conscience, ou des désirs refoulés de l’inconscient ??? Toutefois, je 
pense qu’il ne faut pas tomber dans l’interprétation « psychanalysante », un peu 
facile, de tous les symboles du film. En effet, comme le dit Bunuel, dans « Mon 
dernier soupir » : « L’imagination est notre premier privilège. Toute ma vie, je me 
suis efforcé d’accepter, sans essayer de comprendre, les images compulsives qui 
se présentaient à moi. Par exemple, à Séville, pendant le tournage de « Cet 
obscur objet du désir », à la fin d’une scène, j’ai brusquement demandé à 
Fernando Rey, par une inspiration subite, de ramasser un gros sac de jute de 
machiniste qui traînait sur le banc et de le jeter sur son épaule en s’en allant (…) 
toute l’équipe était d’accord, et moi aussi, pour affirmer que la scène était 
meilleure avec le sac. Pourquoi ? Impossible de le dire à moins de tomber dans les 
clichés de la psychanalyse, ou de toute autre explication. (…) Horreur de 
comprendre. Bonheur d’accueillir l’inattendu. »     
   COUPE, après la scène chez lui. Un nouvel attentat. Elle se 
refuse à lui, et il la chasse.  
 
Chapitre 11 : Une COUPE au début, jusqu’au passage d’un train. Faut-il 
s’attarder sur ce symbole, qui dans bien des romans, est l’expression d’un 
passage, d’un voyage rêvé, d’une aventure imaginaire, mais qui peut aussi figurer 
la course-poursuite entre elle et lui. Dans cette partie coupée, il négocie avec son 
ami, le magistrat, l’expulsion de Conchita  et de sa mère. Puis il décide de voyager 
très loin. En fait nous le retrouvons à Séville. A Séville, il rencontre des Gitanes, 
dont l’une porte, non point un bébé dans ses bras, comme on pourrait le penses, 
mais un petit cochon. Ajoutons à cela la remarque très élégante de son 
domestique à propos des femmes : « des sacs d’excréments », et nous avons 
encore un magnifique symbole de profanation de la pureté féminine. Le livre de 
Louÿs, figure la scène pendant le carnaval de Séville, qui n’est plus dans le film, 
qu’au travers de cette scène « carnavalesque », ou « diabolique » des gitanes et 
du cochon. 
 
Chapitre 12 : Ce chapitre commence par une procession religieuse. Nous 
connaissons bien l’anti-cléricalisme de Bunuel, qui figure ici, la convention morale 
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bourgeoise, et juste derrière Matéo, l’appel enchanteur et bouleversant de 
Conchita. Chapitre COUPÉ après la découverte de Conchita dansant nue. 
 
Chapitre 13 : la maison de Conchita. La grille. L’humiliation derrière la grille, puis 
COUPE. 
 
Chapitre 14 : SUPPRESSION. Un attentat, puis il la retrouve dans un jardin. La 
conduit chez lui, et suit une scène de violence dans le salon. La boucle est bouclée 
puisque cette scène renvoie au début du film. 
 
Chapitre 15 : Dans le train, suite de la conversation avec les passagers. La 
dernière scène devant la vitrine, où une femme déballe un sac de linge blanc 
féminin, linge sale, souillé de sang, à repriser. Cette idée de reprise est 
intéressante. Il y a des déchirures, et elle figurent bien les tourments de 
l’amour. Mais ces déchirures, ces coupures, font partie de l’univers de tous les 
films de Bunuel. Et il me semble qu’à ce moment (dans cette toute dernière 
scène), Matéo réalise que son existence a été traversée par des absurdités, des 
fantasmes et des archaïsmes, mais la reprise d’une chemise de nuit, souillée de 
sang, qu’une femme exécute dans une vitrine, restera insuffisante, et Conchita ne 
semble pas s’en satisfaire. Il n’y a pas d’issue. Seule une bombe fera exploser 
tous ce fatras. 

 
 
Essayons maintenant de dégager quelques perspectives au travers de ce film et de cette 
question du désir. 
 

Premièrement, quelques remarques sur cette omniprésence du terrorisme dans ce 
film. Bunuel fut assimilé au groupe surréaliste, et l’on sait cette fascination de quelques-
uns d’entre eux, dont Breton pour le terrorisme. C’est Breton qui disait que l’acte 
politique majeur serait de sortir avec un revolver, et de tirer dans la foule. Pour Bunuel, 
c’est cette radicalité terrifiante qui est mise en question, et il pense que c’est le sujet 
majeur de notre temps. Il ne s’agit pas d’un goût pour l’attentat anarchiste, mais d’une 
inquiétude devant toutes ces violences idéologiques de gauche, comme de droite. Dans 
« Le journal d’une femme de chambre », c’est la violence antisémite de l’extrême droite 
qui est visée. 
 
  Deuxièmement, je soulignerai cette ambivalence du désir, qui dans le film a pris 
la forme d’un dédoublement. S’agit-il du symbole de la dualité féminine, mi-ange, mi-
démon, mythe culturel très archaïque, ou bien de la dualité même du désir ? 

L’obscurité de l’objet du désir, c’est d’être à la fois singularité et pluralité. 
Singularité puisqu’il est notre essence propre, mais aussi pluralité car il ne s’épanouit 
que dans les désirs des autres. Mais l’autre est changeant ; soumis à la représentation, 
l’autre est irréductible au fantasme que l’on s’en fait. Notons aussi l’insistance d’une 
musique qui accompagne principalement la dernière scène : « L’or de Rhin » de Wagner, 
avec la voix de Brunehilde (la vierge indomptable). Comme Conchita, principalement 
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jouée par Carole Bouquet, cette femme est inaccessible et inconnaissable. C’est une 
féminité métaphorique, car avec Bunuel, l’on n’est pas dans la psychologie. Il me semble 
que l’on doit aussi situer ce film dans le contexte de la révolte des femmes et des 
mouvements de libération féministes. Cependant, en reprenant ce que je disais à propos 
de l’art de Bunuel : il déjoue les interprétations, déroute notre regard rationnel, et 
brouille les pistes. En effet, comme pour d’autres films, par exemple « le journal d’une 
femme de chambre », la vision bunuellienne des rapports sociaux est assez noire. Cette 
Conchita certes, se révolte contre le désir d’appropriation du grand bourgeois, mais 
n’est-elle  pas aussi désireuse d’une place au soleil avec rentes et propriété ? 
 Revenons à cette ambivalence du désir : il est aussi dans son rapport à l’autre. 
L’objet de mon désir n’est pas superposable à l’objet du désir de l’autre. Ce qui explique 
que Bunuel, en dédoublant un même personnage, renforce cette caractéristique de 
l’amour, d’être toujours étranger, comme dans le mythe du « Banquet » ; Eros a cette 
double nature, qui cherche à posséder, mais sans jamais atteindre son but. C’est pour 
cela qu’Eros est toujours amoureux et artiste, aimant l’étrangeté mais aussi capable 
d’affronter le réel, de le voir enfin dans sa vérité, sans projeter sur lui ce que nous 
désirons qu’il soit. L’amour n’est pas caché dans l’espace du seul imaginaire ; il est aussi 
le principe qui éclaire la plus haute réalité, pour parler comme Platon. 
 
On peut bien sûr tenter d’autres interprétations. Je compte sur vous pour en proposer 
de différentes. 
 
 Pour reprendre la vision philosophique platonicienne, nous pouvons interpréter ces 
tourments de l’amour comme ceux de cet Eros mendiant, qui ne possède rien, qui 
cherche sans trouver sa satisfaction. Il y a l’autre, dans son altérité, qui déjoue mes 
projets. Mon ego est mis en déroute, par cette altérité irrépressible qui s’impose à moi. 
Le désir de l’autre m’impose cette altérité, ce « ne pas saisir » comme le dit Lévinas. 
Peut-on voir dans ce film quelque chose, qui nous rapprocherai de l’amour courtois, où 
cette altérité insaisissable, alimente mon amour, nourrit la force de mon désir, sans 
jamais contraindre l’autre, ni épuiser mon ardeur. Il est évident que cette conception 
s’oppose au principe de plaisir, et que c’est bien plutôt le principe de réalité qui s’impose. 
 
 Je reprends l’analyse de Lévinas, au travers de ce beau livre d’Alain 
Finkielkraut : « La sagesse de l’amour », et je retiendrai quelques points de sa thèse. 
L’amour du prochain semble irréaliste ou illusoire, parce que nous y voyons la seule 
ambition d’une volonté de possession. Cette lutte pour la possession, tue l’amour et tue 
l’autre dans son altérité propre. Il faut au contraire comprendre la relation originelle à 
autrui d’une tout autre manière. Je cite un passage du texte : « Avant d’être la 
puissance aliénante qui menace ou qui envoûte le moi, autrui est la puissance éminente 
qui brise l’enchaînement du moi à lui-même, qui désencombre, désennuie, désoccupe le 
moi de soi, et délivre l’existant du poids de sa propre existence. Avant d’être regard, 
autrui est visage ». 
 
 

Le sujet de l’année prochaine : Philosophie du voyage. 


