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LE DESIR

La notion de désir traverse toute la philosophie, de Platon a Deleuze en passant
par Spinoza. C'est une notion considérée par la philosophie classique, comme faisant
probléme, étant dans sa nature méme contradictoire. Le désir est a la fois recherche de
satisfaction, mais il est aussi insatisfaction et souffrance. Autant le besoin a une nature
impétueuse mais limitée, autant le désir semble insaisissable et illimité. Ainsi serions-
nous condamnés aux tumultes de nos désirs, et donc incapables d'atteindre le bonheur.
Cest la raison pour laquelle les deux grandes écoles de la sagesse antique ont élaboré
une morale ou une maniere de vivre, capable de régler nos désirs. Platon saisit bien cette
nature ambigué du désir, entre dénuement et plénitude, et fait du désir I'élan de toute
recherche dont est issue la philosophie elle-méme, comme amour de la sagesse.

Cependant, le désir ne peut-il étre pensé, quen termes de négativité et de
manque ? Spinoza va tout au contraire considérer le désir comme producteur de valeur,
ce que Deleuze reprendra, en soulignant le caractére ingénieux et industrieux du désir.
La psychanalyse ouvrira aussi de nouvelles perspectives et Freud en articulant désir et
interdit, figure le désir comme producteur de fantasmes. Le désir désire moins l'objet
de son désir que le fantasme inconscient de celui-ci. En fait le désir n'est-il pas au fond,
que désir de désir ?

Nous verrons comment pour Lacan ce désir est désir de l'autre, ou un désir mimétique
selon René Girard.

Baudrillard trouvera dans le mouvement du désir, la machine a consommer, puisque dans
le désir de consommation ce que nous désirons, c'est la consommation elle-méme. Enfin,
ne peut-on pas voir dans le capitalisme, sous sa forme mondialisée, la grande libération
de la puissance du désir humain universel ? Toutefois, ne peut-on pas espérer une autre
puissance du désir, que celle proposée par la vie économique sans frein de notre
mondialisation, afin que le désir ne se transforme pas en désir de mort, et donc de mort
du désir ?
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INTRODUCTION : Le désir est une notion qui traverse toute notre existence et
traverse toute la philosophie qui pense cette existence. Mais ce désir traverse
mystérieusement notre existence, puisqu'il nous constitue sans bien savoir ce qu'il est et
ol il nous emmene. D'ol une grande variété de noms pour désigner ce désir:
« Eros » chez les grecs, « concupiscence » chez les chrétiens, « appétit» chez un
Descartes ou un Spinoza par exemple, « tendance ou pulsion, comme la libido » chez
Freud. S'agit-il toujours de la méme chose sous cefte variété de noms, ou bien le désir
est-il dans sa nature méme, varié et changeant, multiple et mouvant, comme il semble
ainsi étre décrit par des philosophes, des littérateurs, des poetes, des psychanalystes
et méme des biologistes ?

De fait, le désir nous trouble, nous inquiete, parfois nous angoisse, car il peut
exalter en nous de trés hautes valeurs, plus hautes que nous-mémes, au-deld des
satisfactions les plus immédiates, et parfois il peut aussi nous faire tomber plus bas,
dans l'abjection ou la bestialité la plus contraire a notre morale. D'ou vient une telle
ambiguité, de telles contradictions ? Il est vrai que d'un certain point de vue, le désir
est la marque de notre insertion dans la nature dont témoigne notre corps avec ses
pulsions, ses tendances, ses besoins ou ses instincts. D'un autre point de vue, le désir
exalte en nous les valeurs les plus hautes lorsqu'il se combine avec les facultés
supérieures de l'esprit. En cela le désir est une force qui peut nous emporter au-dela de
toute limite. C'est la raison pour laquelle il ne peut jamais se satisfaire des objets qu'il
convoite. D'ol cet étrange sentiment de déception qui semble accompagner ses
tentatives d'accomplissement. Tous les objets lui paraissent insatisfaisants, décevants,
et le grand mystére semble &tre celui-la: quel est l'objet du désir? Diailleurs
I'€tymologie du mot désir (desiderium, mot latin dérivé de sidus, étoile) en fait le désir
serait « le regret d'un astre perdu». En cela nous comprenons qu'il ne peut pas étre
seulement le manque biologique d'une satisfaction sensible, mais une nostalgie plus
profonde, celle d'un état perdu, une perfection ayant été vécue. C'est ainsi que nous
verrons chez un Platon, comment, sous sa figure la plus vive de l'attrait sexuel, enraciné
dans la chair, I'Eros prend un essor qui nous conduit plus loin que nous méme.

Nous allons donc dans une premiére partie (mercredi ler Octobre) approfondir
cette définition du désir dont nous verrons en quoi elle est spécifique a 'homme seul.
Nous rencontrerons aussi le travail d'un neurobiologiste, Jean-didier Vincent, mesurant
les degrés de nos passions et de nos émotions, nous proposant une chimie des passions,
sans cependant réduire I'amour a n'€tre qu'un stricte processus physico-chimique, ou le
simple effet de la sexualité. Nous montrerons également que la jouissance réside moins,
pour 'homme, dans la possession effective, que dans I'espérance de conquérir un bien
imaginaire. Ainsi, la vraie source du désir, est selon Rousseau, cette faculté typiquement
humaine : l'imagination.

Enfin nous nous interrogerons sur la possibilité d'une sagesse des désirs, et nous
verrons comment, de maniére parfois hédoniste, il est possible de penser la philosophie
comme un art de vivre dans le plaisir, et nous partirons dans le Jardin d'Epicure, sur les
chemins des délices, de Lucréce ou de Sappho, la grande prétresse d'Aphrodite. Nous en



montrerons la pertinence et l'actualité si bien revivifiée par un philosophe comme Michel
Onfray, auteur d'un journal hédoniste.

La deuxiéeme partie (mercredi 8 Octobre) sera entiérement consacrée a une
analyse du « Banquet » de Platon. Nous mesurerons l'importance de cette philosophie du
désir, de I'Eros platonicien, et son influence dans la philosophie, la théologie chrétienne,
la littérature et la psychanalyse. Dans « Le Banquet », les mythes rapportés par
Aristophane ou par Diotime, via Socrate, rendent mieux compte, que la pensée purement
rationnelle, du caractere énigmatique de I'amour.

Notre troisieme partie (mercredi 15 Octobre) traitera de la passion (la passion
étant un désir qui subordonne tous les autres désirs), et de son grand siecle, le 17ieme
siecle, et au travers des ceuvres de Racine ou de Corneille, éclairé par le « Traité des
Passions » de Descartes, nous comprendrons mieux cette morale des passions, qui a
I'inverse du moralisme du 19ieme siécle, rend grdace a la générosité de nos passions. Ce
17ieme siecle nous a légué une riche littérature des passions, et je prendrai un exemple
chez Corneille.

La quatriéme partie (mercredi 22 Octobre) exposera la théorie spinosiste du
désir et dans « I'Ethique » nous verrons comment Spinoza nous délivre du poids de la
culpabilité et fait du désir la positivité méme de l'existence, lorsque nous avons
conscience des conditions sans lesquelles cette existence ne serait pas possible. Nous
verrons ainsi que le désir est premier, et comme le dit Spinoza, que les choses ne sont
pas bonnes en elles-mémes, comme si le monde était modelé en fonction de notre nature,
mais jugées telles, parce que notre nature nous conduit a les juger désirables.
Cependant, ne sommes-nous pas condamner a subir nos désirs ou nos passions ? Nous
soulignerons cette sagesse qui émerge de I'Ethique : « ne pas railler, ne pas déplorer, ne
pas maudire, mais comprendre ». La connaissance de ce qui nous détermine est, notre
seule issue et notre seule joie.

Pour terminer cette quatrieme partie nous tenterons de mettre en valeur
quelques positions philosophiques, que l'on pourrait rapprocher, ou partiellement
rapprocher, de celle de Spinoza. Avec Freud d'abord, en retenant quelques perspectives
de sa Psychanalyse (quelques perspectives seulement, puisque nous réservons tout un
chapitre sur Freud). Puis avec Nietzsche, en particulier sa critique de la morale et du
nihilisme. Quelques aspects de la philosophie de Schopenhauer, pourront également
résonner en écho, avec celles de Spinoza. Cependant, a linverse de Spinoza, nous
verrons en quoi, pour ce trés pessimiste philosophe, le désir est tragique, parce qu'il est
souffrance et illusion. Enfin, je reléverai quelques traits de la conception deleuzienne du
désir; Deleuze qui fut sans aucun doute influencé par Spinoza et Nietzsche.

La cinquieme partie (mercredi 12 Novembre) sera consacrée a lanalyse
freudienne du désir, que Freud défini comme tendance ou pulsion. Nous verrons en quoi
l'objet du désir n'est pas constitué en tant que tel par la conscience et qu'il est
essentiellement perdu et conservé dans le fantasme selon un processus inconscient.
Mais si l'objet du désir renvoie au fantasme, alors le désir renvoie au passé. C'est ainsi



que le désir reste lié a une illusion et celle-ci au passé. Mais, la encore, ne sommes-nous
pas condamner a l'illusion ? Freud, comme Spinoza, réfute cette condamnation, malgré
son pessimisme, en faisant confiance en notre intelligence. Cette approche de I'analyse
freudienne du désir nous ouvrira vers les traits profonds du désir: l'obscurité,
I'intrigue, et 'ambivalence. Avec Lacan, nous poursuivrons cette analyse du désir, comme
désir de l'autre, désir mimétique selon René Girard. Pour finir cette séance, nous
porterons notre regard, plus politique et moral du désir, en se situant dans le courant de
notre vie quotidienne, dans notre rapport avec la marchandise, avec la consommation.
Nous verrons en quoi ce désir de consommation est sans objet, comme le pense
Baudrillard. Certes le désir semble &tre un moteur qui hous adapte pleinement au monde,
en édifiant des projets humains constructifs, c'est une puissance de vie. Mais ne peut-il
pas tout aussi bien nous conduire vers des désirs de mort ? Regardons par exemple en
quoi cette exploitation marchande du sexe tue l'amour, et au lieu d'y voir une libération,
nous y voyons la plus triste des aliénations. Ne voyons nous pas les plaisirs n'étre plus
que choses préformées et agencées dans des loisirs dont la raison est essentiellement
économique ? Nous savons bien que le « Carpe Diem » des anciens n'avait rien a voir avec
la jouissance sans contrainte et sans frein des sociétés riches. On oublie que dans le
poeme d'Horace, d'ou est extraite cette formule devenue célébre, mais coupée de son
contexte et mal traduite,( poéte influencé par I'épicurisme et le stoicisme), il s'agit de
mesurer les limites de l'existence et de considérer sa fragilité, et qu'il ne faut pas
gacher par I'excés et les vains désirs.

J'en terminerai avec la belle utopie de Charles Fourier, qui imagine une société,
ol toutes les passions composeraient entres-elles, une harmonie sociale, plus riche et
plus libre que notre civilisation répressive.

La sixieme partie (mercredi 19 Novembre) sera entiérement réservée a la
projection et au commentaire d'un film de Luis Bunuel, « Cet obscur objet du désir » ;
film réalisé & la fin de sa vie, & I'dge de 77 ans.

Ce remarquable film sera pour nous l'occasion de saisir l'objet intrigant du désir
et ses symboles. Nous verrons comment ce film, pour parler comme Deleuze « a pour
ambition de porter a la conscience les mécanismes inconscients de la pensée ».

Je choisirai une suite de séquences qui révéleront tout le jeu symbolique et
métaphorique du film, sans pour autant casser la structure narrative du récit.



Premiére séance : Nature et sens de cette notion de désir
De quoi parlons-nous lorsque nous disons : « je désire » ?
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Commencons par une définition classique de I'homme.
L'homme est un animal doué de raison. Pourtant il est facile de montrer, dans la plupart
des cas, que I'homme est déraisonnable. Dire que I'nomme est un animal doué de raison
n'est pas une constatation; c'est une sorte de veceu c'est une définition d'essence.
L'homme est un animal dont l'essence est d'étre raisonnable. Les animaux ne sont pas
doués de raison. Etre bestial, c'est perdre toute qualité humaine.

L'animalité exclut la notion d'une raison. L'homme se frouve pris dans une situation
ambigué, puisque d'une part, il est biologiquement un animal (il respire), et d'autre part,
il refuse son animalité, il refuse son destin biologique. Ce refus de l'animalité, c'est le
fait de la raison. L'homme est un animal qui refuse sa nature profonde; ou plutdt
'homme est un animal dont la nature est de n'étre pas naturel. Si I'on définit I'homme
biologiquement et uniquement biologiquement, on sent bien qu'une telle définition n'est
pas compléte. Il manque précisément cette notion d'étre humain. L'homme total est
justement cet animal qui refuse son animalité. Le refus de son animalité, c'est l'essence




méme de I'homme. Cette négation de la nature, c'est précisément la marque de l'esprit,
de la raison, de la conscience.

L'homme a en commun avec tout animal d'étre soumis au désir. Mais chez I'homme, le
désir rentre en rapport avec la conscience.

Cette négation de la nature, propre a 'homme et a sa culture, a été bien développée par
Bataille dans « L'érotisme », ol il précise que cette négation de son animalité est a
l'origine de ces interdits et tabous fondamentaux pour le développement de la
civilisation. Je cite Bataille : « Je pose en principe un fait peu contestable : que I'homme
est l'animal qui n'accepte pas simplement le donné naturel, qui le nie. Il change ainsi le
monde extérieur naturel, il en tire des outils et des objets fabriqués qui composent un
nouveau monde, le monde humain. L'homme parallelement se nie lui-méme ; il s'éduque, il
refuse par exemple de donner a la satisfaction de ses besoins animaux libre cours,
auquel l'animal n‘apportait pas de réserve.(..) L'homme nie essentiellement ses besoins
animaux, c'est le point sur lequel porterent la plupart de ses interdits, dont I'universalité
est si frappante et qui vont en apparence si bien de soi, qu'il n'en est jamais question ».

De la tendance animale au désir humain.

La tendance est une activité orientée vers une certaine finalité. La notion de
tendance est vague, c'est une notion trés générale. La tendance est une activité trés
spontanée. Un mouvement spontané est un mouvement qui n'est pas provoqué du dehors ;
c'est un mouvement dont le sujet est la source. Une tendance peut s'appliquer a des
objets tres différents (la tendance alimentaire s'applique a une infinité d'objets). Une
tendance peut &tre plus ou moins souple. Une tendance a toujours la méme structure,
mais ses objets peuvent Etre trés différents, trés divers.

Une tendance se satisfait aussi immédiatement que possible. Si on tarde a la satisfaire,
elle devient plus violente. Le besoin, c'est la tendance dans ce qu'elle a de pressé, dans
ce quelle a d'urgent de négatif.

L'instinct au sens strict est un comportement réglé par la nature et propre a l'animal.
L'instinct est un comportement qui est propre a tous les animaux d'une méme espece, qui
est inné, sans apprentissage et qui est inconscient. Seul I'animal a des instincts si l'on
s'en tient d cette définition. Moins un animal a d'instinct, plus il est intelligent.

Dans un sens plus large, le mot « instinct » peut &tre pris comme synonyme de
tendance. L'homme aurait alors des instincts. Enfin, dans le langage courant, le mot
« instinct » est synonyme d'habituel, d'irréfléchi.

Quant au réflexe, c'est une réponse automatique d un stimulant extérieur et qui est
rendu possible par un montage de neurones. Un réflexe est un comportement qui ne
passe pas par la conscience. Les réflexes peuvent €tre dressés, conditionnés.

Evolution de la tendance depuis le besoin biologique jusqu'aux désirs humains.

A/ Chez lanimal :



Il faut commencer par étudier le niveau proprement biologique. Il n'y a pas de vie sans
besoins. Toute activité vitale est échange avec le milieu extérieur. L'étre vivant ne peut
pas €tre séparé de son milieu. Ces échanges avec le milieu correspondent d des fonctions
biologiques. L'organisme se définit par une série de fonctions. A chaque fonction
correspond un besoin, une tendance. Un €tre vivant n'est jamais en équilibre avec le
milieu extérieur. Une tendance comble un déficit. L'étre vivant est toujours dans un
certain état de manque. La totale satisfaction serait |'absence de désir.

Les besoins biologiques correspondent a des fonctions, mais ils correspondent aussi a
certains types d'objets extérieurs. Toute tendance, tout besoin, est déja un certain
choix. Ce choix correspond a un certain nombre de préférences. L'animal distingue dans
son entourage : des objets indifférents, des objets hostiles, des objets favorables.
Comment l'animal effectue-t-il ce choix ? Par ses instincts, qui sont les modes de
satisfaction des tendances chez l'animal. L'instinct reste au niveau biologique. Plus
I'animal est évolué, plus l'instinct est faible, et plus son choix est varié. Chez I'homme, il
n'y a pas ces comportements prédéterminés. Les instincts sont toute la nature de
I'animal. Tous les comportements de I'animal sont « déja la », fixés a I'avance par ses
instincts. L'animal ne crée donc pas ses comportements nouveaux. Tout a été prévu par
la nature. Ce qui revient a dire que I'animal est prisonnier de sa nature.

B/ Chez I'homme :

Si tous les comportements sont déja donnés a l'animal, cela veut dire que ses

choix sont trés faibles, tandis que chez I'homme, le choix est beaucoup plus varié. C'est
un choix qui n'est pas limité par un instinct.
Il faut noter également la dualité du profit et du plaisir, comme principes fondateurs du
désir. Cependant, comme le fait remarquer Jean-Didier Vincent, neurobiologiste, dans
son ouvrage la « Biologie des Passions », le profit et le plaisir « ne sont (pas) le propre
de I'nomme, alors que le sont leur conjonction (avec le désir), et la connaissance de la
mort ». Il fait aussi remarquer que les « fonctions cognitives chez I'animal et I'homme,
permet de différencier le désir de l'instinct ».

Enfin, il fait aussi remarquer : qu'« un dernier risque, serait de lier exclusivement
le désir a la sexualité. Rien, en tout cas dans le biologique, n'indique la prééminence de la
sexualité sur les autres fonctions ». Je cite Jean-Didier Vincent, « La biologie des
passions » (p.287): « L'état amoureux s'accompagne chez les deux partenaires d'une
transformation du corps ; parfois spectaculaire, celle-ci se réduit le plus souvent a des
bouleversements intimes qui touchent principalement les sécrétions hormonales et le
fonctionnement du systéme nerveux central. Le réle des glandes génitales et
évidemment déterminant, comme en témoigne les effets de la castration. Les hormones
sexuelles agissent directement sur le cerveau grdce & la présence de récepteurs dans
les neurones. D'autres hormones, comme la prolactine et la lulibérine, interviennent
également dans la genese de |'état amoureux. Mais des testicules ou des ovaires
regorgeant de sécrétions ne suffisent pas a engendrer le désir sexuel. Le désir est
universel et lié au bon fonctionnement, a l'intérieur du cerveau, de systéme désirants
dont la sexualité n'est qu'un des accomplissements. Enfin, I'appareil sexuel lui-méme ne
représente pas une composante indispensable de I'état amoureux ; voie finale commune,



nécessaire aussi bien a la jouissance qu'a I'accomplissement de la fonction reproductrice,
il n‘intervient pas, ou peu, dans la reconnaissance de l'autre, qui reste chez I'homme la
fonction supérieure de I'amour. »

Tout est dit : le désir amoureux n'est pas nécessairement lié a des raisons biologiques.
L'homme ne choisit pas sa nourriture ou un partenaire pour des raisons biologiques. Il s'y
méle un choix culturel. La tendance humaine se satisfait a travers un certain nombre
d'institutions sociales, culturelles, de telle sorte que la tendance primitive est
totalement dénaturée. L'appareil culturel a travers lequel I'homme satisfait ses
tendances masque le besoin biologique, sans le supprimer évidemment. Merleau-Ponty
faisait remarquer qu' « il n'est pas plus naturel d'embrasser dans |'amour, que d'appeler
table une table ». C'est donc un mixte de culturel et de naturel qui définit les activités
humaines, méme celles que l'on croit les plus biologiques, comme la sexualité ou le désir
de maternité. Les institutions sociales sont par exemple : la famille, en ce sens qu'elle
est une régulation des rapports sexuels; Le fait que nous mangeons avec des
instruments, le fait que nous mangeons a des heures régulieres, le fait méme de la
gastronomie... Nous n'avons pas faim, nous avons de l'appétit. L'érotisme, la gastronomie
sont des créations artificielles qui masquent le besoin biologique.

Bref, parce qu'il n'est pas englué dans un ensemble d'instincts qui fixeraient ses
comportements d'une fagon rigide, 'homme est capable de dominer ses pulsions (Freud
distingue deux types de pulsions, la sexualité et l'agressivité), de les canaliser, de les
couler dans le moule d'institutions sociales qui sont proprement la marque de la culture.
Il est a noter que toutes ses institutions peuvent avec le ftemps se scléroser
completement. Alors les individus peuvent jouer le jeu des institutions, mais n'y mettent
plus leur @me. Il y a alors protestation de la nature, des pulsions, contestations des
institutions, par conséquent crise de la culture. N'est-ce pas justement le cas de notre
culture, (Voir Freud « Malaise dans la civilisation » ; ou W. Reich « La fonction de
l'orgasme » ; H. Marcuse « L'homme unidimensionnel »). Mais, s'il y a crise, c'est le signe
d'une certaine qualité. La médiocrité ne conndit jamais de crise. Notre époque est a la
recherche de nouvelles structures qui soient plus en harmonie avec cette sensibilité
contemporaine, fagonnée par les progrés technico-scientifiques. Quant a ceux qui
prétendent que les hommes pourraient se passer d'institutions sociales, c'est du délire.
L'humanité de 'homme passe nécessairement par la médiation de formations collectives,
d'institutions.

Bref, tout ce que nous venons de dire montre que pour satisfaire ses tendances, 'homme
créé un monde nouveau, un milieu nouveau. Ce milieu, il ne le choisit pas dans la nature ;
au contraire il modifie la nature pour satisfaire ses tendances. Et comprenons bien que
ce milieu nouveau n'est pas créé pour la satisfaction de simples tendances
fondamentales. En réalité, 'nomme se crée de nouveaux besoins totalement artificiels
qui ne doivent rien a la nature biologique. Ce que nous appelons minimum vital est en fait
un minimum culturel. Le mot « vivre » a perdu son sens biologique. Le but de la pub est
justement de créer de nouveaux désirs, de persuader le public qu'il ne peut pas vivre
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sans utiliser tel ou tel produit. (Nous développerons ce theme dans notre cinquiéme
partie).

L'aspect créateur du désir humain.

Le travail est le mode de satisfaction du désir humain. Le travail se substitue a
l'instinct. Le travail n'a rien de naturel, il ne correspond pas a une tendance primitive. Le
travail est un fait social, c'est un fait de culture. Toute société est fondée sur le travail.
Le travail est une négation, une transformation de la nature. Or le travail, qui est
négation de la nature, supprime le sentiment d'un manque, c'est-a-dire un élément
négatif au sein de soi-méme. Ily a donc dans le travail une double négativité : le travail
est une négation de la nature, et c 'est cette négation de la nature qui nie le besoin, qui
supprime le besoin. Tout travail est négativité.

Le désir c'est le sentiment d'une absence. Lorsque je satisfais mon désir, je supprime
cette absence. Lorsqu'il y a désir, il y a conscience d'un certain manque. Le désir est la
caractéristique méme de I'homme et de son activité. Le désir est une perpétuelle
inquiétude. Inquiétude en effet, puisque désirer, c'est aspirer a une réalité qui n'est pas
la, c'est disposer en imagination d'une autre existence, dont on espére la réalisation. De
la une ambiguité du désir : sa satisfaction est peut-€tre moins source de contentement
que le fait méme d'exprimer du désir. De fait, un homme qui pourrait satisfaire tous ses
désirs serait un homme malheureux.

(Voir texte de Rousseau).

« Malheur a qui n'a plus rien a désirer | Il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possede. On
jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espére, et l'on est heureux qu'avant
d'étre heureux. En effet, 'homme avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a
recu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu'il désire, qui le soumet a
son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et
pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion.
Mais tout ce prestige dispardit devant I'objet méme ; rien n'embellit plus cet objet aux
yeux du possesseur ; on ne se figure point ce qu'on voit ; l'imagination ne pare plus ce
qu'on posseéde, l'illusion cesse ot commence la jouissance. Le pays des chimeres est en ce
monde le plus digne d'étre habité et tel est le néant des choses humaines, qu'hors I'Etre
existant par lui-méme, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas.

Si cet effet n'a pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions, il est
infaillible dans le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine n'est pas
un état d'homme ; vivre ainsi c'est &tre mort. Celui qui pourrait tout sans &tre Dieu
serait une misérable créature; il serait privé du plaisir de désirer; toute autre
privation serait plus supportable ».

« La Nouvelle Héloise »
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Nous pouvons remarquer que pour Rousseau, dans le désir, nous faisons |'expérience
jouissive de notre essor, de notre déploiement, et c'est la le véritable objet du désir ;
les objets ne sont que prétextes. C'est pourquoi celui qui veut s'y arréter est dégu, et
découvre ce qu'il initie : le manque. Par conséquent méme un objet infini nous lasserait.

Epicure (341-270 av JC)

Je passe sur cette association de l'image de I'épicurisme, celle du bon vivant, sinon celle
du viveur. Il est vrai, que la sagesse épicurienne souligne la nature désirante de I'homme
et de sa recherche du plaisir. Mais nous verrons que le sage épicurien sait mesurer les
plaisirs, et refuse les désirs vains ou illusoires.

Pour bien comprendre la philosophie épicurienne, cette sagesse qui aura une grande
influence jusqu'au Moyen-Age, et qui restera I'une des plus populaires de la philosophie,
il faut en commencer par ce qui la fonde : Une philosophie de la Nature.

Si nous voulons étre heureux, alors il nous faut connditre le monde (cosmos), puis
connditre I'homme dans sa nature profonde. Etre sage veut dire conndttre la nature pour
goliter la vie. La philosophie sera par conséquent une pratique qui consiste d « acquérir la
santé de I'dme » et « procurer la félicité ». Celui qui méconndit sa nature et sa place
dans l'univers vivra agité, troublé par de multiples maux. Cette méconnaissance de la
nature produit en effet des craintes qui perturbent l'esprit et rend impossible le plaisir
(craintes de la mort ou des puissances supérieures). La philosophie est une pratique qui
préserve |'équilibre naturel de la vie.

Je cite Epicure i« Il est impossible de dissiper la crainte sur les phénoménes majeurs,
quand on ne sait pas quelle est la nature de l'univers, et qu'on redoute quelqu'un de ces
événements décrits par les mythes. De la sorte, il n'est pas possible, sans la science de
la nature, d'accueillir les plaisirs en leur intégralité ».

Les événements de la vie et la vie elle-méme semblent dépendre d'un ordre de puissance
qui nous dépasse. Le monde nous fait peur, comme un enfant dans la nuit. Cest ainsi
qu'une sorte de religion nait de cette peur, comme si nous étions le jouet ces dieux
cruels ou d'un destin tragique.

Seule l'exigence de vérité peut conduire a la sérénité (I'ataraxie : absence de troubles).
Mais voila, quel est le chemin a suivre pour éclairer mon existence et parvenir a cette
sérénité ? Comment puis-je connditre la nature ? Quel jugement puis-je avoir sur le
monde qui m'entoure ?

Epicure est, dit Kant, « le plus célebre philosophe de la sensibilité ». En effet, seul le
plaisir et la douleur que j'éprouve sont les criteres de nos jugements du bien et du mal,
sans qu'il y ait contestation de la réalité de ce que nous éprouvons. La sensation est donc
le critere de la connaissance. Peu importe la sensation, mes sens me donnent cette
sensation, elle est bien réelle. On ne peut méme pas dénoncer [illusion des sens. On ne
peut pas croire qu'ils sont trompeurs, car alors on ne pourrait plus se référer a aucun
corps extérieur sensible. Par exemple : la lune que je vois me pardit aussi grosse que le
soleil. Les sens ne me trompent pas, mais c'est l'interprétation, qui sortant du domaine
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de la sensation me ferait dire que la lune est plus grosse que le soleil. L'erreur est dans
I'opinion et non dans la diversité des sensations, dont chacune est tout ce quelle peut
€tre. Cela est aussi vrai des affections que nous éprouvons. Il ne faut pas opposer une
autre réalité que la succession des phénomenes. Laissons nous instruire par eux, et par
I'évidence de la sensation. Ils nous donnent le référence ultime de la vérité. Le passage
d'une sensation d une autre atteste dans tous les corps, et dans le nétre aussi, de la
réalité universelle du mouvement. Tout change, tout s'altére, chaque état commence puis
finit.

Pour comprendre l'existence du mouvement il faut admettre I'existence des atomes et
du vide. Ainsi quand nous cherchons a nous expliquer ce qui est vrai de tous les corps,
nous sommes nécessairement conduit a la supposition unique des atomes et du vide. La
multitude des transformations des corps suppose le mouvement d'éléments composants,
aux propriétés constantes et qui ne naissent ni ne se perdent, sinon, nous n‘'observerions
aucune réalité.

Cette représentation quEpicure se faisait de lunivers n'a rien a voir avec les
conceptions modernes de la science expérimentale, mais le but d'Epicure est tout autre,
et la physique atomiste de ce vieux philosophe n'a pour but que de fonder une éthique et
une sagesse. L'étude de la nature n'a qu'un seul but : donner du sens a la réalité, afin de
nous délivrer des vaines superstitions. La physique a pour but la compréhension de la
réalité, en accord avec l'évidence du monde sensible. Nous serions privés de toute
aspiration au bonheur, en laissant notre dme errer parmi les superstitions, les opinions
fausses, les craintes injustifiées. Le savoir est donc un remede. Le sage épicurien
apporte un quadruple reméde a cette maladie de | '‘ame dans la conviction : qu'il n'y a rien
a craindre des dieux ; que la mort n'est rien pour nous ; qu'on peut supporter la douleur ;
et que l'accés au bonheur est facile.

Troublés par le spectacle de la mort et ignorants les causes des phénomeénes, les
hommes ont forgés des opinions fausses sur la nature du désir et la valeur de la vie. Les
hommes sont conduits a un désir d'immortalité, jusqu'au mépris des plaisirs de la vie.
Connditre pour jouir de la vie, dans la vie elle-méme, « dés ici-bas, il existe une vie
heureuse » dit Epicure.

Il importe donc d'apprendre a distinguer les vrais et les fausses opinions, et ne pas étre
affecté par des débordements passionnels. La passion est un mouvement de l'dme
engendrant des mouvements du corps. L'élan de la sensibilité, loin d'étre condamnable,
témoigne du dynamisme de la vie et cet élan est parfaitement Iégitime, si les désirs qui
le provoquent le sont aussi.

Dans la « Lettre a Ménécée » Epicure pense une hiérarchie des désirs :

- Des désirs vains (qui ne sont pas naturels : comme le désir dimmortalité, le désir
d'étre honoré, ou le désir de richesse). Ces désirs proviennent de vaines opinions, de la
crainte de la mort, qui se substitue en peur de manquer (accumulation de richesses). A
I'égard de la mort, Epicure dit : « La mort ne nous concerne en rien ; en effet tout bien
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et tfout mal est dans la sensation, et la mort est une privation de la sensation. La mort ne
nous concerne en rien. En effet quand nous sommes vivants, la mort n'est pas la, et
quand la mort est I, nous ne sommes pas la ».

* Des désirs naturels, sous deux formes : - non nécessaires
- hécessaires

* Parmi les nécessaires, il faut considérer ceux : - pour le bonheur
- Pour la tranquilité du corps
- Pour la vie méme

En ce qui concerne les désirs naturels mais non nécessaires, il faut examiner en fonction
des dommages qu'ils peuvent provoquer. S'ils ne sont pas nuisibles, ils seront satisfaits.

La satisfaction des désirs provoque du plaisir. « C'est pourquoi hous disons que le
plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse », dit Epicure. Le plaisir pur,
sensé, est |'essence de notre vie d'homme et c'est quelque chose d'universel. Méme une
passion sera un bien si elle satisfait aux critéres. C'est la raison qui est maitresse du
désir. Epicure fait méme remarquer : qu'« il est préférable d'étre malheureux usant de
raison, que détre heureux avec déraison». Il n'y a pas de regles morales. La seule
question d me poser est : « Quel avantage résultera-t-il pour moi si je satisfais tel ou
tel désir et qu'arrivera -t-il si je ne le satisfait pas ? ». Il n'y a pas de juste en soi, ni de
bien en soi, c'est le plaisir qui prouve la justesse du jugement, lorsque celui-ci fait
preuve d'équilibre entre le corps et I'ame, dans ma sensation. De méme, il n'y a pas de
vertu sans plaisir : « Je préche des plaisirs durables et non des vertus creuses et
vaines » dit Epicure . Par exemple, la frugalité est bonne, puisqu'elle me tient en bonne
santé, mais pas jusqu'da I'usage de produits médiocres ou en quantité mesquine. En somme
cette tempérance du sage, qui réalise le bonheur, est vertu. La vertu n'est pas dans un
devoir énoncé comme principe a priori, comme chez Kant, mais dans un plaisir. Par
exemple, conserver la vitalité du corps n'est pas un devoir, mais un plaisir, plaisir qui
consiste dans la cessation de la douleur ;

Le vulgaire dit Epicure « comble » le vide du néant qu'il redoute (la peur de la mort) par
le vide de ses désirs indéfinis ; 'homme sage substitue au vide des fantasmes, le plein
de jouissance de la vie, par la fonction réflexive de I'esprit.

Les désirs deviennent indéfinis ou illimités, dés lors qu'ils ne sont ni naturels ni
nécessaires. C'est I'objet du désir qui apporte une limite. Le désir n'est ni bon ni mauvais,
c'est son objet qui en rend l'usage réglé ou déréglé. Si le désir porte sur des simulacres
ou des fantasmes (ceux que la publicité de notre société de consommation font naitre :
des produits de beauté pour rester naturels..), alors le désir s'auto reproduit, il devient
désir de désir. L'objet visé étant un simulacre, il n'est pas apte a satisfaire le désir
réellement provoqué ; alors s'‘amorce le mouvement indéfini qui mene d'un désir a un
autre désir, mais qui demeure toujours insatisfait.
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Conclusion sur cette sagesse épicurienne : Le sage par la puissance de son esprit sait
refouler les désirs dont l'objet est vain et la pratique frustrante qui en résulte. Il
s'éleve a la liberté, en connaissant le plaisir, bien supréme et joie, engendrés en méme
temps. Il jouit d'un présent serein habité par le dynamisme joyeux de la vie.

Je voudrais, avant de vous exposer les influences d'Epicure sur les penseurs
contemporains, j'aimerais vous lire un passage de « De Natura Rerum » (De la nature),
de Lucréce, poete latin, ayant vécu a Rome vers 40 av.JC. Poéme dans lequel il expose
de maniére lyrique le systéme d'Epicure.

« L'amour est une plaie qui s'envenime et s'aigrit quand on l'entretient ; c'est une
frénésie qui s'accrott, une maladie qui s'aggrave de jour en jour, si, par de nouvelles
blessures, on ne fait diversion a la premiére, si 'on n'étouffe le mal dans son origine, en
variant ses plaisirs pour faire prendre un nouveau transport de la passion. Et renongant
a I'amour, il s'en faut bien qu'on se prive de ses douceurs. On en recueille les fruits sans
en sentir les peines. La volupté véritable et assurée est le partage des dmes
raisonnables, et non de ces amants forcenés dont les ardeurs flottantes ne savent pas
méme dans l'ivresse de la jouissance, sur quel charme fixer d'abord leurs mains et leurs
regards ; ils serrent avec fureur l'objet de leurs désirs ; ils le blessent ; leurs dents
impriment souvent sur leurs lévres des baisers douloureux. C'est que leur plaisir n'est
pas pur. C'est qu'ils sont animés par des aiguillons secrets contre |'objet vague d'ot leur
est venu cette frénésie. Mais Vénus amortit la douleur au sein du plaisir, et répand sur
les blessures le baume de la volupté. En effet, les amants se flattent que le méme corps
qui allume leurs feux peut aussi les éteindre ; mais la nature s'y oppose : l'amour est
I'unique désir que la jouissance ne fasse qu'enflammer de nouveau. (..) Mais un beau
visage, un teint brillant, n'introduisent dans nos corps que des simulacres |égers, qu'une
espérance frompeuse emporte trop souvent dans les airs. Ainsi, Vénus se joue des
amants par des images illusoires ».

J'en viens, pour finir, a la pensée de ce philosophe contemporain : Michel Onfray.

Nous savons que la philosophie épicurienne fut en quelque sorte refoulée par la pensée
chrétienne et que cette philosophie qui est un art de vivre a été souvent méprisée ou
caricaturée ; Le pouvoir des dévots et des pédants n‘aime la sagesse qu'en idée et ne
tolére pas que la philosophie la réalise et la divulgue en ce monde.

Michel Onfray s'inscrit parfaitement dans cette critique, et sa pensée prend
évidemment aussi, sa source dans la pensée épicurienne (voir aussi les Cyrénaiques, dont
le plus célebre Aristippe de Cyréne, 390av.J-C). Je dis, aussi, car son vitalisme, puise
également dans la pensée de Nietzsche.

Je me contenterai de vous faire part de quelques idées-forces de sa pensée, a partir
d'un ouvrage qui a regu l'accueil favorable d'un grand public : « La sculpture de soi »,
paru en 93.
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En premier lieu, je soulignerai la valeureuse initiative de Michel Onfray, de faire revivre
des philosophes de I'Antiquité ou des Temps Modernes (18°™ siécle), dans ce courant
matérialiste, sensualiste, libertin ou hédoniste. Nous savons aussi, de quelle maniére
virulente, il fustige la morale chrétienne, particulierement pour cette haine du corps et
son golt pour la culpabilité (« Traité d'Athéologie »), la mystique platonicienne, et la
morale kantienne, leur préférant, les cyniques, les épicuriens, les cyrénaiques, ou a tous
les philosophes idéalistes, un La Mettrie, un Mauperthuis, un d'Holbach (des philosophes
francais matérialistes), et bien siir le vitalisme de Nietzsche.

En second lieu, sa position philosophique, qu'il pense comme une pratique vivante, et qui
doit pouvoir conduire l'existence d'un individu, s'organise a partir d'une réhabilitation
des désirs et des passions. Sa pensée vise a construire, comme il le dit : « une éthique
affirmative », c'est-a-dire, qui « veut les parts animales en I'homme », a savoir : « les
instincts, passions pulsions, les forces, sont des vertus a I'aide desquelles se font et se
défont les relations humaines dans la perspective d'une dynamique coincidant avec le
mouvement de la vie», et dajouter:« Toute la question éthique réside dans la
détermination des limites ». « L'hédonisme permet une réponse », écrit-il.

Hédonisme : du grec « hédoné », plaisir. Au sens philosophique, I'hédonisme est une
doctrine faisant du plaisir le souverain bien. L'hédonisme, selon Michel Onfray, est un
utilitarisme, puisqu'il suppose un calcul d'intérét qui permet des bénéfices, en voluptés
en jouissances... Je cite un passage de « La sculpture de soi », au chapitre intitulé « De
I'hédonisme » : « Il est (I'hédonisme) morale nécessitant un calcul permanent visant a
déterminer sans cesse, les conditions de possibilité du maximum de plaisir pour soi et
pour autrui ». Voila ce qui distingue I'hédonisme négatif (par exemple celui de Don Juan,
qui cherche le plaisir jusqu'a sacrifier autrui), de 'hédonisme positif, « qui veut le calcul
des jubilations dans le dessein maximum de bénéfices l'un pour I'autre ». Mais comme il
le reconnalt, pouvons-nous toujours savoir, chez autrui, quel est son désir et son plaisir ?
En effet, souvent le désir se cache ou se masque, « car il est habile et triomphe dans les
métamorphoses », ce que nous reprendrons avec l'analyse freudienne du désir.

La solution a ce probleme consiste alors a contourner l'obstacle. Si la réalisation
d'un désir produit une souffrance, dans ce cas, il faut préférer le renoncement, en
évitant ainsi les souffrances et les peines, sans pour autant faire coincider
intrinsequement le plaisir avec le désagréable. « Qu'on sache préférer Eros a Thanatos,
les pulsions de vie aux pulsions de mort ». « L'hédonisme, dit-il, n'est pas soucieux du
plaisir négatif, il est volontarisme esthétique dirigé vers des plaisirs positifs en vertu
desquels le bonheur, la santé apparaissent sur le mode de l'affirmation de la vitalité
débordante et de la pratique dispendieuse ». Cette pensée de Michel Onfray n'est pas
sans faire penser a la « volonté de puissance » de Nietzsche. C'est aussi un monde
dionysiaque, tragique, ou la volonté de jouissance est aussi une volonté de puissance,
celle qui est a I'ceuvre dans les passions, qui déploie sa puissance dans l'innocence totale
de son affirmation. Cette métaphysique d'artiste, comme le dit Nietzsche, nous la
retrouvons dans cette « sculpture de soi », dans cette « morale esthétique », de notre
auteur contemporain.
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De Michel Onfray, je préfére ses premiers travaux, dont ce bon livre : « Le
ventre des philosophes », ou il mesure quelques philosophes, a leurs désirs ou a leurs
choix culinaires. Je cite quelques passages : « La diététique est une modalité sérieuse du
paganisme, sinon de I'athéisme et de l'immanence. (...) Plus de risque d'aliénation avec un
quelconque recours a l'en dehors ou l'au-deld. Il n'est d'ailleurs pas étonnant,
qu'indépendamment du mot et des séries multiples d'interprétations qu'il a impliquées, ce
soit d Ludwig Feuerbach que I'on doive le célébre : « L'homme est ce qu'il mange '. ».(...)
Ailleurs, Onfray affirme que « le corps est le fondement de la raison, le lieu de la
nécessité logique », ou que « le monde des sens est le fondement, la condition de la
raison ou de l'intelligence ».

C'est semblablement, dans cette enquéte, que constitue « l'usage des plaisirs »,
que Foucault écrira : « La pratique du régime, comme art de vivre, est toute une maniere
de se constituer comme sujet qui a, de son corps, le souci juste, nécessaire et
suffisant ». Le désir culinaire se fait soit gastronomie, soit diététique, mais dans les
deux cas, il devient art de vivre, ou science de la subjectivité, comme chez les grecs. On
se rappelle aussi du mot de Brillat-Savarin, dans sa « Physiologie du golit » (avec
quelques bonnes recettes en derniere partie) : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai
qui tues ».

Toutefois un certain nombre de questions se posent a propos de cet hédonisme, ou de
cet utilitarisme jubilatoire, comme il I'appelle.

Premierement, par rapport a la sagesse épicurienne, nous pouvons hous interroger
sur ce « désir d'étre un volcan » comme l'indique le titre d'un autre de ses ouvrages. En
effet, la sagesse épicurienne consiste dans la satisfaction modérée des plaisirs simples
et naturels, autant spirituels que sensibles, comme nous I'avons vu. Cette sagesse est un
modele de mesure, qui réunit vertu et plaisir, loin de les opposer, tout le contraire de
cet utilitarisme qui convoque le calcul comme seul point de référence. Dans la recherche
du plaisir, qu'est-ce qu'un calcul ? Le calcul se fait a partir d'une évaluation du maximum
possible de jouissance. Jouir et faire jouir, comme le dit Chamfort, formule que
reprends Michel Onfray. Certes, mais qu'est-ce qui m'assurera dans mon calcul, que ma
jouissance reste bien partagée et partageable par autrui, surtout si celle-ci procéde de
ma seule sensation ? La relativité des golits, des saveurs, des odeurs, bref des plaisirs,
pourrait au contraire me convaincre qu'ils sont difficilement partageables. L'hédonisme
est nécessairement aristocratique et solitaire. C'est dans cette solitude aristocratique,
que le Marquis de Sade déploie le champ de tous ses plaisirs ; Nous savons bien, en ce
qui concerne l'amour, comment il est difficile de respecter la subjectivité de l'aimée
dans sa liberté. Nous avons vu aussi, comment Sartre pense cette difficulté, puisque
I'amour est désir de désir, désir de possession. L'amour est une relation entre deux
consciences. Chacune y exige que l'autre la pergoive comme prolongement nécessaire de
soi. Le seul amour possible serait un pur engagement, sans désir de réciprocité. J'ai, a ce
propos, retenu cette belle pensée de Robert Maggiori (un philosophe
contemporain) : « Seul I'amour m'ouvre & l'autre tel qu'il est en lui-méme, car j'aime non
pour aimer ou &tre aimé, ni pour aimer tout court ou aimer l'amour, mais pour l'aimer
tout seul, absolument et gratuitement ».
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Deuxiemement, sommes-nous certains de comprendre clairement ce qui est
désiré ? Nous verrons avec Freud, comment cet obscur objet du désir a partie liée avec
un fantasme inconscient. Les hommes ne se trompent-ils pas sur l'objet qu'il leur faut
désirer pour atteindre le bonheur ? Mais d'ors et déja, ne voyons nous pas comment,
dans sa forme marchandise, le plaisir auguel nous sommes invités est un simulacre ? N'y
a-t-il pas dans cette exaltation de la jouissance, dans cette banalisation dionysiaque du
désir, dans ce culte hédoniste frénétique, quelque chose de tout aussi pathogéne et
mortifere que l'inhibition qu'elle a remplacée ?

Ce triomphe du déchdinement des pulsions, sous le couvert d'une libération, n'est-
elle pas le contraire de la libération sublime obtenue par I'harmonisation, d'une
unification profonde du moi, qui, elle, est une élévation difficile ?

Enfin, comme le dit Deleuze dans « Dialogues » : « Il y a beaucoup de haine, ou de
peur a I'égard du désir, dans le culte du plaisir. »

Nous verrons, la prochaine fois, comment Platon, dans son célébre et beau dialogue :
« Le Banquet », fait de I'amour le centre de sa philosophie, et qu'il y a donc une sagesse
de l'amour, puisque la philosophie, comme amour de la sagesse, procede du désir.
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Mercredi 8 Octobre : La conception platonicienne du désir : le mythe de la
naissance d'Eros dans « Le Banquet »
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“Le Banquet de Platon" - Feuerbach Anselm
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Introduction: J'en commencerai par une anecdote concernant mon expérience de prof.
J'ai mis en scene «Le Banquet », en respectant intégralement le texte, d'un bout a
l'autre.

Nous avons congu et réalisé avec les éléeves et des collegues, ce dialogue
théatralisé, sous le chapiteau d'un petit cirque, avec le rond de la piste et les gradins,
donnant encore un peu mieux l'aspect de | « orchestra » du thédtre antique. Nous avions
donc théatralisé un dialogue de Platon, qui, nous le savons bien, dans sa forme méme, a
gardé le mouvement scénique, le dialogue vivant, et les péripéties, comme cette arrivée
en fanfare d'Alcibiade, bien éméché ; sans compter la présence du plus grand auteur de
comédies de son temps : Aristophane.

Nous savons que Platon aurait brilé ses tragédies, lorsqu'il rencontra Socrate.
Mais, malgré la critique qu'il fit par ailleurs de l'art, dans son expression réaliste, et
donc comme producteur de simulacres, il garda cependant la forme dialoguée du
théatre, entre plusieurs personnages qui vont et qui viennent, en un lieu d'exposition
privilégié. Nous savons que cette forme dialoguée est celle qui rend compte le mieux de
ce golit socratique de la dialectique, ce débat vivant et parfois passionné, impétueux,
comme au théatre, ou proche aussi de la comédie la plus burlesque.

Je vous rappelle le sens de la dialectique : Dialectique vient du mot dialogue. C'est
la poursuite d'un dialogue a travers un échange rigoureux de questions et de réponses en
vue d'attendre la vérité sur un sujet précis. Cet échange est rigoureux si I'on ne confond
pas, démarche rationnelle visant l'universalité, et joute d'opinions subjectives, suite
d'exemples particuliers et contingents tiré du témoignage des sens. Nous verrons que la
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dialectique est en quelque sorte cette échelle de corde qui nous permettra de nous
rapprocher de la beauté. N'oublions pas non plus, cette importance du « logos », du
discours qui est raison, et en tant que langage mattrisé qui est I'expression d'un monde
éternel, a la différence du monde que nous voyons. Monde éternel, parce que le langage
est fait d'idées, de concepts, et qui se rapproche le plus du monde des Idées. Et c'est
donc dans le langage que se passe la réminiscence des Idées, des Essences. Par le
langage, nous vivons ce que I'on pense. Je deviens juste, en pensant ce qu'est la justice.

Avant de situer ce dialogue, son enjeu, ses personnages et leurs discours, je
voudrais simplement rappeler aussi lidée directrice de la pensée platonicienne : la
distinction monde sensible et monde intelligible. Pour faire court, je dirai que pour
Platon, la pensée déborde le langage, tout en étant en lui, car au-dela des mots, il existe
des réalités, qui cependant ne peuvent &tre atteinte que par l'usage de toutes les
ressources du « logos » (discours et raison). Simplement, ces réalités ne sont pas celles
que hous pouvons décrire par les sens, mais c'est une réalité accessible que par ma seule
intelligence. Ajoutons que ces réalités intelligibles, accessibles par I'esprit, ont plus de
réalité que les choses qui me sont données a la sensibilité. Face aux tentatives des
penseurs présocratiques comme Démocrite, pour penser le monde dans sa matérialité,
Platon proposera une nouvelle cosmologie, ot les Idées (« Idos»), les Essences,
constituent la vraie réalité, et forment une réalité supérieure, cachée a nos sens. Je
suis certain que vous vous souvenez de lallégorie de la caverne, (Livre 7 de la
« République »), de sa montée dialectique vers le soleil, vers la permanence du monde
des Essences, vers le Vrai, tournant le dos au monde des ombres et des simulacres.

Si le monde sensible détient quelques perfections, ce n'est qu'en raison de son
rapport, de sa « participation », avec le monde sensible. Si par exemple, je désire une
belle personne, sa beauté me séduira, non pas par sa matérialité, en elle-méme, mais par
ce qu'elle rayonne en elle, de l'idée de Beauté, de quelques éclats de cette Beauté qui s'y
est déposée. Cela se réalise sans que hous le sachions tres clairement, d'oti le sentiment
mystérieux qui s'attache a cette séduction. Nous verrons en quoi ce désir nous fait
éprouver un manque, éprouver un désir famélique, comme si nous avions déja vécu cette
rencontre avec le Beau en soi, que nous I'ayons oublié, et que nous en éprouvions en nous
son action, sans en saisir l'origine, et que Platon nomme les réminiscences.

En somme, les Essences, ou Idées, ces choses du monde intelligible,
transparaissent dans le monde visible. Par exemple l'ordre avec lequel le monde est
agencé : l'univers est intelligemment ordonné, qu'on songe a I'harmonie du ciel et des
mouvements astronomiques, a I'organisation remarquable des Etres vivants, et cela parce
que les Idées, et la premiere d'entre toutes, le Bien, sont les causes intelligentes et
ordonnatrices de ce monde. Mais aussi la beauté qui de toutes les idées a le privilege de
se manifester avec le plus d'évidence dans ce monde : les beautés visibles ici-bas
susceptibles de nous ravir et de nous enthousiasmer sont comme une interpellation du
monde divin des Idées, une invitation a ce que notre dme rejoigne le séjour des Idées
dont elle est originaire. Le désir deviendra donc contemplation, savoir intelligible,
science, et ainsi il deviendra désir d'éternités. Ce désir s'opposera au désir de
jouissance des choses périssables, et infiniment multiples. Ce désir est malheur de la
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privation, du manque, puisqu'il ne peut se satisfaire durablement. Plus je cherche a jouir,
moins je jouis. C'est en cela que I'on peut parler de l'ironie du désir.

De fait, c'est le theme méme du « Banquet » : I'amour que suscitent les beautés
d'ici-bas, nous est une occasion de nous ressouvenir de la réalité de la Beauté, de l'idée
de Beau.

Le désir amoureux est une voie d'accés privilégié a la science: par et dans
I'amour, 'homme s'instruit et peut s'élever a 'Etre et a la Vérité.

Un mot concernant la question de I'nomosexualité dans le « Banquet ».

Michel Foucault, dans « L'Usage des Plaisirs », fait remarquer que la mise en probleme
du désir n'est pas le méme chez le Grec que chez I'hnomme occidental contemporain. Pour
I'homme contemporain, la question essentielle est de savoir d'ot vient ce désir quon
appelle différent, autre,s'il dérive d'une histoire personnelle, ou s'il est issu dun
héritage génétique (débat qui a rebondi aujourd'hui, avec la délinquance, et les propos de
qui vous savez). Sur un plan éthique, dés lors que I'homosexualité est acceptée, aucune
morale particuliere ne lui est appliquée. Les régles de la vie de couple et de la vie sociale
sont les mémes pour tout le monde. La question contemporaine porte sur l'origine du
désir, mais non sur les normes d'une conduite. Le Grec au contraire ne se pose pas le
probléme de l'origine de ce désir, puisqu'il considére que tous les désirs sont dans la
nature, mais il considére qu'une éthique particuliere doit en quelque sorte régler le
comportement.

Apres ces généralités concernant quelques traits de la philosophie platonicienne,
et ayant souligné le theme principal du « Banquet », nous allons nous rapprocher du
texte, mais en ne retenant que deux passages remarquables : le discours d'Aristophane
et celui de Socrate, rapportant les paroles d'une prétresse, Diotime.

Je vais donc lire ces deux passages, et en faire un commentaire.

LECTURE DU DISCOURS D'ARISTOPHANE. Platon, «le Banquet» GF
Flammarion. 1998. (p.114 a 117)

Aristophane est un grand auteur de comédies, aussi célébre que Moliére au 17°™ siécle,
un bouffon de génie, (voir ce hoquet qui empéche Aristophane de parler), dont le
grotesque, la paillardise, n‘enlevent cependant rien a la profondeur des critiques qu'il
adresse a ses contemporains. (« Les Nuées », comédie dans laquelle il se moque de
Socrate, et « L'assemblée des femmes », une comédie qui fait, contre le machisme
ambiant, I'éloge du génie féminin. « Les oiseaux », également chef d'oeuvre).

Dans son discours (que Platon fait, compose avec beaucoup de subtilité), Aristophane
révele la puissance d'Eros, qui seul peut guérir de ce mal (le mal d'amour) dont la
guérison constitue pour I'espece humaine la plus grande des félicités. Eros étant a la fois
maladie et médecine.
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Pour ce faire, il va décrire I'état antérieur de I'espece humaine et indiquer l'origine du
mal qui la frappe. A l'origine, la nature humaine comprenait trois genres: le mdle,
I'androgyne et la femelle. Cet tre ne formait qu'un seul et avait la forme d'un ceuf avec
quatre pieds et quatre mains et deux visages placés a l'opposé I'un de l'autre, et surtout
deux sexes, mdle et femelle et composé des deux pour l'androgyne. Les dieux grecs sont
jaloux et, voyant ces tres prétendre rivaliser avec les dieux, Zeus décide de les couper
par leur moitié. Apollon soigne la blessure, et le nombril reste la trace de cette coupure
originelle (sexe vient du latin « sécaré » qui signifie coupure) Ainsi chaque moitié tente
de retrouver I'autre moitié (d'ol cette expression du langage courtois, « ma moitié »).
Cependant la recherche de sa moitié conduit les hommes a une quéte constante, infinie
et impossible, et Zeus reforma ainsi un sexe pour chaque moitié et rendit ainsi possible
I'union sexuelle, union intermittente qui permet aux hommes de vaquer a d'autres
occupations.

Remarquons en premier lieu, dans ce mythe, qui dit ce que la raison ne sait pas
dire (I'amour peut-il se dire rationnellement et conceptuellement ?), que la nature
humaine est ainsi décrite comme une chute, une mutilation, comme le mythe biblique !
Cependant, a l'inverse du mythe biblique, la chute vient de la trop grande perfection de
cet 2tre dorigine. Il est parfait, car parce qu'il est androgyne, il ne désire rien, il ne
manque de rien. En second lieu, ce mythe souligne le caractere prométhéen de cette
nature humaine. Méme coupés en deux, ils sont encore ambitieux, et d'une certaine
maniére ils veulent 2tre dieu, et désirent se dépasser, et conquérir le monde. En cela ce
mythe nous rapproche de celui que Platon développe dans le « Protagoras », le mythe de
Prométhée. Prométhée, lui aussi sera puni par les dieux.

Aristophane introduit une bonne distance « anthropologique », en relation avec
une distance cosmologique, entre le ciel et la terre mdle et femelle, et une bonne
distance théologique entre les hommes et les dieux. Eros permet ainsi de reconstituer
provisoirement leur antique unité. Comme ces retrouvailles ne peuvent exister que dans
I'union sexuelle, Aristophane va décrire les différents comportements possibles,
comprenant aussi bien I'homosexualité que I'hétérosexualité, masculine ou féminine.

Il y a dans ce mythe, inventé par Platon et prété a Aristophane, un passage
remarquable, du discours burlesque, en discours philosophique. En effet, comme le texte
le dit,: «Il s'ensuit que chacun est constamment en quéte de la fraction
complémentaire, de la tessére de lui-méme » (191d). Une « tessére », c'est une piéce de
métal fracturée en deux, qui servait de signe de ralliement. C'est un signe, un contrat
qui a une signification indéchiffrable sans sa contrepartie. En somme, chaque sexe est le
symbole de l'autre : I'amour en tant que tendance a la synthése, serait ce qui crée la
reconnaissance des signes des significations. Ne pourrait-on pas dire, que I'amour est a
I'origine du langage ? L'amour fait parler (ce qui est aussi développé dans le « Phedre »),
il est non seulement désir de communiquer, mais aussi de signifier (voir ce beau texte de
Roland Barthes : « Fragments d'un discours amoureux). Cette différenciation des sexes
est a l'opposé du monde fermé et ovoidal des androgynes. Comme le dit Julia Kristeva,
dans « Histoires d'amour » : « I'androgyne, Iui, est unisexe : en lui-méme il est deux,
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onaniste averti, totalité close, terre et ciel télescopés, fusion bienheureuse a deux
doigts de la catastrophe. L'androgyne n'‘aime pas, il n‘aime pas, il ne communique pas, ne
parle pas »

Enfin il faut souligner a propos de ce discours, la position de Platon, qui ne
partage pas la perspective d'Aristophane. En effet, pour Aristophane, ces différentes
possibilités sexuelles sont, comme je l'ai déja dit, dans la nature humaine, et toute la
question de l'amour et de la conduite a tenir n'est plus alors que de retrouver sa moitié
perdue. Le désir vise une unité perdue, dont il a la nostalgie. Par conséquent, il est voué
a I'échec. Nous ne rencontrons que des symboles (le symbole est un signe, qui renvoie a
autre chose qu'a lui-méme, c'est-a-dire a quelque chose d'abstrait). Cet &tre abstrait,
c'est celui qui est évoqué dans la réminiscence; réminiscence d'une perfection originaire,
d'une unité perdue. La rencontre entre deux &tres, ne peut que mimer cette unité
perdue, sous toutes les formes des jeux amoureux, ceux du langage et du corps. Ainsi
Eros est pour Platon, a la fois la maladie et le guérisseur, puisqu'il tente de combler un
manque, (nous verrons avec le discours de Diotime-Socrate, la nature mixte d'Eros) et
cherche inlassablement la perfection dont il a la nostalgie. En somme la sexualité
animale, qui est a distinguer de I'Eros, du désir, n'a qu'une finalité biologique, alors que le
désir va bien au-dela de cette pulsion naturelle. C'est en ce sens la que Platon inspire
Freud, en montrant que la libido excede la simple sexualité génitale. C'est la raison pour
laquelle, Eros est a I'ceuvre dans toutes les grandes activités créatrices de I'homme : il
est a l'ceuvre dans les arts, la technique et toutes les formes supérieures de l'esprit.
Cest en cela qu'il nous inspire notre dépassement dans la plénitude de I'ame. En fait,
pour Platon, le but du désir n'est pas le plaisir, comme chez Epicure, mais cette
béatitude que seule I'dme est capable d'enfanter. Voild pourquoi, I'érotisme platonicien
est une métaphysique, (une spiritualité, une mystique), qui s'oppose radicalement a cette
sexualité, soit-disant libérée, et qui ne retient de I'érotisme, que cette triste et
pathétique mécanique de la pornographie.

Nous pouvons donc lire maintenant le discours de Socrate, le discours de Diotime la
prétresse.

LECTURE DU DISCOURS DE SOCRATE - Platon. « Le Banquet ». GF Flammarion, 1998.
(p.142, 143).

L'amour est désir d'absolu ou d'éternité, et caractérise bien sa nature divine. Or,
la vérité est l'objet supréme de la philosophie. La philosophie est désir d'une vérité
absolue et éternelle. La philosophie est donc amour.

Il faut souligner que la prétresse Diotime est la premiére platonicienne, c'est elle qui
montre le vrai idéal (et non le louche éloge d'Alcibiade). Julia Kristéva, fait remarquer,
en poussant sa thése jusqu'au bout, que le Socrate idéal, c'est Diotime. Je la
cite: « L'objet aimé est un objet manquant, mais Diotime, plus féminine, l'atteint en
s'unissant ». L'amour de Diotime est un unificateur, il réalise créations et procréations.
Certes l'objet d'amour est un objet manquant (Eros est fils de pauvreté), mais il est
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aussi le chemin (il est aussi fils de la ruse, de la techné). L'amour est le chemin par
excellence. En fait, Socrate, qui on le sait, s'approprie les attributs de l'accoucheuse,
prend en charge dans ce discours, cette sublimité créatrice et procréatrice, garanti par
une femme. D'un cdté l'on a Alcibiade, qui représente I'Eros mania, pervers, et de l'autre
Diotime qui représente I'Eros sublime et idéaliste. C'est en ce sens ld que Lacan verra
dans cet Eros platonicien, le lien entre I'Eros et Ptéros (I'dme ailée), le passage de I'Eros
mania vers |'élévation ailée de I'ame qui n'est autre que I' « amour », que Lacan écrit avec
un accent circonflexe.

L'homme au plus profond de lui-méme, désir un bonheur qui le comble absolument,
éternellement. Nous sommes mortels, et nous comprenons, que seul l'amour est
aspiration a un désir durable et stable. Sous toutes ses formes, de la plus physique a la
plus spirituel, 'amour reléve de cette aspiration.

Par l'union de I'homme et de la femme, I'espece humaine se perpétue et ainsi
satisfait son désir d'éternités. (désir d'éternités que nous reprendrons avec Descartes
et la passion).

Cette aspiration tient a la cause premiére de cet amour, qui n'est pas dans
I'homme, dans les dispositions subjectives de son &tre, mais dans la beauté de I'objet
aimé. L'amour est provoqué par la vision du beau ; la cause de I'amour est dans le beau.

Platon opere dans son discours une transformation importante de la question de I'Eros :

1- La question porte sur I'€tre méme de cet amour. Cest une interrogation
ontologique et non plus déontologique, (comme le fait Aristophane), comme le dit
Foucault. Dans son texte : « L'usage des plaisirs », il fait remarquer la rupture
que Platon introduit : « il ne s'agit plus, pour savoir ce qu'est le véritable amour,
de répondre a la question : qui faut-il aimer et a quelles conditions I'amour peut-il
étre pour l'aimé comme pour l'amant ? Ou, du moins, toutes ces questions se
trouveront subordonnées a une autre premiere fondamentale : qu'est-ce que
I'amour dans son étre méme ? ».

2- La question de l'amour de la vérité. Au-deld des différentes choses belles
auxquelles I'amoureux peut s'attacher, Diotime montre a Socrate, que l'amour
cherche & enfanter dans la pensée, et d « voir le beau en lui-méme », selon la
vérité de sa nature, selon sa pureté sans mélange et par « l'unicité de sa
forme ». Il faut ajouter un point remarquable : le rapport au corps n'est pas
dévalorisé, comme le fait l'interprétation chrétienne, qui ne voit dans cet amour
dit « platonique », que le dédain du corps, les plaisirs vils des désirs sensuels.
C'est oublié cette dialectique de I'amour, qui conduit d'un beau corps, vers les
beaux corps, et ensuite de ceux-ci vers les dmes, puis vers ce qu'il y a de beau
dans les occupations, les regles de conduite, les connaissances, jusqu'a ce
quenfin le regard atteigne « la vaste région déja occupée par le beau», le
mouvement est continu. « Ce n'est pas, fait remarquer Foucault, I'exclusion du
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corps qui caractérise essentiellement, pour Platon, le véritable amour ; c'est qu'il
est, a travers les apparences de l'objet, rapport a la vérité ».

Troisieme déplacement quopére Platon, par rapport aux questions
traditionnelles, celui de la dissymétrie des partenaires a celle de la convergence
de I'amour. Les deux amants doivent se porter, et se rejoindre au vrai, par la
force du méme Eros. Il s'agit, fait remarquer Foucault, d'une « dialectique
d'amour », qui appelle les deux amants I'un pour l'autre, et qui les porte vers le
vrai.

Passage de l'amour de lI'aimé, d I'amour du maditre et d sa sagesse.

La fin du Banquet nous montre bien ce passage de I'amour de I'aimé vers I'amour
de la sagesse du maitre, car I'Eros s'adresse a la vérité, et donc vers celui qui
est le plus avancé en sagesse, le plus amoureux de la vérité, qui pourra le mieux
guider l'autre vers la mditrise de ses désirs et devenir plus fort que lui-méme.
Celui-ci, c'est le Mditre, c'est Socrate. Si les jeunes gens sont amoureux de
Socrate, c'est parce qu'ils veulent qu'il leur communique le trésor de sa sagesse,
et parce qu'il est le plus capable de résister a leur séduction, non pas qu'il
repousse tout désir, mais il sait véritablement aimer, c'est-a-dire aimer le vrai.
Diotime l'avait dit auparavant : c'est lui, entre tous, qui est savant en matiere
d'amour. En fait Socrate, dit Michel Foucault, a les pouvoirs d' « endurance
physique, aptitude a l'insensibilité, capacité de s'absenter de son corps et de
concentrer en lui-méme foute I'énergie de son dme. D'ol peut Etre, ce caractéere
magique du personnage Socrate, sa force de séduction, qui fait dire a des
commentateurs, que Socrate est un sorcier. C'est un sorcier, un chamane, car il a
le pouvoir de soigner les possédés. Alcibiade le dit dans son discours adressé a la
personne qu'il aime : Socrate. Il reconndit que la force magique de Socrate
réside dans un éveil, détournant Alcibiade de lui-méme. Il le dépossede de lui-
méme en lui révélant sa véritable destination : 'amour, comme contemplation de
la beauté. Alcibiade est beau, mais parce qu'il I'aime, Socrate détourne ce désir
d'union charnelle, vers une union plus grande, dans la contemplation de la beauté.

Voyons maintenant les influences de cette philosophie platonicienne du désir.
En premier lieu, soulignons la postérité considérable du Banquet.

Les Peres de I'Eglise chrétienne vont retenir de cette théorie platonicienne du désir, le
théme de I'amour conduisant a Dieu. Idée que I'on retrouve chez saint Augustin ou Saint
thomas : Tout amour de la beauté et du bien est un premier pas sur le chemin qui mene a
la beauté divine. A condition de ne pas tomber dans le pécher ; péché qui séjourne dans
les désirs sensuels, c'est-d-dire ceux du corps.

Je cite un passage de « La Cité de Dieu » de Saint Augustin : « Notre choix s'est arrété
sur les platoniciens, les plus éminents, sans contredit, de tous les philosophes, parce que,
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comme ils ont connu que l'dme de I'homme, tout immortelle et raisonnable ou
intellectuelle qu'elle est, ne peut posséder la béatitude qu'autant qu'elle participe a la
lumiére de celui qui I'a faite et qui a fait le monde, ils soutiennent que nul n‘arrivera a ce
qui fait l'objet des voeux de tous les hommes, c'est-a-dire au bonheur, si, par un amour
chaste et pur, il est étroitement uni a cet Etre un et souverainement bon, qui n'est autre
que le Dieu supréme et immuable ».

Il est vrai que I'ceuvre de Platon a quelque chose de mystique en elle, par l'usage des
mythes d'une part, et d'autre part, dans « La Banquet », le langage divinatoire de la
prétresse Diotime. Cependant, cette interprétation religieuse limite la portée de la
philosophie platonicienne qui reste avant tout une pensée philosophique rigoureuse, celle
du «Logos». Ce que nous apprend Platon, c'est justement la nature méme de la
philosophie qui est « amour de la sagesse », comme l'indique son étymologie. Le mot
amour signifie désir, passion, création et soif de vérité. Il est vrai que cette soif de
vérité, cette passion de la vérité, est plus un chemin qu'une possession. C'est un désir qui
dépasse la raison. C'est peut-€tre en ce sens la que ce désir nous transporte vers un au-
dela de nous-mémes. Ce désir créé en nous un enthousiasme, qui nous le savons, en tant
qu'enthousiasme, posséde quelque chose de magique, qui nous interpelle, sans toujours
savoir quel est son objet. Peut-2tre est-il inconscient ? (Ce que nhous rependrons avec
I'interprétation freudienne de I'Eros platonicien).

Cet enthousiasme exige d'étre communiqué, il nous inspire. D'ot le caractére fécond de
ce désir qui inspire la quéte de la vérité et de son enseignement. Il n'y a pas
d'enseignement sans amour, c'est-a-dire sans ce désir d'élever l'esprit vers le vrai et le
beau. Je ne suis pas d'avis qu'il faille remplacer ce concept de « beauté en soi » par Dieu.
Que notre aspiration vers la vérité, que les élans de notre pensée nous élévent vers des
régions sublimes, régions approchées aussi par les mathématiques, comme le pense
Platon, nous transportent vers les plus hauts degrés de l'esprit, divin en ce sens, sans y
chercher cependant, sa finalité en Dieu. Les grandes créations spirituelles divinisent
'homme, mais pour dire comme Feuerbach, c'est en cela que nous avons créé Dieu a
notre image ; Dieu comme perfection désirée ; Dieu comme l'inaccessible objet de notre
désir.

Nietzsche saisira bien ce glissement culpabilisant et craintif, que le christianisme opéra
sur la théorie platonicienne du désir, en définissant cette religion chrétienne, comme
« le platonisme du pauvre ». En fait Nietzsche, voit dans I'Eros platonicien comme un art
martial, si je puis dire, que commandait la rigueur philosophique, une maftrise de soi dans
le combat public des idées, c'est-a-dire la dialectique. Je le cite dans « Le Crépuscule
des Idoles » : « Il faudrait plutét définir la philosophie, telle que la pratiquait Platon,
comme une sorte de lice érotique, contenant et approfondissant la vieille gymnastique
agonale (Agon en grec, signifie, lutte, combat), et toutes les conditions qui précédaient...
Qu'est-il résulté, en dernier lieu, de cet érotisme philosophique de Platon ? Une nouvelle
forme d'art de |'Agon grec, la dialectique ».
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On n'en finirait pas de citer les auteurs, qui, a toutes les époques, ont puisé dans cette
théorie du désir. « Mort a Venise » de Thomas Mann, est un magnifique chant d'amour
platonicien, et aux références directes a Platon. Mais je pense aussi a ce beau texte de
Rilke : « Lettres a un jeune poéte ». Je ne résiste pas au plaisir de vous lire ce
passage : « L'amour, c'est l'occasion unique de mirir, de prendre forme, de devenir soi-
méme un monde pour I'amour de I'€tre aimé. C'est une haute exigence, une ambition sans
limite, qui fait de celui qui aime un élu qu'appelle le large ».

Pour finir voyons comment Freud pense et interpréte I'Eros platonicien.

Pour faire court, puisque nous reviendrons sur le sujet, une autre fois, précisons
le sens que Freud donne de la libido. C'est une énergie quantifiable « des tendances se
rattachant a ce que nous résumons dans le mot amour ». C'est donc autre chose que le
strict désir sexuel, puisqu'il inclut, 'amour des parents, des enfants, l'amitié, et méme
nos attachements pour des idées abstraites ou mystiques. Je cite un passage de
I' « Essais de psychanalyse », & propos de cette extension qu'il fait du mot amour : « En
procédant de la sorte, la psychanalyse a soulevé une tempéte d'indignation, comme si elle
s'était rendue coupable d'une innovation sacrilege. Et, cependant, en « élargissant » la
conception de l'amour, la psychanalyse n'a rien créé de nouveau. L'Eros de Platon
présente, quant a ses origines, a ses manifestations et a ses rapports avec I'amour
sexuel, une analogie compléte avec I'énergie amoureuse, avec la libido de |la
psychanalyse ».

En conclusion, je dirai que les grecs nous ont appris (ce qu'ils ont dii apprendre aussi des
orientaux) que la sagesse consiste dans la maitrise des désirs. Le désir n'est pas
condamné en lui-méme. Il n'est condamnable que lorsqu'il subvertit la raison, qu'il produit
cette démesure que les grecs appellent I'hubris. Platon décrit I'dme en trois parties : le
logos (la raison), le thumos (le courage), et le désir (épithumia). Le thumos c'est notre
volonté a nous les modernes. Et nous verrons la prochaine fois comment la volonté,
éclairée par la raison, donne toute sa puissance au désir légitime, jusqu'a la belle et
grande passion, que Descartes recommande pour les esprits les plus généreux, dans un
traité remarquable (« Les Passions de I'dme »), dont je vous parlerai mercredi prochain.
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Mercredi 17 Septembre : La mécanique cartésienne des passions
Désir et passion

P W~
[ A

Gérard Philippe dans une représentation du « Cid » de Corneille

Commengons par définir et distinguer ces deux notions :

La passion est I'état au-deld duquel, ce qui n'était alors qu'un désir passager et
ponctuel, va devenir une force capable de subordonner tous les autres désirs, mais aussi
capable de transformer toute la personnalité du passionné.

Par exemple, le plaisir de boire, releve d'un désir et qui procure un plaisir. Le
passage vers l'alcoolisme, c'est justement la fin du plaisir, cédant le pas a la dépendance,
a l'addiction, comme on le dit aujourd'hui, et transformant ce qui était plaisir en
souffrance. D'ot I'étymologie du terme : patior, pati, « souffrir », « pdtir », voir aussi
« pathos ». L'ivrognerie n'est plus la pratique d'un plaisir, mais la négation méme de son
objet, puisquelle fondamentalement insatisfaction. Ce qui est destructeur dans la
passion, c'est I'absence de tout objet. Dans le désir, il y a un objet qui est le moyen d'une
satisfaction. Ce qui caractérise la passion, c'est sa forme abstraite, et le vide dans
lequel elle se déploie. En cela le jouer, par exemple, est attiré vers le vide, ou plus
exactement par le fait de briiler et de se réduire en cendres. Je me souviens d'une
interview de Sagan, qui exprimait bien son attirance pour cette consumation. D'ailleurs,
dans le langage des joueurs, on parle des flambeurs.
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Dans « Le Joueur » de Dostoievski, nous percevons bien ce caractére artificiel du jeu,
qui permet au joueur de se croire hors de la réalité, dans un monde d'instants, sans
passé, et peut €tre sans avenir. C'est ce qui fait dire & André Comte-Sponville : « Le jeu
est une situation artificielle qui montre l'artifice de foute passion ».

Cependant, pouvons-nous réduire foutes les passions a ce processus de destruction, a un
échec inévitable ? N'y a-t-il pas des passions qui réussissent ? La passion de I'amour
n'est-elle pas parfois d'une grande réussite. Cette passion de I'amour n'a-t-elle pas fait
grandir les hommes, les rendant dignes de cet amour ?

Il nous faudra donc faire des distinctions entre tfoutes ces passions
particuliéres, et en premier lieu, il faut en saisir le mécanisme, son origine et ses
affects, afin de voir si I'on peut méme en faire un bon usage. C'est donc vers notre grand
et moderne philosophe Frangais, Descartes, que nous nous interrogerons sur la nature
des passions, et peut &tre méme, dégager une éthique des passions. Sa morale des
passions fut trés influencée par la philosophie stoicienne.

DESCARTES : LES PASSIONS DE L'AME. (1649)

Nous allons commencer par des définitions, que Descartes nous donne dans son Traité,
(Art.27-28-29).

Pour Descartes, « est passion toute affection causée par le corps et que I'ame rapporte
d elle-méme : quand I'dme subit son union avec le corps, elle patit, éprouve confusément
sa servitude au lieu d'en triompher par la connaissance et la résolution ».

Toutefois, la passion ne se confond pas avec l'affection pure (douleur, plaisir), qui,
comme état, ne qualifie pas notre conduite (et que nous connaissons clairement et
distinctement. Clarté et distinction étant les criteres pour la connaissance de la vérité).
Elle differe aussi de I'émotion banale (peur, colére), dont le désordre s'épuise a peu pres
dans l'instant, par la fuite, par le rire ou les larmes, et dépend surtout des circonstances
extérieures.

Enfin, on doit 'opposer soigneusement au sentiment :'amour et I'amitié, les préférences
multiples, les sentiments qui nous attachent aux divers groupes sociaux, assurent le rédle
que joue l'instinct chez I'animal ; ils inspirent nos pensées, ordonnent nos actions, et, si
puissants soient-ils parfois, ils nous livrent le monde en nous adaptant a lui.

La passion est bien différente. Qu'elle trahisse les retours obscurs de linstinct ou
qu'elle adopte les finesses de I'imagination, elle demeure une servitude. Loin d'étre une
tendance exclusive qui traduirait notre &tre profond, elle développe toutes les
conséquences d'une méprise.

Nous allons faire le commentaire d'un texte de Descartes, extrait d'une lettre, qu'il a
adressé a la Princesse Elisabeth de Bohéme en 1645, avec laquelle, il entretenait de
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fréquentes correspondances sur ce probléme des passions. Des lettres dans lesquelles il
approfondissait I'argumentation, en répondant aux questions de sa correspondante. La
Princesse a participé a la composition de ce Traité, écrit en frangais, et qui fut publié et
distribué en Novembre 1649.

Avant de commencer la lecture et le commentaire de cette lettre, je voudrais dire
combien jai d'estime et d'admiration pour ce philosophe, qui a toujours préféré ce
frotter a la réalité du monde, dans sa vie privée, dans ses voyages, avec ses amis
ingénieurs (fasciné qu'il était par le développement technique), rendant toujours sa
pensée philosophique vivante et éclairante pour notre existence. Bien que ses théses
métaphysiques devinrent trés célébres et influentes, il disait ne consacrer que peu de
temps a leur élaboration, leur préférant ses études mathématiques, physiques ou
physiologique, ou bien aussi I'observation et le commerce avec ses contemporains.

Il se méfiait beaucoup des pensées que « les hommes de lettres font, enfermés dans
leur cabinet », comme il le dit, et leur comparait plus favorablement, les hommes de
métier, dont les résultats se voient immédiatement dans I'ouvrage méme.

« Mais souvent la passion nous fait croire certaines choses beaucoup meilleures

et plus désirables qu'elles ne sont ; puis, quand nous avons pris bien de la peine a les
acquérir, et perdu cependant l'occasion de posséder d'autres biens plus véritables, la
jouissance nous en fait connditre les défauts, et de la viennent les dédains, les regrets
et les repentirs. C'est pourquoi le vrai office de la raison est d'examiner la juste valeur
de tous les biens dont l'acquisition semble dépendre en quelque fagon de notre conduite,
afin que nous ne manquions jamais d'employer tous nos soins a tdcher de nous procurer
ceux qui sont, en effet, les plus désirables ; (...)
Au reste, le vrai usage de notre raison pour la conduite de la vie ne consiste qu'a
examiner et considérer sans passion la valeur de toutes les perfections, tant du corps
que de lesprit, qui peuvent &tre acquises par notre conduite, afin, qu'étant
ordinairement obligés de nous priver de quelques-unes, pour avoir les autres, nous
choisissons toujours les meilleures. Et pour ce que celles du corps sont les moindres, on
peut dire généralement que, sans elles, il y a moyen de se rendre heureux. Toutefois, je
ne suis point d'opinion qu'on les doive entierement mépriser, ni méme qu'on doive
s'exempter davoir des passions ; il suffit quon les rende sujettes a la raison, et
lorsqu'on les a ainsi apprivoisées, elles sont quelque fois d'autant plus utiles qu'elles
penchent plus vers I'exces ». Lettre a Elisabeth (1645).

Quel probleme se pose Descartes ?

L'homme est un tre de raison. Certes, mais partout nous constatons que les hommes
n'obéissent souvent qu'a leurs passions, souvent les plus destructrices. Quelle place
I'homme doit-il réserver aux passions dans son existence ? Peut-il et doit-il se priver de
toutes ? Peut-il cependant, régler ses passions et en tirer quelques profits ?

Dés la premiere phrase, la passion appardit avec une certaine force, comme quelque

chose de foncierement impétueux. L'impétuosité de la passion contraint les hommes a
précipiter leur jugement et a fenir pour plus grand, ou plus importants qu'ils ne le sont
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en réalité tel ou tel plaisir, tel ou tel bien. La passion ne permet pas d 'homme de savoir
vraiment ce qui est ; bien au contraire, elle brouille et déforme son savoir en lui faisant
croire que « certaines choses sont « meilleures et plus désirables qu'elles ne sont »
Qu'elles sont ces choses ? Qu'est-ce que la passion ?

Cherchons la réponse dans le texte méme de Descartes. Ce texte débute par une
restriction introduite par la conjonction de coordination « mais ». Descartes indique que
la passion restreint et perturbe ce qui en théorie ou selon une regle générale devait
avoir lieu.

Quelle est cette régle ?

Le texte indique que Descartes oppose la passion a la raison. La regle a laquelle la
passion déroge est celle de la raison.

Selon la regle de la raison, chaque plaisir se devrait mesurer par la grandeur de la
perfection qui le produit, et c'est ainsi que nous mesurons ceux dont les causes nous
sont clairement connues.

« Chaque plaisir se devrait mesurer », cette remarque de Descartes, indique qu'en fait,
les choses ne se déroulent pas toujours selon la régle de la raison. La passion fausse, ou
dérégle la mesure des plaisirs, laquelle n'est censée accepter comme critére que le plus
ou moins degré de perfection de tel ou tel plaisir.

Or dés lors que le corps est de la partie, la clarté de la connaissance rationnelle des
causes des plaisirs, céde souvent le pas a une sorte d'obscurité qui entrave toute
mesure. En effet, l'esprit, en tant qu'il est uni au corps, produit « certaines choses »,
comme le dit Descartes, qui se présentent confusément a I'imagination. Ces choses, les
objets de notre passion, paraissent souvent plus grandes qu'elles ne sont. (voir exemple
du premier amour de Descartes : la petite fille qui « louche »).

Avec la passion, 'homme cesse d'étre un esprit transparent et découvre
l'opacité du corps. Les passions sont déformantes. Leur provenance doit Etre
recherchée dans I'homme lui-méme, c'est-a-dire dans « l'esprit en tant qu'il est soumis
au corps ». C'est dans I'épaisseur du corps que naissent les passions. La passion vient de
ce que le corps fait en quelque sorte mouvement vers I'dme. Les passions sont ainsi la
traduction dans |'dme des mouvements corporels.

Nous savons que sur un plan intellectuel, Descartes comprend 'homme comme
un tout, formé de deux substances, une substance corporelle, et une autre, la substance
spirituelle ou dme. Nous savons que I'dme agit sur le corps ; ce sont nos actes volontaires
(lever le bras quand je le veux, par exemple). Le corps peut agir sur I'dme (par exemple,
la souffrance ou le plaisir que j'éprouve).

Cependant il existe une autre catégorie d'action du corps sur I'dme, c'est celle
qu'il produit en affectant I'ame, mais que I'dme rapporte a elle-méme, et il ajoute, dans
cette définition : « quand l'dme subit son union avec le corps, elle patit, éprouve
confusément sa servitude au lieu d'en triompher par la connaissance et la résolution ».

En somme I'dme se croit la cause de limpulsion et du plaisir qu'elle éprouve,
alors qu'en réalité, la cause est enfouie dans le corps et lignore totalement. Par
exemple, I'alcoolique croit que sa volonté est clairement a l'origine de son choix, alors
qu 'en réalité, il subit un processus neurophysiologique, (I'addiction), qui est la véritable
cause de son habitude de boire. Cette méconnaissance des véritables causes de nos
passions est a l'origine des maux de I'homme. En fait nous ignorons beaucoup de choses
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qui se passent en notre corps, mais ce qui fait la passion, c'est de croire que nous
sommes la cause de certains désirs, alors que nous sommes l'effet d'un processus
physiologique ignoré.

La passion est donc une erreur. Ce qui caractérise cette erreur passionnelle,
ce n'est pas seulement l'ignorance des causes qui nous font agir, c'est aussi son refus du
temps. Comme le dit Ferdinand Alquié : Le passionné, en effet, semble tre celui qui
préfere le présent au futur, le passé au présent (Freud développera aussi cette
fascination pour le passé, qu'il nommera « fantasme »). La passion voudrait en quelque
sorte I'éternité, et ajoute Alquie : « (le passionné) se souvient en croyant percevoir, il
confond, il se berce de réve, il forge la chimére de I'éternité ». Deux erreurs donc, qui
dans la confrontation avec le réel, est inévitablement vouée a I'échec.

Ce rapport obsessionnel et fantasmé de la passion, avec le passé, me fait
songer A ce beau film de Frangois Truffaut:«La femme d'a cdté», de 1981, avec
Gérard Depardieu et Fanny Ardant. Tout le scénario est construit sur I'image fantasmée
d'une rencontre furtive entre deux personnes, Mathilde et Bernard, qui deviendront
amants. Image fantasmée et furtive, car ils se sont déja connus, aimés et séparés, sept
ans auparavant. Ce n'est que par hasard, lors d'une installation dans une nouvelle maison,
qu'ils se revoient, furtivement, en ouvrant leurs volets. Nous savons dés ce moment que
le processus de la passion est mis en place : L'absence totale de communication véritable
(ils n'ont rien a échanger. Ce qu'ils aiment, c'est leur amour) ; le souvenir ému du passé ;
I'image fantasmée de leur ancienne passion, entrapergue en un clin d'oeil ; et pour bien le
déclencher, I'histoire d'une amie qui a failli se laisser mourir d'amour, il y a vingt ans (et
qui ne regrette rien). La fin mortelle de leur passion est déja ld, comme pour toute
grande passion. Mathilde organisera leur mort, pendant une derniere étreinte
amoureuse, avec son amant, et laissera ce dernier message, qui est selon moi, toute la
passion amoureuse : « Ni avec toi, ni sans toi ».

Revenons au texte de Descartes, et commentons la suite :

L'expérience, dit Descartes, nous montrera tous les défauts de notre passion, d'ot
ces maux que nous connaissons, comme « les dédains, les regrets et les repentirs ». Ces
maux naissent d'une erreur d'évaluation provoquée par la passion. L'homme s'apercoit de
son erreur en essayant de tirer satisfaction de ces biens surestimés, et en voulant en
Jouir.

Puis il ajoute, si I'on veut éviter de faire fausse route, en cherchant a acquérir
des biens qui n'en valent pas la peine, 'homme doit se servir de sa raison. Il peut ainsi
évaluer a leur juste valeur, les biens qu'il désire acquérir. La raison a une fonction de
discrimination. En fait, nous sommes ici assez proche de la pensée épicurienne, car il ne
s'agit pas de raison moralisatrice, mais de raison ordonnatrice, calculatrice, et donc
discriminante.

Il s'agit de la conduite de la vie, c'est-a-dire de la vie pratique. C'est en médecin
qu'il faut régler ses moeurs et maitriser ses désirs et ses passions. Il y a trois exigences
da la philosophie cartésienne : -conserver sa santé; -conduire sa vie; - régler ses
moeurs. Les biens ne sont pas jugés en fonction d'une évaluation morale a priori, mais il
suffit seulement d'en connditre clairement leur nature, leurs effets. Et dans la vie
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pratique, Descartes accorde une certaine importance a l'expérience. Si 'homme ne peut
ni ne doit supprimer les passions (ce qui reviendrait a supprimer le corps), il faut qu'il
apprenne a en faire bon usage, sous le contrdle de la raison et avec l'aide de
I'expérience. Seule notre expérience reste capable de savoir, si tel ou tel bien nous est
profitable, et nous sommes en ce domaine, tous tres différents des uns et des autres.

Lorsque Descartes parle de la valeur d'un bien, cela a deux sens : soit celui d'une
force en relation avec I'dme (un bien purement spirituel), soit la valeur signifie le fait
qu'une chose est désirée (la valeur d'une chose, vient de ce que je la désire). Dans ses
deux cas, la valeur doit &tre mesurée par notre connaissance. Nous savons bien, que la
force de I'dme ne suffit pas, sans la connaissance. Ma force de caractére, comme l'on
dit, reste impuissante si j'ignore la nature, les causes et les effets d'un bien que je
désire. Ce n'est qu'en connaissant bien les causes et les effets du tabagisme, que je puis
volontairement m'abstenir de fumer.

Pour Descartes, 'homme est la mesure, posée par lui-méme, pour fonder toute
vérité. Vous vous rappelez certainement, ce grand principe de la métaphysique
cartésienne : I' « indépendance absolue de ma volonté a I'égard de tout ce qui me
sollicite ». Bien entendu, cette volonté ne peut me conduire qu'a l'erreur si elle ne
s'accompagne pas de connaissance rationnelle.

Dans la deuxieme partie du texte, Descartes reprenant le dualisme,
passion/raison, souligne cette hiérarchie entre les perfections du corps et celles de
I'esprit : « Celles du corps étant moindre, on peut dire généralement que sans elles, il y a
un moyen de se rendre heureux ». L'adverbe généralement montre que les principes
doivent €tre toujours confrontés aux faits, et que les plaisirs du corps ne sont point
rejetés, car toutes les passions sont le propre a I'nomme.

Ainsi, dans la derniére phrase, Descartes, confirme que les hommes ne doivent
pas s'exempter d'avoir des passions. Il suffit que la raison les apprivoise. Cependant
nous comprenons bien, que pour apprivoiser la passion, quand elle est déja la, il faut une
force capable de la maftriser. La raison doit les apprivoiser.

Toutes les passions sont bonnes et utiles a la vie, et il serait inhumain d'exiger la
privation de toute passion. Moliére, qui admirait Descartes, a admirablement montré le
ridicule et I'hypocrisie de cette morale répressive. Il faut souligner encore, comme pour
Corneille, que la volonté ne consiste pas en un écrasement de la passion. Il ne faut pas
entendre la notion de volonté, comme le pouvoir de se réprimer, de faire taire ses
désirs. Pour un Descartes, au contraire, la perfection morale réside dans I'harmonie du
désir et de la liberté. Et cette harmonie se réalise dans les dmes généreuses : ce que
nous allons voir de suite.

Derniére phrase du texte, la plus étonnante, car elle semble &tre en
contradiction avec I'argumentation qui précede.

« ..elles sont quelques fois dautant plus utiles qu'elles penchent plus vers
l'exces ».

Quelle surprise de lire sous la plume de Descartes, le mot exces !

L'excés, c'est ce qui rompt la mesure. Cest donc, au nom de la raison,
condamnable.
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Or, pour Descartes l'excés peut &tre le propre d'une grande dme; ce qui
caractérise le sublime, le merveilleux d'une action, lorsqu'elle est conduite avec passion.
L'exces ne signifie donc pas ce qui rompt la mesure, ce qui n'obéit pas a la raison, mais ce
qui est généreux, incite a la vie noble ou sublime. Dans la générosité, I'homme
s'émerveille de sa volonté. Non pas par orgueil, mais par cette humilité vertueuse qui
caractérise son action. La grande dme, c'est celle qui est excessive, au sens ol elle
consiste dans le libre élan de la générosité. Non pas une générosité de principe, froide,
mais celle qui vient du coeur, qui repose sur une passion. Il y a des vertus sans gloire,
comme on le dit de certaines victoires. Mais il y en a d'autres qui repose sur le libre-
arbitre. La vertu, lorsqu'elle est pure habitude, dressage et probablement frustration,
n'‘a aucune valeur. Nos vertus n'ont de valeur que par la liberté de notre esprit. Les
morales répressives sont vaines et hypocrites, comme je le disais. Il dépend seulement
de nous, que nos passions soient aussi des vertus. Ce qui fait la grandeur d'une belle ame,
comme l'on disait au Siécle de Descartes, c'est son exces, c'est-a-dire, la force de toute
sa volonté, face aux tentations, que n'éprouvent pas les dmes froides, sans oublier le
doute qui traverse l'esprit des plus généreux. Cest peut-€tre dans le doute que
s'affirme la vraie croyance, et c'est dans la passion la plus vive que s'affirme le sage
(Socrate aime passionnément le bel Alcibiade, mais il fait de cette passion, I'élan de sa
générosité, qui menera son disciple vers son complet épanouissement, vers la réalisation
de son étre).

En somme pour Descartes, et c'est la l'originalité de cette morale des passions,
toutes les passions peuvent &tre bonnes, (excepté la colére), lorsquelles sont élevées
par la générosité. Il écrit a ce propos, dans une lettre adressée au Marquis de
Newcastle : « Les hommes que les passions peuvent le plus émouvoir sont capables de
golter le plus de douceur en cette vie. Il est vrai qu'ils y peuvent aussi trouver le plus
d'amertume lorsqu'ils ne les savent pas bien employer, et que la fortune leur est
contraire. Mais la sagesse est principalement utile en ce point, quelle enseigne a s'en
rendre tellement mditre, et a les ménager avec tant d'adresse, que les maux qu'elles
causent sont fort supportables, et méme qu'on tire de la joie de tous ».

Un dernier point critique s'impose, au regard de cette mattrise des passions par la
raison. Que faire lorsque la passion a totalement emprisonné l'esprit d'un homme ? Sans
nul doute il ne peut pas aisément biffer cette passion. C'est alors que nous pouvons
penser au mécanisme des passions : si comme hous le savons, I'dme peut agir sur le corps,
elle peut développer des sentiments assez forts pour contrarier la passion. C'est ce que
dit Descartes, en disant que nous pouvons détourner (et non supprimer) une passion, en
se donnant, je le cite: «la représentation des choses qui ont coutume d'étre jointes
avec les passions que nous voulons avoir et qui sont contraires a celles que nous voulons
rejeter ».

Ainsi, comme nous le faisons pour un enfant excessivement peureux, nous pouvons
stimuler son orgueil, le comparer a dautres, afin de déclancher en Iui la force
nécessaire pour combattre sa peur. Ainsi il en va semblablement des soldats, qui,
devant le danger, se mettent @ trembler, et qui opposent a cette passion nuisible, que
constitue la peur, une autre passion aussi forte: la passion de la gloire. En somme,
certaines passions peuvent trouver leur dépassement, comme dans le mouvement de
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I'histoire chez Hegel, avec une autre passion. C'est ce que nous allons voir dans I'exemple
d'une tragi-comédie de Corneille.

Je vais, pour cette derniére partie, illustrer cette théorie cartésienne de la passion, en
évoquant une grande piéce, cette tragi-comédie de Corneille : « Le Cid ». Je m'appuierai
sur les analyses de Paul Bénichou : « Morales du grand Siécle », et particulierement sur
ce chapitre (« le héros cornélien ») ot il développe les liens qui unissent la pensée de
Descartes et celle de Corneille dans son thédtre.

Résumé du Cid: Don Diégue et le Comte de Gormas ont décidé d'unir leurs enfants
Rodrigue et Chimene qui s'aiment. Mais le Comte, jaloux de se voir préféré Don Diegue
pour le poste de précepteur du Prince, donne un soufflet a son rival. Don Diegue, affaibli
par I'dge et trop vieux pour se venger lui-méme, remet sa vengeance entre les mains de
son fils Rodrigue qui, déchiré entre son amour et son devoir, finit par écouter la voix du
sang et tue en duel le pere de Chiméne. Chiméne essaie de renier son amour et le cache
au roi, d qui elle demande la téte de Rodrigue. Mais I'attaque du Royaume par les maures,
donne a Rodrigue l'occasion de prouver sa valeur et d'obtenir le pardon du Roi. Plus
amoureuse que jamais de Rodrigue devenu un héros national, Chimene reste sur sa
position et obtient du Roi un duel entre Don Sanchez qui l'aime aussi, et Rodrigue. Elle
promet d'épouser le vainqueur. Rodrigue victorieux regoit du Roi la main de Chimene : le
mariage sera célébré dans un délai d'un an.

Paul Bénichou place sa thése sur la nature du héros cornélien, et montre que celui-
ci aspire a la plus compléte réalisation de lui-méme. Mais, le héros cornélien ne nous
ressemble pas, il est fait de la pdate puissante des passions, et leur personnalité
triomphe cependant de leurs tendances dominantes. Rodrigue sera le héros de I'honneur
familial et féodal (Nous sommes en Espagne au Moyen-Age).

Je cite Bénichou : « Le sublime cornélien natt donc d'un mouvement particulier par
lequel l'impulsion humaine, sans se nier ni se condamner, s'éléve au-dessus de la
nécessité. Cest un mouvement directement jailli de la nature, et qui pourtant la
dépasse, une nature supérieure a la simple nature. Nature par la démarche ouverte de
I'ambition, que ne tempeére aucune géne, et plus que nature, par la puissance que le moi
s'attribue d'échapper a tout esclavage. La vertu cornélienne est au point ot le cri naturel
de l'orgueil rencontre le sublime de la liberté. La grande dme est justement celle en qui
cette rencontre s'opere ».

Le héros recherche la plus haute image de lui-méme, non qu'il aurait quelque
volonté de puissance, quelque ambition de réussite, ou de prestige, mais seulement cette
estime de soi, qui fait la grande dme, c'est-d-dire une volonté libre et souveraine, sans
autre intérét, que de s'accorder avec sa raison. Certes il doit obéir au code de I'honneur,
mais il reste libre de toute détermination négative et arbitraire.

Deux grandes passions se croisent chez les deux héros de cette piéce : 'amour et

'honneur sont totalement partagés par Rodrigue et Chiméne. Mais cet amour ne se
comprend qu'en termes de perfection la plus haute. Il y a bien un puissant élan, sensuel
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et bouillant, dans cette passion amoureuse, mais cette passion s'établira sur une grande
estime réciproque.

En fait je me demande si I'on n'a pas affaire ici, a ce qui s'est produit a la fin du
Moyen-Age, c'est-a-dire 'amour courtois. Je tiens cette idée du « Dialogues » de Gilles
Deleuze. L'amour courtois implique des épreuves qui repoussent le plaisir, ou du moins
repoussent la terminaison du coit. Peut-2tre, sommes-nous, dans «Le Cid», entre
'amour chevaleresque et |'amour courtois. Dans l'amour chevaleresque, la vaillance
donnait droit a I'amour ; ce qui est bien tel d la fin de cette tragi-comédie. Mais si l'on
considére, au contraire le début, alors la vaillance devient intérieure a I'amour, et ol
I'amour inclue la vaillance. Deleuze donne cet exemple pour montrer que le désir n'est
pas le corollaire d'un manque, ou si I'on veut, ce désir est pure positivité.

Rodrigue est invincible parce qu'il aime et se sent aimé. L'estime attise 'amour et
I'amour attise I'estime et la gloire. Nous sommes bien la dans I'idéal romanesque et
héroique de I'amour courtois du Moyen-Age.

Ces deux passions, I'amour et 'honneur, s'articulent l'une avec l'autre, et se poussent
I'une par I'autre au-dela d'elles-mémes, comme le ferait une échelle double. L'honneur ne
triomphe pas de I'amour, il le contraint a se dépasser, a renoncer a ses aspirations
immédiates pour survivre dans son essence méme.

Acte 1, scéne 6 : Chimene : « J'attire en me vengeant sa haine et sa colere ;
J'attire ses mépris en ne me vengeant pas ».
Ce qui est remarquable c'est que I'honneur ne serait rien sans I'amour. Les deux
passions s'obligent a un dépassement.
L'honneur sans vertu, c'est vaincre sans gloire.
La vertu sans passion est une simple habitude.

LECTURE DES PASSAGES : - Acte 1, scene 1. Les grandes passions ne peuvent
réussir qu'au prix du sang (Roméo et Juliette). La tragédie annonce la couleur
dés le début.

- Acte 1, scene 5. La vengeance: Un devoir
absolu. I'honneur des Chevaliers. Il ne s'agit pas d'une passion aveugle, comme un
coup de sang, qui subit une pression incontrdlée.

- Acte 3, scéne 4. L'extraordinaire et

grandiose articulation des deux passions. Apparemment contradictoires, elles se
fortifient, cependant, I'une par I'autre.

Nous en terminerons avec cette évocation du héros cornélien , qui dans « Le
Cid » de Corneille, nous montre ce que signifie cette générosité des grandes
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dmes, cette morale des passions. Une morale fondée sur cette libre expansion
des individualités, ou la raison, n'est pas cette contrainte répressive, disons une
« moraline », pour parler comme Nietzsche. La raison, chez Corneille, comme
chez Descartes, montre le chemin a la générosité, et comme le dit Bénichou,
jamais, « elle n'est I'ennemie du moi ».

La prochaine fois, nous aborderons l'analyse spinoziste du désir.

37



Mercredi 24 Septembre : Le désir comme puissance d'affirmation et de
création. Spinoza : « Ethique » (L. 3 et 4)
Spinoza (1632-1677)

Vermeer - Vue de Delft
Pour commencer, avant d'approfondir la conception spinoziste du désir comme puissance
d'affirmation et de création, jaimerais souligner le point le plus important de la

philosophie de Spinoza :

C'est une philosophie de la vie :

En quoi consiste t-elle ? Toute I'ceuvre de Spinoza consiste a dénoncer, tout ce
qui nous sépare de la vie, et toutes les valeurs ftournées contre la vie, et liées aux
illusions que produit notre conscience.

Deleuze, dans son texte trés éclairant : « Spinoza. Philosophie pratique »,
souligne cet aspect essentiel de cette philosophie de la vie, en montrant comment
I'« Ethique » trace le portrait, dit-il, de «I'homme du ressentiment ». Ce terrible
ressentiment qui empoisonne la vie, comme Spinoza le dit dans L' « Ethique, L.4 » : « Ef
ils ne sont pas moins insupportables a eux-mémes, ceux-la qui savent briser les dmes au
lieu de les fortifier. C'est pourquoi beaucoup ont préféré vivre parmi les bétes que parmi
les hommes. De méme, des enfants et des adolescents qui ne peuvent endurer d'une dme
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égale les réprimandes de leurs parents se réfugient dans le métier militaire, choisissent
les inconvénients de la guerre et l'autorité d'un tyran plutdt que les avantages
domestiques et les remontrances paternelles et supportent qu'on leur impose n'importe
quel fardeau, pourvu qu'ils se vengent de leurs parents ».

Ce qui empoisonne la vie ce sont aussi, dit Deleuze, les catégories du Bien et du
mal, de faute et de mérite, de péché et de rachat. De méme pour la haine, « y compris la
haine tournée contre soi, la culpabilité ».

Ainsi Spinoza va-t-il proposer une typologie des modes d'existences, une
éthologie, pourrait-on dire, de nos désirs et de nos passions. Il va dénoncer trois sortes
de personnages : l'esclave, le tyran et le prétre. L'esclave c'est I'homme aux passions
tristes (la haine par exemple), le tyran, c'est celui qui exploite ces passions tristes pour
asseoir son pouvoir (la crainte, la cupidité, I'envie..), et le prétre, qui s'attriste sur la
condition humaine et les passions de I'homme, pour justifier sa répression morale, la
culpabilité et la superstition.

Evidemment, nous ne pouvons pas ne pas penser d Nietzsche, que Spinoza
annonce, par sa dénonciation des valeurs qui nuisent a la vie. La vraie philosophie ne peut
pas étre un culte de la mort (« philosopher c'est apprendre a mourir »), la vraie
philosophie est une affirmation de la vraie vie. De méme, Spinoza s'oppose a Platon, qui,
nous l'avons vu, fait du désir une mutilation de notre nature, de notre essence. Nous
verrons, au contraire, que pour Spinoza, le désir est I'essence méme de I'homme.

La philosophie est a la fois spéculation et action, intelligence et vie. Notre unique

salut est dans la connaissance des sciences et de la philosophie (science et philosophie
ne se distingueront, qu'a partir du développement des sciences expérimentales au 17°°™
siecle).
Pour Spinoza Dieu est la Nature, ou la raison absolue. C'est un dieu immanent, qui n'a rien
de transcendant (C'est peut-€tre en cela que Spinoza fut hdi pour son athéisme). De
méme, la vraie vie n'est pas en dehors du monde, de notre monde ; il n'y a pas d'arriére
monde. Le seul &tre qui soit est le réel. De méme, la pensée est la vie, et non quelque
chose d'extérieur a la vie; seuls les ignorants et les fous séparent penser et exister, dit
Spinoza.

Précisons la signification de cette immanence et cette transcendance chez
Spinoza : La philosophie de Spinoza est généralement considérée comme le type d'une
philosophie de l'immanence. Récusant aussi bien la notion de création que celle de
finalité, Spinoza abandonne toute idée de transcendance, c'est-a-dire rejette le socle
métaphysique des religions du livre (Bible). Dieu (ou la Nature) est immanent a ce monde,
intérieur a celui-ci, lié a ses propres lois ; il est la rationalité du monde. Par opposition a
transcendance, qui caractérise une nature supérieure et radicalement différente et
séparée du monde sensible : par exemple la transcendance divine.

C'est une philosophie de la joie.

L'éthique spinosiste est d'abord une morale concréte qui s'oppose au calvinisme.
Elle integre joyeusement, avec l'esprit libre, les plaisirs du corps et de I'esprit dés lors
qu'ils sont autonomes. Ainsi Spinoza écrira livre 4 : « Aucune divinité, nul autre qu'un
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envieux ne se réjouit de mon impuissance et de ma peine, et nul ne tient pour vertu nos
larmes, nos sanglots, notre peur et toutes ces manifestations qui sont le signe d'une
impuissance de l'dme ; bien au contraire, plus grande est la joie dont nous sommes
affectés, plus grande est la perfection a laquelle nous passons, c'est-a-dire plus il est
nécessaire que nous participions de la nature divine ».

Et il ajoute : « Il appartient a I'hnomme sage, dis-je, d'utiliser pour la réparation
de ses forces et pour sa récréation des aliments et des boissons agréables en quantité
mesurées, mais aussi les parfums, I'agrément des plantes vives, la parure, la musique, le
sport, le thédtre et tous les biens de ce genre dont chacun peut user sans aucun
dommage pour l'autre ». Et Romain Rolland ajoute a cette citation, une autre citation,
dans un petit texte, (L'éclair de Spinoza) ou il rapporte sa premiere découverte
passionnée de Spinoza : « User des choses de la vie, et en jouir autant que possible... Se
réunir aux autres et tdcher de les unir, car tout ce qui tend d les unir est bon..
s'efforcer de partager sa joie avec les autres... s'unir, en pleine connaissance, avec toute
la nature.. et cet écrivain pacifiste d'ajouter : « Embrassons-nous, millions d'étres!»
(Ecrits de 1924).

Spinoza, contrairement aux puritains, aux calvinistes et autres rabbins
« intégristes », pense que I'homme, s'étant libéré des passions tristes ou nuisibles, peut
poursuivre son bien véritable, en s'intégrant intelligemment et joyeusement dans sa
condition d'individu singulier, peut jouir de soi et &tre heureux.

Ainsi la céléebre proposition 67 de |' « Ethique » : « L'homme libre ne pense a rien
moins qu'a la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie ».

Désirs et passions chez Spinoza :

L'on disait a propos du « Traité des Passions » et du thédatre cornélien, que ce
Grand Siécle ne voulait pas opposer raison et passion, et pense méme une possible
articulation de I'un par l'autre. Le conservatisme, ou le puritanisme, (cible de Moliére et
des Libertins) au contraire ne pense qu'une lutte entre les deux, et qu'il est sage et
vertueux de dompter ses passions. La raison aurait pour tdche que de réprimer,
restreindre, sacrifier, censurer, refouler (dirait Freud), certains de nos désirs (sexuels
en particulier) et nos passions.

Cependant, Descartes reste tres optimiste, quant a la possibilité, par notre seule
volonté, qui assimile a une puissance infinie, égale en 'homme et en dieu, de pouvoir
commander nos sentiments, nos affections, nos désirs ou nos passions. Pouvons-nous
acquérir un empire absolu sur nos désirs et passions ? C'est sur ce point que Spinoza
s'opposera a Descartes. Pouvons-nous prétendre &tre un empire dans I'empire de la
nécessité que constitue notre nature ? Spinoza, en effet, ne pense pas la liberté comme
ce pouvoir de se déterminer indépendamment de toutes nécessités. Cette substitution,
de la nécessité, au libre-arbitre, va se faire en termes de puissance d'agir. En fait,
parce que les passions sont des idées inadéquates, elles ne peuvent pas atteindre notre
puissance d'agir. Le rapport passion/raison ne se comprend pas en termes moraux, mais
uniquement en termes de puissance. La raison, en tant qu'elle est I'essence de notre
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esprit, elle peut comprendre la nécessité, et donc elle grandit notre puissance d'agir. En
fait raison et passion poursuivre plus ou moins efficacement la réalisation de cette
puissance dagir. Quelle est donc cette puissance d'agir ? Pour Spinoza, comme il dit
dans I' « Ethique », chaque chose, selon sa puissance d'étre, s'efforce de persévérer
dans son &tre ». Que nous ayons ou non des idées adéquates, chaque &tre va poursuivre
cet effort.

D'ot la définition du désir: (lire « Ethique »3. Définitions des sentiments
p.52)

« 1- Le désir est l'essence méme de I'homme, en tant qu'elle est congue comme
déterminée par une de ses affections, a faire quelque chose.

Explication : Nous avons dit plus haut (en 3 scolie 2) que le désir est la
tendance (appetitus) consciente de soi ; or la tendance est I'essence de I'homme, en tant
quelle est déterminée a faire ce qui est utile a sa conservation ; mais jai fait observer
dans cette méme scolie, que je ne reconnais nulle différence ente la tendance humaine
et le désir. En effet, que 'homme soit conscient ou non conscient de sa tendance, cette
tendance reste cependant une et identique. Ainsi, pour ne pas avoir l'air de faire une
tautologie, je n'ai pas voulu expliguer le désir par la tendance, mais jai eu soin de le
définir de facon a comprendre dans le désir tous les efforts naturels de I'homme que
nous hommons tendance, volonté, désir ou instinct (Impetus). J'aurais pu dire : le désir
est I'essence méme de I'homme en tant quelle est congue comme déterminée a faire
quelque chose ; mais il n'aurait pas découlé de cette définition que I'esprit puisse étre
conscient de son désir (ou tendance). (...) J'entends donc par le mot de désir tous les
efforts, instincts (impetus), tendance (appetitus), ou volitions de 'homme ; tous varient
avec la disposition changeante d'un méme homme, et souvent s'opposent si bien les uns
les autres que I'homme est entrdiné dans des sens opposés, et ne sait pas ol se
tourner ».

« Cest l'essence méme de 'homme, en tant qu'elle est congue comme déterminée, par
une quelconque affection d'elle-méme, a faire quelque chose..J'entends donc ici sous le
nom de désir tous les efforts, impulsions ; appétits et volitions de I'homme ; ils sont
variables, selon I'¢tat variable d'un méme homme et souvent opposés les uns aux autres,
au point que I'homme est entrdiné en divers sens et ne sait ol se ftourner ». Le désir
c'est l'appétit conscient, de lui-méme. Le désir n'est que le fait de l'existence, lorsque
nous avons conscience des conditions sans lesquelles cette existence ne serait pas
possible ; le désir est un fait naturel, inséparable de I'existence, il est I'existence méme,
en précisant comme le dit Alain, dans son Spinoza : « Le désir est I'existence méme, en
tant qu'elle ne contient jamais en elle sa propre négation ». Le désir est la positivité
méme de l'existence. Ce qui est vrai pour toute chose : dés lors qu'elle existe, rien en
elle ne la pousse a l'autodestruction. Il s'ensuit qu'il n'y a rien hors du désir dont il
manquerait. En fait, c'est le désir qui constitue le manque, en constituant tel objet
comme désirable. De méme qu'il n'y a pas de désirable en soi, il n'y a pas de manque
préalable, que le désir chercherait a combler.
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Cependant, nous comprenons bien que ce n'est donc pas notre libre-arbitre qui
juge les choses, c'est cette tendance naturelle, le désir, qui va nous déterminer a juger
les choses bonnes pour nous. Comme il le dit: « nous jugeons qu'une chose est bonne
parce que nous faisons lI'effort vers elle, que nous la voulons et tendons vers elle par
appétit ou désir ». En somme c'est le désir qui porte en lui la valeur; le désir est
producteur de valeur. Il n'y a pas non plus, d'indépendance de notre entendement, ou de
notre faculté de juger, indépendante du désir. L'homme est désir. Pour la méme raison,
Spinoza réfute toutes notions absolues et universelles de bien et de mal, au profit de
celles de bon et de mauvais, d'utile et de nuisible. Il dira dans I' « Ethique 4 » : « La
musique est bonne pour le mélancolique, mauvaise pour qui éprouve de la peine, mais pour
le sourd elle n'est ni bonne ni mauvaise ».

Nous comprenons également, que Spinoza réfute totalement cette notion
cartésienne de libre-arbitre, pour Iui substituer celle de nécessité ; nécessités du corps
et de l'esprit (I'dme et le corps n'étant qu'un méme Etre, considéré selon deux points de
vue), que l'esprit ne peut tout contrdler, tout saisir, tout maitriser, puisqu'il dépend du
tout des choses, et du corps. Nous ne sommes donc plus transparent a nous-mémes, et si
nous sommes conscients, nous ne le sommes, que des effets des choses qui nous font
agir, mais souvent peu des causes de ces actions. Je peux donc désirer, sans savoir
pourquoi je désire.

Personne jusqu'ici n‘a connu la structure du corps assez exactement, pour en
expliquer toutes les fonctions ; ce qui prouve assez que le corps, par les seules lois de sa
nature, peut beaucoup de choses, dont notre esprit reste souvent étonné. C'est ce qui
justifie la définition de l'esprit selon Spinoza: « L'objet de l'idée constituant I'esprit
humain est le corps. C'est-a-dire un certain mode de |'étendue existant en acte, et rien
d'autre ». L'esprit humain est le corps.

Nos actions semblent dépendre de notre libre consentement, alors que souvent,
pour les désirs forts et irrépressibles, nous croyons vouloir I'objet de notre désir, entre
tous les autres possibles, alors que souvent, la seule expérience nous fera regretter
notre choix et donc notre folie. C'est ainsi dit Spinoza : qu' « un homme ivre aussi croit
dire d'apres un libre décret de I'esprit ce que, revenu a son état normal, il voudrait avoir
tu; de méme le délirant, la bavarde, et beaucoup des gens de méme farine croient
parler selon un libre décret de l'esprit, alors que pourtant ils ne peuvent contenir leur
envie de parler ».

Portrait de Van Jan Fabus par Gérard Ter Borch, dit « portrait d'un homme ivre »
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Nous voyons bien que pour Spinoza, comme Nietzsche et Freud plus tard, le désir
ne se confond pas avec la conscience. Ce que la conscience sait de nos actes est
proprement illusoire. La cause de nos actions est souvent hors de notre conscience, et
ce n'est pas parce que nous ignhorons cette cause qu'elle n'existe pas.

Par conséquent, notre seule liberté consistera dans la connaissance de ce qui nous
détermine, et ainsi, la cause du désir, connue, pourra soit augmenter notre puissance
d'agir, ou la diminuer. Cette puissance d'agir, cet effort d'une chose a persévérer dans
son étre, Spinoza la nomme « conatus ». Ce « conatus» est puissance effective ou
actuelle et non volonté de puissance, comme chez Nietzsche. Le « conatus » de I'homme
n'est rien dautre que l'essence de |'homme. Assumer notre essence c'est notre
puissance. Ce n'est pas une conquéte de soi par des normes ascétiques, contraires a soi,
mais c'est réaliser son &étre propre. Nous-nous passons du désir de richesse, par
exemple, non pas par ce que nous nous en privons, mais parce que nous avons développé
notre joie de comprendre, qui est autrement meilleur que l'acquisition de la richesse.
Seuls les ignorants sont donc emportés par leurs désirs, prisonniers de leurs désirs, par
ignorance, et non parce qu'ils obéiraient d une nature, qui aurait mis en eux leurs désirs.
La plupart des hommes, croient que la perfection n'est pas de ce monde, ils opposent le
réel a leurs aspirations et maudissent le monde tel qu'il est. Leur malheur est leur
illusion. D'otl les préjugés moraux, les superstitions, qui ne sont qu'ignorances. La Nature
est le monde intelligible, et, comprendre, ce n'est pas rester extérieur a ce que l'on
comprend, mais c'est saisir I'essence de cette chose, de ce monde. Il n'y a pas de
transcendance, il n'y a pas d'arriere monde, dont nous aurions la nostalgie. Il n'y a que de
I'€tre, et I'étre que je suis, n'a comme essence, que d'affirmer son existence. En cela je
pourrai rapprocher Spinoza de Sartre, pour qui également, seule l'existence est
premiere : « L'existence précede |'essence ».

Cependant nous voyons bien que le désir peut tout autant produire la joie, que la
tristesse. Pourquoi, plutét que d'affirmer I'existence sur le mode de la joie, le désir, sur
le mode de la tristesse, peut-il nier cette existence, et diminuer notre puissance
d'exister ?

Pour cela Spinoza distingue deux types de désirs: le désir actif et le désir

passif.

- Le désir est passif lorsque mon affirmation d'exister (le conatus), ne procéede

pas de la nécessité de ma nature, mais de la nécessité d'une nature extérieure a moi et
qui agit sur moi. Sous l'effet de cette passion, je suis projeté vers des fins ou des
objets qui peuvent m'attrister au lieu de ma réjouir. En somme ces passions passives
diminuent notre puissance d'agir.
Par exemple : Séduit par une personne, je peux m'attacher & elle, sans mesure, et
pourtant elle me rend profondément malheureux. Cest le cas de ces passions
amoureuses, s'établissant sur aucune nécessité de raison, ou aucune communication
véritable, elles sombrent dans la déchéance ou la mort. (Ce que nous avons dit dans
I'exemple du film de Truffaut : « La femme d'a c6té »).

- Le désir est actif, lorsqu'il rencontre un objet ou une fin qui correspondent a
ma nature. Comme le dit Deleuze, cette rencontre qui convient a notre nature, « on
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dirait que sa puissance s'additionne a la nétre : les passions qui nous affectionnent sont
de joie, notre puissance d'agir est augmentée ou aidée ». C'est le cas de ces amours, qui
sont joie, tout en étant encore des passions. Notre puissance d'agir est augmentée
parce que ces passions convergent vers « un point de transmutation, dit Deleuze, qui
nous permettra de nous en rendre maditre, et par ld dignes d'action, de joies actives ».
Cest bien siir le cas de I'amitié raisonnée, selon Aristote ; qui peut &tre une passion,
puisqu'elle suppose I'estime de soi et celle des autres.

Toutefois, la partie n'est pas jouée, et il semble méme qu'il est difficile
d'atteindre a la parfaite maditrise de ses désirs. En effet, je n'ai souvent pas une idée
claire et distincte, ou adéquate de mon désir, et j'en fais souvent I'expérience en me
fourvoyant dans des situations aliénées, ol ma puissance d'exister est le jouet de forces
extérieures méconnues. Combien de mes désirs peuvent &tre manipulés par des valeurs
ambiantes. C'est le cas de nos préjugés, venant de notre éducation, par exemple.
Descartes avait déja pergu la grande difficulté a se défaire de nos préjugés, et ainsi, il
pensait que «le malheur de I'homme est d'avoir été enfant », puisque c'est dans
I'enfance que naissent les sources de nos préjugés. A savoir ceux transmis par
I'admiration, ou la crainte que nous avons éprouvé enfants, et qui détermineront, sans en
connditre la véritable origine, la plupart de nos désirs.

Spinoza tracera les voies par lesquelles nous tenterons de suivre cette éthique
de la joie, en nous déjouant de tous ce qui dans notre nature, semble nous condamner
aux mauvaises rencontres et aux tristesses. Deleuze souligne cette question propre a
I'« Ethique », « comment parvenir d former des idées adéquates, dou découlent
précisément les sentiments actifs (alors que notre condition naturelle semble nous
condamner a n'avoir de notre corps, de notre esprit et des autres choses que les idées
inadéquates) ? Comment devenir conscient de soi-méme, de Dieu et des choses (alors
que notre conscience semble inséparable d'illusions)? ». Nous comprenons que le seul
chemin est la voie spéculative, la voie qui menera vers la conquéte de l'inconscient. (Nous
retrouverons ce paralléle Spinoza et Freud dans notre prochain paragraphe).

Cette voie spéculative est celle qui s'efforce d'avoir une idée adéquate de son
propre désir, grdce a notre faculté de comprendre, c'est-a-dire a notre entendement.
Ainsi, écrit Spinoza:« Chacun a le pouvoir de se comprendre Ilui-méme et de
comprendre ses affects d'une fagon claire et distincte sinon totalement, du moins en
partie, et il a par conséquent le pouvoir de faire en sorte qu'il ait moins a les subir »
Ethique 5. Cela supposera une critique rationnelle de l'imagination, de ses pouvoirs et
des passions tristes.

Comme nous ne cessons pas de le dire, il y a un parallele évident entre la
philosophie de Spinoza et la psychanalyse freudienne. Ce que nous allons traiter
maintenant.

Premiérement Spinoza souligne ce que l'expérience nous instruit, « que les
hommes n'ont rien moins en leur pouvoir que leur langue et qu'ils ne peuvent rien de
moins que régler leurs désirs ». Qu'est-ce que cela veut dire ? Non pas que la parole
serait insignifiante en elle-méme, puisqu'elle peut nous induire dans une mauvaise voie ;
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mais elle est au contraire lisible, puisquelle a une cause, pour ceux qui savent la
déchiffrer, en retenant, que celui qui porte cette parole reste souvent illusionné par la
signification de cette parole. Celui qui parle n'est pas le mieux placé pour comprendre.
D'ol évidemment le rapprochement que l'on peut faire entre ses remarques de Spinoza
et l'interprétation freudienne. En effet, I'analyse des cas, montre a Freud combien la
conscience est lacunaire, et combien il y a loin entre ce que dit le patient a propos de
ses symptdmes et ce que l'interprétation en dit. Nous savons comment l'inconscient dupe
la conscience qui prétend de bonne foi justifier ses actes, alors que l'interprétation,
que lui opposera l'analyse, démentira, point par point ses affirmations.

Prenons I'analyse d'un réve, dans « la science des réves » paru en 1900 (lire : Le
réve du saumon fumé »).

« Vous dites toujours, déclare une spirituelle malade, que le réve est un désir
réalisé. Je vais vous raconter un réve qui est tout le contraire d'un désir réalisé.
Comment accorderez-vous cela avec votre théorie ? » Voici le réve :

« Je veux donner un diner, mais je n'ai pour toute provision qu'un peu de saumon
fumé. Je voudrais aller faire des achats, mais je me rappelle que c'est dimanche aprés-
midi et que toutes les boutiques sont fermées. Je veux téléphoner a quelques
fournisseurs, mais le téléphone est détraqué. Je dois donc renoncer au désir de donner
un diner ».

Ce qui vient d'abord a l'esprit de la malade ne peut servir & interpréter le réve.
J'insiste. Au bout d'un moment, comme il convient lorsqu'on doit surmonter une
résistance, elle me dit qu'elle a rendu visite a une de ses amies ; elle en est fort jalouse
parce que son mari en dit toujours du bien. Fort heureusement, I'amie est mince et
maigre, et son mari aime les formes pleines. De quoi parlait donc cette personne
maigre ? Naturellement, de son désir d'engraisser. Elle lui a aussi demandé : « Quand
nous inviterez-vous d nouveau ? On mange si bien chez vous ». le sens du réve est clair
maintenant : Oui-da ! Je vais t'inviter pour que tu manges bien, que tu engraisses et que
tu plaises plus encore a mon mari. J'aimerai mieux ne plus donner de diner de ma vie. Le
réve vous dit que vous ne pourrez pas donner de diner, il accomplit ainsi votre veeu de ne
point contribuer a rendre plus belle votre amie ».

..On ne sait encore a quoi le saumon fumé répond dans le réve : « D'oll vient que
vous évoquez dans le réve le saumon fumé ? C'est, répond-elle, le plat de prédilection de
mon amie ».

La dramatisation subtile du réve par l'inconscient, ce repas qui ne peut pas se
dérouler, cachant cette jalousie refoulée, envers sa meilleure amie : voila toute [illusion
a laquelle la conscience céde naivement. Pour Freud comme pour Spinoza, le désir ne se
réduit pas a ce qu'en dit la conscience. Cette illusion n'est pas une simple aberration,
mais bien un processus construit par le désir refoulé. (Ce dont nous parlerons lors de
notre prochaine rencontre).

Il en va ainsi, pour nos désirs ordinaires comme pour ceux qui traversent la
civilisation, la religion par exemple. Et tout ce qui semble mystérieux dans cette foi
religieuse, comme le sont les miracles, ou les prophéties que rapportent les religions, qui
rejettent foute tentative d'interprétation rationnelle, ou bien supposent une finalité
transcendante, que les hommes ignoreraient et que dieu seul connaft.
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En fait Spinoza refuse toute idée de finalité, et toute science des fins (La
téléologie. A ne pas confondre avec la théologie) (Lire extrait Ethique |.4).

« Nous avons montré, en effet, dans l'appendice de la premiére partie, que la
nature n'agit pas en vue d'une fin ; car cet Etre éternel et infini, que nous appelons Dieu
ou la Nature, agit avec la méme nécessité qu'il existe. C'est, en effet, par la méme
nécessité de nature qu'il existe et qu'il agit, comme nous I'avons montré (Proposition 1,
partie 1). Donc, la raison, autrement dit la cause, pour laquelle Dieu ou la Nature agit, et
qui le fait exister, est unique et identique. Ainsi, puisqu'il n'existe en vue d'aucune fin, il
n‘agit non plus en vue d'aucune fin; mais, de méme qu'il n'a aucun principe ou fin
d'exister, il n'en a aucun d'agir. Aussi bien, ce qu'on appelle cause finale n'est rien que le
désir humain, en tant qu'il est considéré comme le principe ou la cause primordiale d'une
chose. Par exemple, lorsque nous disons que I'habitation a ét+é la cause finale de telle ou
telle maison, nous n'entendons alors rien d'autre que ceci: un homme ayant imaginé les
commodités de la vie domestique, a éprouvé le désir de construire une maison ». Il n'y a
donc pas de cause finale qui préexisterait a la cause efficiente, que constitue le désir
de construire une maison.

Pour lui I'idée de finalité vient de ce désir anthropomorphique que nous projetons
sur toute chose. Nous pensons les choses et le monde comme nous pensons nos actions ;
et Dieu aurait créé le monde a l'image de notre jardin. Les hommes, par ignorance et
selon leur imagination, ont séparé le rationnel et le réel. Or le monde est un, et « ce qui
est un, les hommes se l'imaginent multiple », dit Spinoza. Par exemple, c'est de cette
ignorance, que provient la théologie de la création « ex nihilo ». La Genése pose I'univers
comme un ensemble constitué par Dieu, sans cause rationnelle, et dont la fin est dans la
volonté divine. Dieu est immanent a ce monde-ci ; il est immanent a ses lois, et il est
cette rationalité. Et comme Freud le dit aussi : « L'ignorance est l'ignorance. Nul droit a
croire quelque chose n'en serait dériver ». M@me si nous ne connaissons pas en tous
points les origines du monde, il est absurde de refuser les avancés des théories de
I'évolution et de s'en tenir a cet illusoire créationnisme. Mais ce sont souvent des
interdits puissants qui empéchent notre puissance d'agir, comme le sont ces illusions qui
font nditre toutes les résistances. Résistances qui condamnérent Spinoza (rejeté par la
Synagogue de sa communauté. Méme Mendelssohn, le traite de « chien crevé ») et Freud
(vilipendé par toute la « moraline » réactionnaire), tous deux, furent aussi célebres
qu'hais.

Bref, pour ces deux conquétes de l'esprit que constituent le spinozisme et le
freudisme, il s'agit de libérations par la connaissance, d'un « salut par la connaissance ».
Ces deux aventures intellectuelles, se sont attachées toutes deux, & comprendre les
hommes, dans I'immanence de leur existence, sans indignation ni moralisation, comme on
étudie le climat en météorologie.

Quelques remarques a propos de la philosophie de Nietzsche qui, sur certains
points, converge vers celle de Spinoza.
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Commengons par le désir, qui chez Nietzsche a le sens de l'instinct, et prend sa
source dans la nature. C'est une « force inconsciente formatrice de formes », ainsi
définit-il cet instinct, & propos de l'instinct dionysiaque, ou apollinien, a I'ceuvre dans
I'art (« Naissance de la Tragédie »).

Mais l'instinct est aussi a I'ceuvre dans la formation de nos représentations, de
nos idées (comme l'instinct de pitié, par exemple). Mais plus radicale encore sa thése de
la conscience : elle n'est qu'un effet de la nature; (Lire extrait « Le Gai Savoir »).

« La conscience n'est qu'un réseau de communications entre hommes ; c'est en
cette seule qualité qu'elle a été forcée de se développer : I'hnomme qui vivait solitaire, en
béte de proie, aurait pu s'en passer. Si nos actions, pensées, sentiments et mouvements
parviennent - du moins en partie - a la surface de la conscience, c'est le résultat d'une
terrible nécessité qui a longtemps dominé 'homme, le plus menacé des animaux : il avait
besoin de secours et de protection, il avait besoin de son semblable, il était obligé de
savoir dire ce besoin, de savoir se rendre intelligible ; et pour cela, en particulier, il
fallait qu'il elit une « conscience », quiil «slt» ce qu'il pensait. Car, comme toute
créature vivante, 'homme, je le répete, pense constamment, mais il I'ignore ; la pensée
qui devient consciente ne représente que la partie la plus infime, disons la plus
superficielle, la plus mauvaise, de tout ce qu'il pense : car il n'y a que cette pensée qui
s'exprime en paroles, c'est-a-dire en signes d'échanges, ce qui révéle l'origine méme de la
conscience ».

La conscience est un instinct, différent de celui de I'animal, parce que I'homme
trop faible, a di développer un type de communication verbale, la partie la plus
superficielle de la pensée, que I'on peut appeler sa conscience. Nous voyons bien cette
identité de point de vue entre Nietzsche et Freud, car cette partie la plus superficielle
de la pensée, la conscience, c'est aussi la plus faible, la plus trompeuse, la plus mauvaise,
dira Nietzsche. L'inconscient contient la plus grande part de la vie psychique selon
Freud, et comme il le dira:«le moi conscient n'est pas le maditre de notre vie
psychique ».

Nietzsche écrit dans : « Le Gai savoir », « La conscience n'est qu'un réseau de
communications entre hommes : c'est en cette seule qualité quelle a été forcée de se
développer : 'homme qui vivait solitaire, en béte de proie, aurait pu s'en passer ». La
conscience n'est qu'un instinct, un instinct de survie.

Nous comprenons alors pourquoi, Nietzsche fait une critique virulente de cette
volonté de maditriser les désirs. Pour lui, la condamnation du désir n'est rien d'autre
qu'une manifestation du nihilisme, une dépréciation de la vie qui nait de la peur de
souffrir.

Comme pour Spinoza, Nietzsche dénonce ces morales de la dépréciation de la vie.
Ces morales qui exigent que les désirs, linstinct, soient mattrisés ou censurés. Ces
morales sont nihilistes ; elles ont peur de notre vie sensible, de notre corps, de nos
désirs. Il faut acquiescer d la vie, dit Nietzsche, car I'esprit méme de 'homme, n'est que
I'effet du corps, I'effet d'une structure pulsionnelle. D'ou cette vision dionysiaque que
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Nietzsche voit a I'eeuvre dans la tragédie grecque. L'idéal ascétique au contraire veut la
vie faible ou réactive. Et ce que veut la vie faible ou réactive, c'est finalement la
négation de la vie. Cet idéal ascétique ne promet le salut que dans des valeurs pieuses,
qui naissent du ressentiment, de la culpabilité de la mauvaise conscience. Les forces
réactives se retournent contre soi, et elles travaillent dans l'inconscient. En fait, comme
le dit Deleuze : « les concepts nietzschéens sont des catégories de l'inconscient ».

Quelques réflexions concernant la pensée de Schopenhauer.
Dans sa « Métaphysique de I'amour », il écrit ceci : (lire p.44)

« Ce qui s'exprime dans la conscience individuelle comme simple instinct sexuel,
sans se porter vers un individu déterminé de l'autre sexe, c'est le vouloir-vivre pris en
lui-méme et hors du phénomene. Mais ce qui appardit comme linstinct orienté vers un
individu déterminé, c'est en soi la volonté de vivre sous la forme d'un individu
exactement défini. Or, dans ce cas, l'instinct sexuel, bien que simple besoin subjectif,
sait tres habilement prendre le masque d'une admiration objective et duper ainsi la
conscience, car la nature a besoin de ce stratageme pour arriver a ses fins ».

Schopenhauer pense que, malgré I'égoisme des hommes, la nature a un droit sur
lui, plus grand, que la faible individualité elle-méme. Ainsi, la nature cherche a atteindre
son but en inculquant a l'individu une certaine illusion. Cette illusion nourrit en quelque
sorte ce sentiment d'admiration que nous pouvons porter a la personne désirée, mais ce
qui n'est en fait que le stratageme de la nature. La nature crée ce « voile de maya »
disait Nietzsche (éléve de Schopenhauer), ce voile d'illusion. La nature se joue de nous,
en nous faisant croire en notre vouloir amoureux, alors qu'il ne s'agit que d'un instinct
auquel nous obéissons.

Ainsi cette illusion serait cette force qui nous pousse a aimer autrui. Et méme si
autrui, hors de cette relation amoureuse pourrait nous pardattre haissable, méprisable, le
vouloir de l'espéce est tellement puissant que celui de l'individu, que I'amoureux ferme
les yeux sur toutes les particularités, tant I'aveugle cette illusion.

C'est ainsi que les anciens représentaient 'amour comme aveugle. Schopenhauer,
nous l'avons vu, fait tenir le réle de cette force qui nous pousse a désirer autrui, par
I'instinct de I'espéce mais qui comme tel est inconscient, et archaique. En cela il inspirera
le point de vue de Nietzsche.

Pour ce frés pessimiste philosophe, le désir est tragique parce qu'il est
souffrance et illusion. Cependant, alors que pour Spinoza, une joie philosophique reste
possible, pour Schopenhauer, le salut n'‘est pensable que dans le renoncement et
l'ascétisme, c'est-d-dire dans la négation du désir, négation que les bouddhistes, (il fut
un des premiers philosophes a s'intéresser aux philosophies orientales) appellent
« nirvana ». Ou bien chez les stoiciens, I'absence de passion, qu'ils appelaient « apathie ».

Cette négation du désir, c'est ce qui l'oppose radicalement a Spinoza et a Nietzsche.
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Voyons maintenant comment Deleuze se positionne a propos de cette notion de
désir.

Deleuze, d la suite de Spinoza et de Nietzsche, affirme le désir comme une force
positive (Le conatus). Dans « l'anti-oedipe », écrit avec Guattari, il libéere le désir de
toute culpabilité, en lui redonnant, a la suite de Nietzsche, sa puissance dionysiaque, et
s'opposera a la psychanalyse, qui pour lui est une entreprise de répression du désir. En
effet, pour eux, le désir n'est déterminé par aucun sujet (en cela il s'oppose a la notion
psychanalytique de désir oedipien), et ne vise aucun objet. Je cite «L'Anti-
CEdipe » : « Le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son objet. C'est plutot le
sujet qui manque au désir, ou le désir qui manque de sujet fixe, il n'y a de sujet fixe que
par la répression ». Le désir est création de vie.

Toutefois, les idées de Deleuze s'opposent a tout hédonisme (s'opposant ainsi a
Michel Onfray). Et comme pour Spinoza, nous parlerons d'un eudémonisme, qui est a
distinguer de I'hédonisme. En fait le bonheur pour Spinoza, est a rechercher que par ce
qu'il est le souverain bien, que parce qu'il a une valeur éthique. Alors que I'hédonisme,
recherche le plaisir pour le plaisir. Pour Deleuze, le culte du plaisir est la mort du désir,
car le plaisir rabat le désir sur I'expérience du manque. Nous avons déja pergu la pente
fragile de I'hédonisme, toujours poussé vers l'exces, vers le déséquilibre, vers le négatif,
vers le manque. Ce culte du plaisir, prends aujourdhui l'allure d'une foire aux plaisirs
faciles et peu généreux pour autrui. Deleuze parlera alors du plaisir-décharge.

A ce sujet il dira : (Lire texte « Dialogues ») :

« Certainement le plaisir est agréable, certainement nous y tendons de toutes
nos forces. Mais sous la forme la plus aimable, ou la plus indispensable, il vient plutdt
interrompre le processus du désir comme constitution d'un champ d'immanence. Rien de
plus significatif que l'idée de plaisir-décharge ; le plaisir obtenu, on aurait au moins un
peu de tranquillité avant que le désir renaisse : il y a beaucoup de haine, ou de peur a
I'égard du désir, dans le culte du plaisir ».

Deleuze pense, non pas une éthique du désir, ou des plaisirs (comme Foucault),
mais une ascese du désir. Dans « Dialogues », il dit : « L'ascese se retrouve dans le Zen
et dans l'amour courtois; ce dernier a deux ennemis, qui se confondent: Ia
transcendance religieuse du manque, linterruption hédoniste qu'introduit le plaisir
comme décharge ». Cette ascése ne suppose pas une résignation fataliste, mais plutdt
une sorte de renaissance, et pour dire comme lui : « ne pas tre indigne de ce qui nous
arrive ».

Tel est la puissance majeure du désir, selon Deleuze, qui nous enracine dans le
monde tel qu'il est, comme immanence. Désir, puissance d'agir et forces actives
signifient joie, au sein méme de notre univers et a 'écoute de ses puissances.

Deleuze, a partir de sa conception du désir, c'est-d-dire d' « un désir nommé
« joie », non pas manque ou demande », fera une critique radicale de la psychanalyse.
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Je ne me refuse pas ce petit plaisir de vous lire, dans « Dialogues », ce passage
qui donne le ton de la critique deleuzienne de la psychanalyse : « Nous ouvrons au hasard
un article quelconque, d'un psychanalyste qui fait autorité, l'article a deux pages : « La
longue dépendance de I'homme, son impuissance a s'aider Iui-méme.. L'infériorité
congénitale de I'€tre humain.. La blessure narcissique inhérente & son existence.. La
réalité douloureuse de la condition humaine... qui implique I'incomplétude, le conflit.. Sa
misére intrinseque, qui le conduit il est vrai aux plus hautes réalisations.» Il y a
longtemps qu'un curé serait chassé de son église, a tenir un discours aussi impudent,
aussi obscurantiste. »

Résumé :
1- Pour Spinoza, le désir ou tendance (conatus) est I'essence de I'homme.
2- Le désir ne souffre ni du manque, ni d'une quelconque négativité ; il est au

contraire producteur de valeur, et précede son objet.

3- Apprendre a penser, pour trouver le souverain bien, le supréme contentement.
Ce bien, c'est la vie selon la raison, qui nous sauve du trouble des passions.

4- Pour Nietzsche, le désir prend le sens d'une volonté de puissance, ce qui n‘a pas
le méme sens que le concept de conatus, qui définit le fait de persévérer dans
son étre.

5- Quant a Schopenhauer, son pessimisme I'éloigne de Spinoza. Cependant comme
pour Spinoza et Nietzsche, ces philosophes refusent tout finalisme, et toute
transcendance. Deleuze, comme Foucault, seront tres influencés par leur
philosophie.

6- Freud n'a certainement pas lu Spinoza, mais probablement Nietzsche. Méme si
sa démarche n'est pas celle d'un philosophe, sa théorie psychanalytique recoupe
certaines réflexions ou théses de certains philosophes, comme Nietzsche ou
Schopenhauer. C'est ce que je me propose d'approfondir la prochaine fois, en
vous exposant la conception freudienne du désir.
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Mercredi 1" Octobre : L'analyse freudienne du désir :
Le désir et l'illusion

Nous allons en commencer par un travail précis de définitions des concepts

essentiels de la psychanalyse freudienne.

Puis nous retfracerons succinctement les principales articulations entre ces
concepts, en soulignant le principe fondamental de la psychanalyse : /e principe du
déterminisme psychique.

Enfin, nous reviendrons directement a la question du désir, en vous entretenant
du rapport désir et illusion.

Distinguons quatre concepts : instinct, pulsion, tendance et désir.
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- L'instinct est un comportement animal fixé par I'hérédité, caractéristique de
I'espece, préformé dans son déroulement et adapté a son objet.

Ce sens du concept d'instinct est propre a la biologie et a la psychologie animale.
Celui-ci est inné, héréditaire, propre a une espece, et détermine un comportement
adapté a un milieu donné.

Dans le sens psychologique habituel du mot instinct, réservé a I'animal, et qui est
son sens propre, il faut distinguer l'instinct et le réflexe. Le réflexe est inné ; mais tout
comportement inné, n'est pas instinctif : le sont seulement ceux qui, en fonction de
stimulations extérieures, permettent une adaptation a I'environnement. Par exemple,
chez le nourrisson, la succion est un réflexe, et non un instinct : elle ne permet pas
d'elle-méme la satisfaction d'une fonction biologique (ce qui n'est pas le cas chez le veau,
qui va dés sa naissance vers le pis de sa mere).

De méme il faut distinguer, comme le fait Bergson, l'instinct de l'intelligence.
L'intelligence est comme linstinct, une fonction d'adaptation au réel, mais qui suppose
construction et invention ; elle est réservée a I'homme. L'instinct est au contraire une
adaptation stéréotypée, un comportement programmé génétiquement. Toutefois cet
instinct peut &tre plus ou moins modifié, soit lorsque les conditions extérieures
empéchent le succes de I'adaptation, soit, lorsqu'il est modifié par le dressage, comme le
font depuis toujours les chasseurs, ou les gardiens de troupeau. Ce conditionnement des
réflexes, ft théorisé par Pavlov, qui développa une réflexologie scientifique.

Ce qui ne veut pas dire que I'homme ne puisse pas €tre également, conditionné par
des stimulations extérieures, ou par I'habitude. C'est le cas du conducteur, qui
cependant doit toujours resté vigilant et gardé son intelligence éveillée pour s'adapter a
des situations nouvelles ou imprévisibles. Il n'est pas impossible de penser, comme le
soutien Pavlov, que des déséquilibres psychologiques graves chez I'homme, puissent
avoir pour origine des contradictions entre des conditionnements opposés ; entre des
inhibitions et des excitations. Par exemple, la publicité excite mon désir de
consommation, (je vois des pubs de voyages exotiques, avec de belles filles sur la plage),
mais cela colte trés cher, donc j'inhibe mon désir, pour rester travailler, sans espoir de
réaliser ce désir, en éprouvant peut €tre une frustration, d'ol suivra le découragement,
voir la dépression. C'est ce que la psychologie a défini, avec ce concept de « dobble
bind », le concept de « double lien ».

Cependant, ce concept d'instinct a également un sens psychanalytique, et désigne
les forces inconscientes qui forment le ¢a (selon une représentation du psychisme, une
« topique », formée du ¢a, du moi et du surmoi). Au sens freudien, l'instinct est un
concept a la frontiere du somatique (biologique) et du psychique ; il est, dit Freud : « le
représentant psychique de forces organiques ». Freud emploie le mot allemand Trieb, qui
serait mieux traduit par pulsion que par instinct. Cette pulsion est pour Freud, un
concept limite, entre le psychique et le somatique, consistant en une poussée, une force
faisant tendre l'organisme vers son but, et qui produit la réduction d'une tension.
Contrairement a l'instinct, la pulsion qui a sa source dans une excitation corporelle
(somatique), est relativement indéterminée quant a son but (la satisfaction) que par son
objet (ce par quoi, et par quoi, elle atteindra cette satisfaction). Ainsi Freud élaborera
une théorie des pulsions sexuelles, qu'il définira comme « libido », concept beaucoup plus

52



large que celui de sexualité proprement génétique. Les pulsions libidinales pouvant
prendre des formes variées, dans le temps du développement de I'enfant, comme dans
I'histoire de I'adulte. Freud, dans un premier temps, admet dans l'existence, de pulsion
de vie, comprenant les pulsions sexuelles et les pulsions d'autoconservation ; a la fin de
sa vie, il opposera aux pulsions de vie (Eros), les pulsions de mort (Thanatos).

La tendance. Ce concept désigne tout mouvement spontané, et
traditionnellement, il est synonyme de: besoins, appétits, instincts, inclinations et
désirs. En somme, comme nous l'avons vu avec Spinoza, la tendance désigne le caractére
fondamental des €tres qui sous-tend toute leur énergie vitale : telle est la fonction du
« conatus ». En psychanalyse, la tendance désigne une inclination, et souvent il est utilisé
comme synonyme de pulsion.

Le désir. Chez Freud, les désirs sont soit conscients ou inconscients. En effeft, le
désir recherche moins l'objet qu'il croit désirer, que le fantasme inconscient dont celui-
ci est le support. Les désirs sont ainsi mis en relation avec le désir inconscient, agissant
comme au cceur de la personnalité, normale ou pathologique.

Ce que nous allons développer par la suite.

Voyons maintenant comment s'articulent les principaux concepts au sein de la théorie
psychanalytique. Pour ce faire, je vais faire un commentaire du début, de la « troisieme
legon » de l'ouvrage de Freud, intitulé : « Cinq legons sur la psychanalyse ».

Cette troisieme partie porte sur le principe du déterminisme psychique, et nous
donnera ainsi l'occasion de comprendre cette intelligence du désir dans son
interprétation psychanalytique.

Les mots d'esprit, les réves, les actes manqués, les lapsus, obéissent au principe
du déterminisme psychique. Cela veut dire que tous ces objets fonctionnent comme tous
les autres symptdmes, ils associent a la déformation dun élément refoulé, une
ressemblance avec celui-ci, ils le traduisent en un autre langage. Freud cite cet exemple
d'un « lapsus lingue », d'un Président de Société, qui, se sachant par avance, mis en
minorité, dira au début de la séance (en allemand, « Auf machen/Zu machen »), je ferme
la séance. Il s'agit d'une substitution, que nous avons déja rencontré dans « le réve du
saumon fumé » que je vous avais lu.

Freud, par sa méthode des associations libres et de remémorations, tente de
retrouver ce refoulé. Le refoulement est pour Freud, non seulement le processus par
lequel se trouve censuré certains désirs ou leur représentation, mais c'est aussi
I'ensemble des désirs refoulés eux-mémes. Le concept de refoulement est une des bases
essentielles de la psychologie freudienne.

Résumé de sa constitution génétique :

- L'enfant est mu par ses tendances agressives et sexuelles.

- Ces tendances sont réprimées les premiéres, par le milieu familial que
représente la société et ses interdits).
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Comment va se forger cette renonciation ?

Etant donné qu'il s'agit d'un domaine purement affectif, l'intelligence et le raisonnement
ne servent a rien, et donc par un acte automatique, I'enfant réfrene ses pulsions : C'est
le refoulement. Le phénomeéne déterminant réside dans le fait que toute représentation
réprimée, (il faut faire remarquer que ce n'est pas la tendance elle-méme, ou le désir,
qui est refoulé, mais sa représentation), se trouve en dehors de la conscience, soit que
le refoulement l'ait empéchée d'y pénétrer, soit qu'il I'ait rejetée si elle y avait eu accés.

Les désirs infantiles ainsi refoulés gardent cependant toute leur efficacité. Car
le refoulement ne fait nullement disparditre ce que refuse la conscience ; la force de
ces désirs reste intacte, ils ne subissent aucune altération temporelle et risquent de
surgir a toute occasion propice. C'est pourquoi Freud dit que les processus inconscients
sont hors du temps.

D'olu il suit, que pendant cet effort de remémoration, par exemple aprés
I'énonciation du contenu manifeste du réve de la patiente, une résistance se fait jour,
qui rend difficile le passage du contenu manifeste au contenu latent du réve. En effeft,
les idées, rejetées par le patient, comme inadéquates, sont associées au contenu refoulé
essentiel, selon un enchdinement orchestré par un déterminisme psychique.

Quel est le sens de ce principe de déterminisme psychique ?

C'est une pensée unificatrice, qui est la condition premiére de I'explication d'un ensemble
de phénomenes. Ce principe sous-tend les hypothéses particuliéeres, que Freud établira
dans sa pratique. (La pratique étant une sanction dobjectivité, de Iégitimité
scientifique). C'est donc la base rationnelle des opérations théoriques.

Ce déterminisme, comme dans tous les autres domaines scientifiques, est la
condition déterminante a I'apparition des phénomeénes, et bien évidemment il s'oppose au
hasard.

Les symptdmes ne sont aberrants qu'en apparence. Ils résultent en fait de lois
générales.

Toutefois, d 'opposé des théories Physiques, le symptdme n'a pas qu'une seule cause, et
méme elles ne sont pas isolables, car la déformation de I'élément refoulé en substitut,
manifeste ce déterminisme. Plutot que cause déterminante, Freud parle de
déterminisme. Ce qui suppose une interprétation du sens. Il faut un décodage. Il n'y pas
de mécanisme du comportement.

Comme hous le voyons dans ce que nhous appelons le sens d'un réve, Freud, dit « Ce sens
n'est autre chose que l'intention qu'il sert et la place qu'il occupe dans la série psychique.
Nous pourrions méme dans la plupart de nos recherches, remplacer le mot « sens » par
les mots « intention» ou « tendance ». Le sens dépend donc du contexte propre a
I'individu et a son histoire, et ce réseau de connexion est pour |'essentiel inconscient. La
tendance qui constitue le sens, échappe a la conscience. Certains actes non intentionnels
en apparence, « sont parfaitement motivés et déterminés par des raisons qui échappent
a la conscience », dit Freud. Dire qu'un fait inconscient a une cause, c'est dire qu'il sert
une intention inconsciente et en méme temps, il résulte de processus spécifiques. Cette
intention ne peut &tre isolée (comme pour un phénomeéne physique), elle ne peut étre
saisie que dans sa connexion aux désirs, a leurs représentations, et dans l'histoire
propre d'un sujet.
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Cest donc une détermination multiple, une surdétermination, dira Freud. En
effet, ces éléments refoulés divers s'organisent en éléments significatifs différents, en
symboles, les- quels ne sont jamais réductibles a des signaux. Je rappelle que le signal a
un sens unique apposé au signifiant du signal (les feux tricolores), tandis que le symbole
renvoie a une signification autre que le simple signifiant du symbole (le symbole de la
croix chrétienne dit autre chose que le simple instrument de torture romain).

Pour conclure sur ce passage de la troisieme partie des « Cinq legons », disons,
qu'il n'y pas pour Freud, d'automatisme de ce déterminisme psychique, et que la réalité
psychique est justifiable, soit par la conscience elle-, soit par une interprétation du
désir inconscient.

En fait, la psychanalyse soulighe cette intelligence du désir, et ne s'oppose pas a une
liberté qui consiste dans notre capacité a comprendre ce qui nous détermine (comme
chez Spinoza).

Cette liberté consiste dans le pouvoir de ressaisir cette intelligence du désir, a en saisir
l'illusion qu'il produit, et a se soustraire a la répétition (reproduction d'un conflit passé,
sous sa forme symbolique commémorative). La cure psychanalytique consiste dans cette
connaissance et 'acceptation de ce qui a été.

Venons en maintenant a ce lien désir et illusion, et approfondissons ces rapports
entre le désir, le fantasme et le passé, selon Freud.

Avant Freud, la question du désir relevait de la seule visée consciente d'un objet.
Pour un Descartes, par exemple, mon désir reste toujours conscient, méme s'il peut étre
traversé par des influences de mon imagination, qui me troublent, ou bien par des
infermittences de ma mémoire, m'ayant fait oublier des événements vécus dans le passé.

Prenons cefte charmante lettre de Descartes, « la jeune fille qui louche » et
prenons la comme exemple pour faire comprendre ce qu'il a appelé l'action des
réminiscences.

Descartes comprend trés bien, avant méme cette connaissance scientifique des
localisations cérébrales, que des émotions fortes, peuvent laisser en nous des traces,
dites traces mnésiques, qui, comme c'est le cas dans cette anecdote, portait sur les
yeux égarés, et comme par un réflexe conditionné, la vue de nouvelles femmes qui
avaient les mémes yeux, déclanchait le sentiment correspondant, a savoir celui de
I'amour. Et ce n'est que sous la forme de réminiscences (ce presque rien qui remonte en
nous, comme dans « la petite madeleine » de Proust), que ce passé revient, et réactive
nos sentiments présents.

Evidemment il n'y a pas d'inconscient chez Descartes ; ces oublis ne sont produits que
par les intermittences de la mémoire.

Pour Freud, si I'objet du désir est constitué par l'inconscient, c'est sous la forme
d'un fantasme, que cet objet a été perdu, puis conservé dans le psychisme. Mes désirs
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conscients sont mis en relation avec le désir inconscient, sous forme de fantasmes.
Comment comprendre ce concept de fantasme ?

Nous avons vu que le désir est une énergie pulsionnelle, intemporelle, qui ne

dispardit pas, mais qui peut prendre des formes de satisfactions différentes dans le
temps. Cette énergie peut étre sublimée, comme cest le cas dans des activités
intellectuelles, par exemple, ou bien s'investir dans des représentations hallucinatoires,
en l'absence de l'objet réel de satisfaction.
Dans le cas de I'hallucination du sein, chez le nourrisson, I'enfant investit sur un objet
fantasmé son désir de succion, lui procurant une satisfaction suffisante, pour pallier
I'absence de l'objet réel. En fait, le désir se constitue, en projetant une satisfaction
originelle, a l'aide d'une image de l'objet du désir. Freud parle d'une hallucination
primitive, pour expliquer cette projection du désir sur un objet fantasmé. Dans notre
recherche de la satisfaction de notre désir, nous allons rechercher dans la perception
actuelle, une ancienne expérience a laquelle se trouve lier la satisfaction originelle. Le
psychisme investit, dit Freud, limage de cetfte ancienne perception, et fente de
reconstituer, ou de retrouver, la premiere satisfaction. Cet investissement n'est rien
d'autre que le désir. La représentation de cette satisfaction initiale, subsiste sous
forme de signes, qui vont constituer de véritables fantasmes.

En fait, pour Freud, le désir est plus en relation avec le fantasme qu'avec le réel.
Ce fantasme peut subsister aussi longtemps que le refoulement maintient Ia
conservation du désir, sans que la conscience ne le sache. Pour un Descartes, I'action
d'une réminiscence est due a une intermittence de la mémoire, pour Freud, cette
réminiscence est |'action d'un objet fantasmé, investissant le psychisme, a l'insu de la
conscience. Les deux systemes d'interprétation de certains désirs, celui de Descartes
et celui de Freud, sont les mémes, concernant le mécanisme de réinvestissement de la
trace mnésique, tfrace provoquée par une premiére émotion, sur de houvelles
expériences. Ils sont cependant trés différents, en ce sens que linterprétation
psychanalytique, présuppose l'action d'un inconscient psychique. L'hallucination est
produite par le désir inconscient, et fait croire illusoirement en une représentation
consciente de l'objet du désir. Descartes croit illusoirement qu'il désire plus, certaines
femmes que d'autres, alors qu'il ne fait que réinvestir un sentiment ancien, accroché, si
je puis dire, au fantasme des «yeux égarés». Pour Freud, tous ces modes de
comportement, généré par nos désirs, sont le fait de l'inconscient qui régit la production
du sens.

Nous comprenons bien, que la grande différence entre le systeme cartésien et le
systeme freudien, réside tout entier dans cette cassure que Freud opére, entre le sujet
et le moi. Pour Descartes, le sujet est tout entier dans le je qui pense, « Je pense donc
je suis », sujet absolu, qui n'a rien a voir avec un moi psychologique. Alors que pour
Freud, ce n'est qu'illusoirement que le moi, le je conscient, s'identifie au sujet, alors qu'il
n'est qu'une partie superficielle de ce sujet. Le moi n'est pas cette raison claire et
transparente a soi. Le moi est constitué de toutes ces traces, de tous ces vestiges des
identifications passées. Le moi a ainsi incorporé de l'imaginaire, d'ot la méconnaissance
et les illusions qu'il entretient sur lui-méme. Cette méconnaissance est en lui, ainsi que la
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défense pathologique contre les poussées pulsionnelles (La maladie étant une mauvaise
réponse, en quelque sorte, aux tensions générées par le refoulé).

Cependant, si le moi a la charge de tenir compte de la réalité extérieure, selon le
principe de réalité, contre le principe de plaisir auquel obéit le désir, il n'est qu'un
médiateur entre ces deux réalités, il ne pourra pas pour autant, reconquérir une position
de maditrise perdue. Si dans la cure analytique, une vérité du sujet s'énonce, il s'agit
d'une reconnaissance de cet &tre divisé que nous sommes. Le sujet est et reste divisé.
Ni la présence a soi, ni la maftrise de soi, ne définissent le sujet. Si le probleme éthique
de la mditrise de soi est un vrai probleme, c'est précisément au sens ou I'on ne peut pas
confondre celle-ci avec une pleine adéquation & soi-méme, vulgarisée a travers les
slogans psychologiques d'une personnalité équilibrée, harmonieuse et forte. En sommes,
j'ai @ étre ce que je suis, plutot que I'étre absolument. Quelque chose me sépare de moi-
méme, « je est un autre» comme le dit Arthur Rimbaud. On peut aussi rappeler
I'ontologie sartrienne, qui ne congoit le sens de I'étre que séparé par un néant.

Revenons sur ce lien entre le désir et l'illusion.

L'illusion consiste en une substitution du réel, a son apparence. L'illusion
est donc une croyance qui se forme comme effet d'un désir, et qui nous abuse, non pas
tant par sa fausseté, mais parce que la force du désir se substitue a la prise en compte
de la réalité ; ce qui est illusoire n'est pas foujours irréalisable objectivement. Par
exemple, Freud, dans « L'avenir d'une illusion », (ch.3), estime que la religion, ou les
« idées religieuses, au sens le plus large du mot, sont considérées comme le plus
précieux patrimoine de la civilisation, la plus haute valeur quelle est a offrir a ses
participants, valeurs estimées plus haut que tout I'art d'arracher ses trésors a la terre,
de pourvoir a la subsistance des hommes ou de vaincre leurs maladies... ». Cependant, il
interprete cliniguement lillusion religieuse, comme « une névrose obsessionnelle de
I'humanité », rejouant indéfiniment et rituellement le meurtre originel du Pere.

Ce qui est illusoire, c'est ce en quoi notre conviction est emportée subjectivement
par l'impulsion du désir.

Je cite Freud : « Nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de
celle-ci, la réalisation d'un désir est prévalant, et nous ne tenons pas compte, ce faisant,
des rapports de cette croyance a la réalité, tout comme l'illusion elle-méme, renonce a
€tre confirmée par le réel ». L'illusion réussie le tour de force a se prémunir contre tous
les démentis de | 'expérience, contre tout ce qui nous permettrait de la saisir comme
telle. Ce qui est le cas aussi de toutes les passions qui produisent tfoutes les
justifications morales, de motivations apparentes, qui ont pour but de masquer, ou
dempécher le retour du refoulé. Toutes ces rationalisations consistent en une
explication apparemment acceptable, mais dont les motifs réels restent inaccessibles.
Paradoxalement, ces rationalisations servent cette méconnaissance. Freud montre que
tout, aussi bien les croyances religieuses que les idéologies politiques, et méme la
psychanalyse elle-méme, peuvent &tre enrdlées pour servir cette fonction de
méconnaissance. L'illusion n‘est ni une erreur, ni un accident, mais elle est liée a la
représentation que nous nous donnons des motifs ou mobiles de nos désirs. L'illusion a un
sens, car elle est toujours en relation avec une vérité masquée.
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En conclusion sur cet aspect du désir et son interprétation freudienne, je dirais,
contrairement A certaines critiques adressées a la psychanalyse, qui produirait de la
censure, que Freud a toujours mis en avant cette intelligence du désir. C'est méme sur
cette intelligence du désir qu'il faut compter, pour sortir de cette méconnaissance et
prendre conscience de celle-ci. Comme le dit Freud : « Nous n'avons pas d'autres moyens
de maftriser nos pulsions que notre intelligence. Et comment peut-on s'attendre a ce que
des personnes, qui sont sous l'influence de certaines prohibitions de penser, atteignent
cet idéal qui devrait tre réalisé en psychologie, la primauté de l'intelligence ? ». Que
veut dire cette primauté de l'intelligence ? Non pas une raison en opposition avec hos
affects, nos désirs, mais par un acte de connaissance, un désir de comprendre, une
ferme opposition aux illusions, générées par nous-mémes ou par la civilisation. En cela, ce
programme he peut que résonner avec I'‘éthique spinoziste, qui fait du désir de
comprendre notre plus haute liberté.

Dernier point de conclusion : Nous avons vu comment le désir inconscient prenait
I'allure de vestiges anciens, relevant de notre petite enfance, et traversé par toutes nos
expériences, au sein de notre famille et de notre société, structures fortes de leurs
interdits et de leurs censures. Nous comprenons bien que nos désirs rencontrent
également la forte présence d'autrui. Nous savons aussi, qu'autrui me constitue, comme
le dit Sartre, au sein d'une lutte entre nos consciences. C'est sur ce point que Jacques
Lacan, célébre psychanalyste frangais contemporain, développera dans sa théorie, une
nouvelle extension du sens du désir.

Voyons donc, brievement, I'apport du psychanalyste Jacques Lacan, a cette
compréhension du désir.
Je commence par cette citation extraite des « Ecrits » : « L'enjeu d'une psychanalyse
est 'avénement dans le sujet du peu de réalité que ce désir y soutient au regard des
conflits symboliques et des fixations imaginaires comme moyen de leur accord, et notre
voie est I'expérience intersubjective ot ce désir se fait connditre. »
Tout est dit : « le désir de 'homme est le désir de I'Autre. »

Pour comprendre cette thése de Lacan, il faut en revenir a Hegel, ou dans la
« Phénoménologie de I'esprit », Lacan va puiser ses principaux concepts.

Vous vous souvenez certainement de cette « dialectique du Mditre et de I'Esclave », qui
figure le passage de la conscience a la conscience de soi. Rappelons-en les grands
moments.

Nous savons que la conscience ndit de son rapport au monde et aux choses que
I'homme transforme et se reconndit ainsi dans cette transformation de la matiere. Dans
la création d'un simple outil, 'homme prend conscience de lui-méme. L'homme va
chercher sa vérité dans cette jouissance des objets sensibles dans leur destruction.
Cependant, c'est en vain qu'il cherchera dans les choses sa vérité, les choses ne
suffisent pas au désir humain. Devant les choses, le désir n'a qu'une chose a faire : les
consommer. Mais une fois cela fait, le désir recommence. Il poursuivra donc cette quéte
dans une autre conscience, a qui il demandera sa reconnaissance, en étant hais ou aimé.
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Ainsi ces deux consciences vont-elles entamer une lutte pour leur reconnaissance :
« Chaque conscience poursuit la mort de l'autre » dit Hegel, bien qu'aucun deux ne doive
mourir, car c'est de leur lutte que dépend leur reconnaissance. Celui qui a risqué sa vie
pour gagner cette vérité de la conscience de soi deviendra le Mditre. Celui qui a eu peur
de mourir deviendra I'Esclave. Nous connaissons l'issue de cette dialectique : Le Maltre
doit se faire I'Esclave de l'esclave, et I'Esclave, le Mditre du Mditre. En effet, si le
Mditre écrase son esclave, il ne peut recevoir de Iui qu'une fausse reconnaissance.
Comment puis-je &tre reconnu par un &tre devenu une simple chose ?

Pour obtenir une authentique reconnaissance, le Mditre doit, a son tour reconnditre son
esclave, qui lui-méme doit reconnditre que c'est dans son travail, qui I'attache aux choses
du monde, qu'il trouvera sa vérité.

Cette dialectique hégélienne nous fait donc comprendre la these de Lacan,
lorsqu'il dit que le désir de I'homme est le désir d'un autre désir, c'est-a-dire le désir de
faire reconnditre son désir par l'autre. Je cite dans les « Ecrits » : « Le désir méme de
I'homme se constitue, nous dit Hegel sous le signe de la médiation, il est désir de faire
reconnditre son désir. Il a pour objet un désir, celui d'autrui, en ce sens que 'homme n'a
pas d'objet qui se constitue pour son désir sans quelque médiation ».

Mais quel est le but de cette médiation ? C'est a une reconnaissance que ce désir
s'attache. Je cite : « Pour tout dire, nulle part n‘appardit plus clairement que le désir de
I'homme trouve son sens dans le désir de |'Autre, non pas tant que l'autre détient les
clefs de l'objet désiré, que parce que son premier objet est d'étre reconnu par I'Autre. »

En fait c'est dans ce rapport au désir de I'Autre que se constitue le désir lui-
méme, car le désir n'est pas qu'un besoin. Il ne faut pas confondre désir et besoin. Le
désir se transforme du fait qu'il a a se formuler dans une demande a l'autre. Mais par
cette demande méme, qui n'est autre qu'une demande d'amour, l'autre se trouve investi
d'une puissance imaginaire, celle de posséder l'objet manquant. Autrui détient, en
quelque sorte, le secret de moi-méme. Mais autrui éprouve lui aussi le manque, dont il va
chercher la demande chez l'autre. Ainsi se constitue cet avénement du sujet a travers
l'autre, son accession a I'humain, au-deld du besoin, dans le manque, et chose trés
importante pour Lacan, par et dans le langage. En effet, d'une part, le langage est au
coeur de la psychanalyse, puisque la cure consiste dans une cure de paroles, et d'autre
part, Lacan précise que le symbolique vient a la place du manque, qui lui est constitutif
du désir. Donc accéder au symbolique, par la parole, c'est reconnditre le manque et le
désir. On conndit la formule célébre de Lacan :

« L'inconscient est structuré comme un langage ». C'est aussi la raison pour
laquelle, Lacan pense que la poésie serait en grande proximité avec le langage de
I'inconscient. Mais je pense aussi que d'autres formes d'expressions artistiques comme le
cinéma pourrait dire cet inconscient, et pour le moins en retenir la symbolique.

Je vais donc vous proposer, la prochaine et derniére séance, une analyse d'un film

de Bunuel : « Cet obscur objet du désir », en procédant d'abord d un visionnement de
quelques séquences et je les commenterai au fur et d mesure.
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Mais pour terminer, avec le peu de temps qui nous reste aujourd'hui, je vais tracer trés
succinctement deux perspectives philosophiques intéressantes, concernant le désir et
les passions.

Quelques mots sur cet écrivain frangais, Charles Fourier (1772-1837), auteur
d'une utopie, « Le nouveau monde amoureux », qui laissa des traces, ou des influences
jusqu'au vingtieme siécle, et particulierement dans les années 68. En effet, non
seulement l'esprit des phalanstéres va irriguer la pensée des coopératistes comme
Considérant, mais toute une cohorte de socialistes utopistes, ou des entrepreneurs
comme Gaudin, en France, vont créer des communautés, essayant sous diverses formes,
de nier « la foule solitaire et exploitée » des sociétés surindustrielles. En 68, la pensée
de Fourier est a nouveau commentée, et je citerai René Schérer, dans sa préface a
« l'ordre subversif », de Fourier, ot il écrit: « ..le facteur commun entre Fourier et
ceux qui, dans la jeunesse de notre temps, ont compris que le moment était venu de
« prendre ses désirs pour des réalités » et de changer selon eux l'ordre du monde, reste
bien le refus de l'intégration dans une société bloquée, et désormais, quels que soient
ses sursauts, morte ; refus qui se marquera avant fout par celui de son travail, de sa
consommation, de ses institutions ».

Pour faire court, je dirai que ce qui caractérise la pensée de Fourier, c'est sa
critique de la « civilisation », qui est « un ordre subversif » qui réprime stupidement les
passions. Réprimant les passions, elle prive de ce fait I'humanité d'un trésor de richesse
et de progrés exceptionnel.

Dans la nature tout est utile et tout se combine selon des lois et un mécanisme
bien réglé. Képler, dit Fourier, a réussi a penser l'infinité des étoiles et des astres selon
une méme loi, celle de l'attraction universelle. Pourquoi ne pas penser toutes hos
passions, multiples, diverses selon un méme principe : une attraction universelle de nos
passions.

Il suffit de combiner selon l'ordre de leur utilité et du plaisir qu'elles procurent.
Nous n'avons plus affaire da une politique, qui est par nature refus ou limitation des
désirs, nous avons affaire a une conjugaison harmonieuse de tous nos désirs et passions
extrémes.

« Le vrai bonheur ne consiste qu'a satisfaire toutes ses passions » écrit Charles
Fourier.

Plutét que réprimer les passions, pour les ajuster a la société, pourquoi ne pas
réformer la société pour l'ajuster aux passions ? L'utopie, ga marche comme les réves :la
réalisation de nos désirs.

« La civilisation a fait du coeur humain le réceptacle de tous les vices. Pour
le corriger ce n'est pas un amas de volumes et de préceptes qu'il faut employer, c'est un
mécanisme congu en contresens général de cette civilisation ». Ce mécanisme, c'est
« Harmonie », ol toute passion doit trouver des chances de vérité et de libéralisme.

Cette « Harmonie », c'est une association, régie par I'attraction passionnée, c'est-
a-dire un Ordre humain communautaire. Il faut lire « le houveau monde amoureux », pour
goliter a cette poétique des combinaisons des désirs sexuels, entre les hommes, les
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femmes, les enfants, les jeunes et les vieillards, et ou Fourier imagine une liberté
sexuelle harmonieuse ? Il écrit : « Chaque homme ou femme sera absolument libre d'agir
d sa volonté et changer de go(it quand il Iui plaira ; mais il sera obligé de se ranger dans
le groupe affecté d sa passion dominante. Une femme ne pourra pas, comme en
Civilisation, avoir trois ou quatre amants publiguement favorisés et faire la vestale. Elle
aura s'il lui platt une douzaine de favoris a la fois, mais elle sera obligée de se ranger
dans le groupe des méssalines, coquettes ou autres, il en sera de méme des hommes.
Mais pourquoi renierait-on ses penchants quand on sera libre de les déclarer ? Les
groupes de méssalines et de coquettes seront utiles, comme d'autres, dans la masse
générale. »

De Baudrillard, je dirai que c'est un penseur, qui dans les sciences humaines et la
philosophie a apporté des perspectives critiques originales, sur nos sociétés
contemporaines. Mais il a aussi repéré dans ce désir de consommation, un systeme
d'échange, non des objets en eux-mémes, mais de signes, correspondant a des codes qui
sont ceux de la consommation elle-méme.

Depuis « Le systeme des objets » et « la société de consommation », Baudrillard
ne cesse de montrer, que la consommation est un désir qui ne porte sur aucun objet, en
tant qu'objet technique efficient ou performant.. Mais sur le signe social d'appartenance
qui lui est attaché. Ce désir de consommation n'a qu'une seule visée : La consommation
elle-méme. Ce que nous consommons, c'est la consommation. La consommation est un
mythe. Elle ne saisit que des images qui fonctionnent comme des symboles. Ce qui est
consommé, c'est par exemple la marque, qui comme symbole, va constituer une logique de
la différenciation.

Cette logique de la différenciation sociale ne permet aucun accomplissement
« libre » de mon désir. Ce que je désire, c'est le code, et non le besoin de tel ou tel
objet. Nous savons bien depuis Marx, que ce qui fait la valeur d'une marchandise, c'est
sa valeur d'échange. Et cette valeur agit comme un fétiche, une perversion od
s'‘accomplit le désir. Mais avec cette valeur d'échange, c'est tout l'ordre social qui a
partie liée. Les hommes sont ainsi dressés par « |'habitus capitaliste », et comme I'écrit
Baudrillard : « c'est qu'ils ont intériorisé si profondément la loi de la valeur d'échange
qu'ils ne savent méme plus désirer une chose lorsqu'elle leur est offerte. »

En somme, cette société d' « abondance » est son propre mythe, et Baudrillard
de dire, qu'elle se trouve admirablement signifiée par ce slogan publicitaire : « le corps
dont vous révez, c'est le votre ». Le désir s'absout dans ses propres images. « Il faut
que l'individu se prenne lui-méme comme objet, comme le plus beau des objets, comme le
plus précieux matériel d'échange, pour que puisse s'instituer au niveau du corps
déconstruit, de la sexualité déconstruite, un processus économique de rentabilité ».

Nous savons aussi que le désir est désir de I'autre, mais pour Baudrillard, dans ce

processus de consommation, il ne s'agit pas du désir de cette autre personne, dont la
subjectivité pourrait tre partagée. L'autre n'est plus que le terme d'une communication
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des signes d'échange. Cest la raison pour laquelle, au bout du compte, dans cette
relation sexuelle déconstruite, le corps de l'autre se transforme en différentes parties,
en objets, constituant une série dont le désir inventorie les différents termes, dont le
signifié n'est plus la personne aimée, mais, par un renversement pervers, le sujet lui-
méme dans sa subjectivité narcissique. Cette perversion du désir, dit Baudrillard,
consiste dans un désir qui se tourne et s'enferme en lui-méme. Ce qui intéresse
Baudrillard depuis le début de ses études de sociologue, ce n'est pas, en premier lieu, le
sujet, ou les sujets, les groupes, la société, mais les objets ; non pas les objets en eux-
mémes dans leur efficience technique, mais des objets devenus signes d'échange, dans
une société d'abondance. Et donc, le corps lui-méme devient un objet ; Baudrillard parle
d'une homologie du corps et des objets. Mais pas un objet réel, un corps biologique, par
exemple, mais le simulacre d'un corps. C'est un corps révé, un corps étiqueté par des
marques, ou éclatés en diverses parties érotiques, génétiquement ou esthétiquement
modifiable, il n'est plus qu'une ligne, il n'est plus qu'une forme. Dans cette sacralisation
du corps, paradoxalement, c'est le corps propre, celui qui est esprit qui dispardit, au
profit d'un corps objet, d'un simple signe de consommation.

Pour conclure rapidement sur ce point, je soulignerai deux choses : La premiére
idée, me vient de ce désir fantasmé du bien-2tre. Le bien-&tre n'existe pas. C'est une
invention récente des sociétés de l'abondance. Le bien-2tre n'a rien de naturel, et la
finalité de notre humanité, n'est pas comme le disait Kant dans ce bien-&tre, mais dans
« l'estime raisonnable de soi ».

Nous savons combien de mal-8tre cette société de consommation peut produire
d'anomalies, en fatigues, névroses ou dépressions, suicides, violences et délinquances...

Tout cela dit Baudrillard, devrait nous faire pressentir quil y a dans la
consommation autre chose que ce soi-disant bonheur dans la profusion, « autre chose de
tout différent, peut étre méme l'inverse, quelque chose a quoi il faut éduquer, dresser
et domestiquer les hommes ; en fait un nouveau systéme de contraintes morales et
psychologiques qui n'a rien a voir avec la liberté ».

La deuxieme idée me vient de la nature du désir de consommation. Il y a en effet
dans ce désir quelque chose du désir de destruction. L'on peut méme se demander, si la
valeur d'une chose n'est pas relative a sa destructibilité. Consommer, n'est-ce pas
consumer des objets. Ce désir ne serait plus porté par Eros, par la vie, mais répondrait
plus a une pulsion de mort, que Freud avait définie a la fin de sa vie. En fait la grande
pulsion, ce n'est pas la pulsion de vie, mais une pulsion d'achat, laquelle nécessite un
renouvellement incessant du cycle consommation/destruction. On peut méme se
demander si nous avons affaire a de vrais désirs, puisque nous avons affaire a des signes
et des codes d'échanges qui priment sur foute expression personnelle (la pub dit:
« personnalisez vous-méme votre appartement ». Le comble de cette pub, c'est qu'il n'y a
personne. La « personne » en valeur absolue, avec ses traits et ses go(its irréductibles,
fait remarquer Baudrillard).
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En fait c'est la mort du désir qui est programmé dans ce désir de consommation.
Les vrais désirs n'ont aucune valeur d'échange. Nos vrais désirs sont eux, partageables,
mais que dans des relations hors du circuit marchand, hors de cette banalisation des
Mass média, de la société des loisirs, du « Sea, Sun and Sexe », qu'a si bien chanté
Gainsbourg.

Et pourtant le désir est notre seule puissance de vie, et il peut seul nous orienter

vers des buts pleinement humains. Il n'est pas a rejeter, au hom d'une morale mortifere
ou puritaine.
Seulement, il nous faut &tre trés attentif a sa signification, et nous prévenir de tous
ses dévoiements, que notre monde mondialisé est en train de produire, si nous ne voulons
pas que ce désir ne se transforme en son contraire, c'est-a-dire en désir de mort, et
donc en mort du désir.

Je n'irai pas plus loin, dans cette approche du désir, telle qu'elle est analysée par
Baudrillard. Pour faire a nouveau une ouverture littéraire a cette thése du sociologue
Baudrillard, ou a celle, qui va dans la méme direction, de Lipovetsky, dont je vous
conseille, « L'ére du vide », un bon essai sur l'individualisme contemporain, il me semble,
qu'il y a chez Michel Houellebecq, dans ftous ses textes ou romans, une critique féroce
de cette société de consommation. Il nous présente dans toute son ceuvre, une quéte
désespérée, ol ne se rencontre que désirs érotiques désenchantés, pitoyables,
banalisés, fantasmés, simulés, et au bout du compte, tristes, décevants, comme l'est ce
libéralisme économique ou sexuel de notre monde contemporain. Peut-tre ne reste t-il
qu'a imaginer, comme dans certains de ses romans, une nouvelle espéce asexuée, et la fin
de I'humanité.
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Mercredi 8 Octobre : « Cet obscur objet du désir » de Luis Bunuel

Fivec lamable autorisabion de Teegarden/Teogar dan-Nash Colectiord

Luis Bunuel est un réalisateur mexicain d'origine espagnole (1900-1983).

Trois périodes marquent ses réalisations: La premiére reste attachée au
surréalisme, par sa collaboration avec Salvador Dali, (« Le chien andalou » 1928, « L'dge
d'or » 1930). La deuxieme, apres un film pro républicain, « Madrid 36 », il fuit le régime
franquiste et s'installe au Mexique. Il réalise des films comme : « Los olvidados » en
1950, ou « Archibald de la Cruz». Puis la troisieme période est marquée par sa
collaboration avec Jean-Claude Carriere, pour des films plus classiques, comme le
« Journal d'une femme de chambre » ; « Belle de jour », en 66 ; « Tristana », en 70 ;
« Le charme discret de la bourgeoisie » en 72 ; et le dernier, « Cet obscur objet du
désir» en 77.Ses différentes périodes n'ont jamais enlevé a son ceuvre cette
inspiration surréaliste du début et malgré sa grande diversité, « rarement une ceuvre
aura offert autant d'unité ».

Pour présenter le film, je le situerais dans cette pensée surréaliste qui I'a nourri.
Ce qui caractérise cette pensée surréaliste, dans ses oceuvres (voir « I'amour fou» de
Breton), c'est I'affrontement du désir avec la censure sociale, ou religieuse. Ce que le
surréalisme aime par-dessus tout, c'est la transgression des codes sociaux (voir « Un
chien andalou » ou « L'dge d'or’ ). Cinquante ans apres ce film réalisé avec Salvador Dali,
Bunuel dans « cet obscur objet du désir », renoue avec l'ironie insolente et provocatrice.
Mais, cette fois-ci, ce n'est pas un appel a la libération sexuelle. Paradoxalement, c'est
contre une autre aliénation plus insidieuse encore, plus profonde, parce quelle se
propose, justement, comme une libération, une fausse libération : le sexe sans le coeur
est aussi aliénant que l'inverse. Nous verrons que les attentats, les assassinats, les
sabotages, qui reviennent une dizaine de fois dans le film, ne sont que les métaphores de
ce terrorisme sentimental et sexuel (on dirait aujourd'hui du harcélement sexuel).
Cependant, je pense, et en cela vous aurez aussi votre point de vue, et vous nous en
ferez part, que Bunuel n'a certainement pas voulu illustrer une thése, et par conséquent
il faut laisser l'ceuvre ouverte a la pluralité des interprétations. De fait, le film
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s'attache principalement a dérouter notre intelligence rationnelle, au profit d'un réseau
d'émotions savamment composé de différentes interventions parodiques, de ruptures
narratives, de dédoublements, de répétitions, d'effets d'ironie ou de décalages de ton.

Au-delad méme des bombes qui explosent d tout bout de champ dans le film, le
film est une bombe qui veut s'attaquer a tous les mythes (la femme fatale, la virginité, le
machisme, I'amour-passion, la libération sexuelle, la religion, le salut par la violence
révolutionnaire...). Le scénario n'a pas véritablement suivi le roman de Pierre Louys, « La
Femme et le Pantin» (1897), et opére par rapport au texte, un changement de
perspective, puisqu'il n‘en reste pas au rapport sado-masochiste des personnages, et
envisage d'autres points de vue que nous verrons et discuterons.

Précisons avant tout l'intrigue : c'est une poursuite amoureuse qui s'intensifie en
proportion de la résistance de la femme aimée, Conchita, jouée par deux actrices, Carole
Bouquet et Angela Molina. Nous reviendrons sur cet étrange dédoublement.

Le film se passe a Séville, et Don Mateo, grand bourgeois, va harceler, avec la
fougue des tempéraments machistes, Conchita, qui se refuse a son désir.

Nous allons projeter le film, en respectant sa narration. Mais pour nous laisser le
temps d'un commentaire, et celui de vos interventions, je couperai certaines séquences,
ou j'¢liminerai certains chapitres et vous je donnerai le résumé de ces ellipses.

Les quatre premiers chapitres, jusqu'au retour de Don Mateo dans le train et
poursuivre son récit. Puis COUPURE. Dans la suite qui est coupée, Matéo retrouve
Conchita qui lui donne son adresse a Paris.

Le film commence par la fin, par le salon ot a eu lieu une violente querelle
avec Conchita. Entre la scéne de la « douche » et l'histoire qu'il commence a raconter,
une explosion a déja eu lieu. Disons quelques mots sur cette atmosphére d'attentats.

Bunuel s'attaque a tous les mythes et les préjugés qui traversent le désir
amoureux. D'une part, la consommation du désir tue le désir, qui est pourtant intrinseque
a 'amour. D'ou cette atmosphere d'attentats. Il fait éclater les mythes, et les préjugés
qui encombre la téte de Mateo. D'ailleurs Matéo se meurt, en quelque sorte, d'un monde
en train de disparditre. D'autre part, nous voyons quil y a un paralléle entre le
terrorisme politique et le terrorisme sentimental et sexuel (la menace et la violence
sont partout et les coups de feu ou les bombes, sont aussi imprévisibles et menagants
que les rapports du couple).

Suppression du chapitre 5. Mateo rencontre a Paris la mére de Conchita et lui
donne de I'argent. Nous verrons tous le long du film, comment 'argent empoisonne
I'amour.

Chapitre 6 : COUPURE apres le flirt chez Conchita.

Chapitre 7 : La mere est invitée chez Matéo. Cette métaphore de la souris prise
au piége, nous renvoie aussi a une vision machiste de la femme prise au piege. A
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moins, que ¢a he soit celle de Matéo pris au piege.. Comme pour chaque chapitre,
il la retrouve, puis elle s'échappe pour finir.

Chapitre 8 : Scéne du bar, ol je retiendrai cet aveu de Matéo, d'un amour-
passion et de l'acceptation de sa chasteté. Nouvelle métaphore animaliere : la
mouche noyée dans le verre d'eau. Puis la retrouve. COUPURE.

Suppression du chapitre 9 : Matéo conduit Conchita dans sa maison de
campagne. Elle se promet a lui, mais au bout du compte, elle se refuse a son désir.
Le début de cette scene commence par un attentat.

Chapitre 10 : Dans cette scene, il y a comme en dautres scéne, le passage
incongru et métaphorique d'un sac de jute. Faut-il y voir le lieu caché de la
mauvaise conscience, ou des désirs refoulés de linconscient ?2?? Toutefois, je
pense qu'il ne faut pas tfomber dans l'interprétation « psychanalysante », un peu
facile, de tous les symboles du film. En effet, comme le dit Bunuel, dans « Mon
dernier soupir » : « L'imagination est notre premier privilege. Toute ma vie, je me
suis efforcé d'accepter, sans essayer de comprendre, les images compulsives qui
se présentaient a moi. Par exemple, a Séville, pendant le tournage de « Cet
obscur objet du désir», a la fin d'une scéne, j'ai brusquement demandé a
Fernando Rey, par une inspiration subite, de ramasser un gros sac de jute de
machiniste qui trainait sur le banc et de le jeter sur son épaule en s'en allant (...)
toute I'équipe était d'accord, et moi aussi, pour affirmer que la scéne était
meilleure avec le sac. Pourquoi ? Impossible de le dire a moins de tomber dans les
clichés de la psychanalyse, ou de toute autre explication. (..) Horreur de
comprendre. Bonheur d'accueillir I'inattendu. »

COUPE, aprés la scene chez lui. Un nouvel attentat. Elle se
refuse a lui, et il la chasse.

Chapitre 11 : Une COUPE au début, jusqu'au passage d'un ftrain. Faut-il
s'attarder sur ce symbole, qui dans bien des romans, est l'expression d'un
passage, d'un voyage révé, d'une aventure imaginaire, mais qui peut aussi figurer
la course-poursuite entre elle et lui. Dans cette partie coupée, il négocie avec son
ami, le magistrat, I'expulsion de Conchita et de sa mere. Puis il décide de voyager
trés loin. En fait nous le retrouvons a Séville. A Séville, il rencontre des Gitanes,
dont I'une porte, non point un bébé dans ses bras, comme on pourrait le penses,
mais un petit cochon. Ajoutons a cela la remarque trés élégante de son
domestique a propos des femmes : « des sacs d'excréments », et nous avons
encore un magnifique symbole de profanation de la pureté féminine. Le livre de
Louys, figure la scéne pendant le carnaval de Séville, qui n'est plus dans le film,
qu'au travers de cette scéne « carnavalesque », ou « diabolique » des gitanes et
du cochon.

Chapitre 12 : Ce chapitre commence par une procession religieuse. Nous
connaissons bien l'anti-cléricalisme de Bunuel, qui figure ici, la convention morale
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bourgeoise, et juste derriere Matéo, l'appel enchanteur et bouleversant de
Conchita. Chapitre COUPE apres la découverte de Conchita dansant nue.

Chapitre 13 : la maison de Conchita. La grille. L'humiliation derriere la grille, puis
COUPE.

Chapitre 14 : SUPPRESSION. Un attentat, puis il la retrouve dans un jardin. La
conduit chez lui, et suit une scéne de violence dans le salon. La boucle est bouclée
puisque cette scene renvoie au début du film.

Chapitre 15 : Dans le train, suite de la conversation avec les passagers. La
derniére scéne devant la vitrine, ol une femme déballe un sac de linge blanc
féminin, linge sale, souillé de sang, d repriser. Cette idée de reprise est
intéressante. Il y a des déchirures, et elle figurent bien les tourments de
I'amour. Mais ces déchirures, ces coupures, font partie de l'univers de tous les
films de Bunuel. Et il me semble qu'a ce moment (dans cette toute derniére
scene), Matéo réalise que son existence a été traversée par des absurdités, des
fantasmes et des archdismes, mais la reprise d'une chemise de nuit, souillée de
sang, qu'une femme exécute dans une vitrine, restera insuffisante, et Conchita ne
semble pas s'en satisfaire. Il n'y a pas d'issue. Seule une bombe fera exploser
tous ce fatras.

Essayons maintenant de dégager quelques perspectives au travers de ce film et de cette
question du désir.

Premierement, quelques remarques sur cette omniprésence du terrorisme dans ce
film. Bunuel fut assimilé au groupe surréaliste, et I'on sait cette fascination de quelques-
uns d'entre eux, dont Breton pour le terrorisme. C'est Breton qui disait que l'acte
politique majeur serait de sortir avec un revolver, et de tirer dans la foule. Pour Bunuel,
c'est cette radicalité terrifiante qui est mise en question, et il pense que c'est le sujet
majeur de notre temps. Il ne s'agit pas d'un golit pour l'attentat anarchiste, mais d'une
inquiétude devant toutes ces violences idéologiques de gauche, comme de droite. Dans
« Le journal d'une femme de chambre », c'est la violence antisémite de l'extréme droite
qui est visée.

Deuxiemement, je soulignerai cette ambivalence du désir, qui dans le film a pris
la forme d'un dédoublement. S'agit-il du symbole de la dualité féminine, mi-ange, mi-
démon, mythe culturel trés archdique, ou bien de la dualité méme du désir ?

L'obscurité de l'objet du désir, c'est d'étre a la fois singularité et pluralité.
Singularité puisqu'il est notre essence propre, mais aussi pluralité car il ne s'épanouit
que dans les désirs des autres. Mais l'autre est changeant ; soumis a la représentation,
l'autre est irréductible au fantasme que I'on s'en fait. Notons aussi l'insistance d'une
musique qui accompaghe principalement la derniére scene : « L'or de Rhin » de Wagner,
avec la voix de Brunehilde (la vierge indomptable). Comme Conchita, principalement
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jouée par Carole Bouquet, cette femme est inaccessible et inconnaissable. C'est une
féminité métaphorique, car avec Bunuel, I'on n'est pas dans la psychologie. I| me semble
que l'on doit aussi situer ce film dans le contexte de la révolte des femmes et des
mouvements de libération féministes. Cependant, en reprenant ce que je disais d propos
de l'art de Bunuel : il déjoue les interprétations, déroute notre regard rationnel, et
brouille les pistes. En effet, comme pour d'autres films, par exemple « le journal d'une
femme de chambre », la vision bunuellienne des rapports sociaux est assez noire. Cette
Conchita certes, se révolte contre le désir d'appropriation du grand bourgeois, mais
n'est-elle pas aussi désireuse d'une place au soleil avec rentes et propriété ?

Revenons a cette ambivalence du désir : il est aussi dans son rapport a l'autre.
L'objet de mon désir n'est pas superposable a l'objet du désir de I'autre. Ce qui explique
que Bunuel, en dédoublant un méme personnage, renforce cette caractéristique de
I'amour, d'étre toujours étranger, comme dans le mythe du « Banquet » ; Eros a cette
double nature, qui cherche a posséder, mais sans jamais atteindre son but. C'est pour
cela quEros est toujours amoureux et artiste, aimant I'étrangeté mais aussi capable
d'affronter le réel, de le voir enfin dans sa vérité, sans projeter sur lui ce que nous
désirons qu'il soit. L'amour n'est pas caché dans l'espace du seul imaginaire ; il est aussi
le principe qui éclaire la plus haute réalité, pour parler comme Platon.

On peut bien slir tenter d'autres interprétations. Je compte sur vous pour en proposer
de différentes.

Pour reprendre la vision philosophique platonicienne, nous pouvons interpréter ces
tourments de l'amour comme ceux de cet Eros mendiant, qui ne possede rien, qui
cherche sans trouver sa satisfaction. Il y a I'autre, dans son altérité, qui déjoue mes
projets. Mon ego est mis en déroute, par cette altérité irrépressible qui s'impose a moi.
Le désir de l'autre m'impose cette altérité, ce « ne pas saisir » comme le dit Lévinas.
Peut-on voir dans ce film quelque chose, qui nous rapprocherai de I'amour courtois, ou
cette altérité insaisissable, alimente mon amour, nourrit la force de mon désir, sans
jamais contraindre l'autre, ni épuiser mon ardeur. Il est évident que cette conception
s'oppose au principe de plaisir, et que c'est bien plutdt le principe de réalité qui s'impose.

Je reprends l'analyse de Lévinas, au travers de ce beau livre d'Alain
Finkielkraut : « La sagesse de l'amour », et je retiendrai quelques points de sa these.
L'amour du prochain semble irréaliste ou illusoire, parce que nous y voyons la seule
ambition d'une volonté de possession. Cette lutte pour la possession, tue I'amour et tue
I'autre dans son altérité propre. Il faut au contraire comprendre la relation originelle a
autrui d'une tout autre maniére. Je cite un passage du texte:« Avant d'étre la
puissance aliénante qui menace ou qui envolite le moi, autrui est la puissance éminente
qui brise I'enchainement du moi d lui-méme, qui désencombre, désennuie, désoccupe le
moi de soi, et délivre I'existant du poids de sa propre existence. Avant d'étre regard,
autrui est visage ».

Le sujet de l'année prochaine : Philosophie du voyage.
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