SARTRE
UN INTELLECTUEL EN LIBERTE
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« Ce que j'aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, du premier jour, contre
les séductions de « |élite » : jamais je ne me suis cru I’heureux propriétaire d’un
« talent » : ma seule affaire était de me sauver - rien dans les mains, rien dans les
poches - par le travail et la foi. Du coup ma pure option ne m’élevait au-dessus de
personne : sans équipement, sans outillage je me suis mis tout entier a I'oeuvre pour
me sauver tout entier. Si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, que
reste t-il ?

Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe

qui. »_Les Mots.

Jean-Louis CHEVREAU - Conférences de I’ institut municipal

mars avril 2008



PREAMBULE

Sartre est sans aucun doute un philosophe, un penseur et un grand
écrivain, mais c’est aussi un intellectuel, au sens originel du mot, qui traversa
son siecle avec force et engagement. Il est de bon ton aujourd’hui de pointer
ses « erreurs » politiques, de mépriser ses ceuvres littéraires, de dévaluer sa
pensée philosophique, bref de le déclasser en le rejetant dans les oubliettes de
I’histoire. Mais n’est-ce pas, parce qu’aujourd’hui, les intellectuels sont, non
seulement en voie de disparition, mais semblent fort éloignés de ces combats
pour I'homme, pour sa libération, que Sartre a menés tambour battant, avec
une plume acérée comme une épée ? N’est-il pas temps d’en revenir a ce qu'il
a écrit, de redécouvrir dans cette foisonnante création littéraire et
philosophique, ce qui, confronté a sa vie, restera pour nous, le témoignage
d’'une ceuvre exemplaire, et d'un homme totalement engagé contre tous les
totalitarismes ? Sartre est aujourd’hui encore, le maitre que nous pouvons

suivre pour nous guider sur les chemins de la liberté.

Lectures consceillées :

« La Nausée », « Les mots », « Baudelaire », « Huis Clos », « Les
Mouches » « Les mains sales », « Les Séquestrés d’Altona », « Le diable et le
Bon Dieu », « Réflexions sur la question juive », « L’existentialisme est un
humanisme », « L ‘Etre et le Néant » (Troisieme partie), les « Situations »,
« Questions de méthode », et de : Annie Cohen-Solal, une biographie de
Sartre : « Sartre 1905-1980 ». Pour se rendre compte de la créativité de la
pensée de Sartre, nous pouvons lire « L'espoir maintenant », des entretiens
que Sartre a avec Benny Lévy en 1980, un an avant sa mort. Il faut rendre
hommage aussi aux écrits de Simone de Beauvoir. Dans « La force des
choses », elle fait souvent références a sa vie partagée avec Sartre. L'on peut

lire ses entretiens avec Sartre, précédés de cet émouvant texte sur les



derniers jours de Sartre : « La cérémonie des adieux ». Son essai : « Pour
une morale de I'ambiguité » forme aussi une bonne interprétation de la pensée
de Sartre. Parmi I'immensité des commentaires publiés sur Sartre, je retiendrai
le numéro de Septembre-Octobre 2005 des « Temps modernes » ; un numéro
spécial de la revue « L'histoire », titre : « Sartre portrait sans tabou ». Tres
abordable et trés éclairant, le « Sartre » de Francis Janson, qui fut un de ses
amis, dans la collection « Ecrivains de toujours » au Seuil. Je cite aussi le livre
de Bernard-Henri Lévy : « Le siecle de Sartre », assez ouvert dans ses
perspectives (soulignant I’'aspect toujours créatif de sa pensée, voir méme un
deuxieme Sartre se profilant dans ses entretiens avec Benny Lévy), et
reconnaissant a l'oeuvre son positif héritage. Le prof de philo de la Fac de
Médecine d’Angers, Jean-Marc Mouillie, a publié au PUF un « Sartre,
conscience, ego et psyche », une courte et trés éclairante analyse sur ce qu'il
faut entendre par une philosophie de la liberté. Dans une petite collection
« Pleins feux », deux tout petits textes trés clairs, I'un d’Etienne Naveau
« L'enfer c’est les autres », et I'autre de Pierre-Yves Bourdil « L’'homme est une
passion inutile » ; deux analyses sur des théses de Sartre et pour en montrer
la pertinence actuelle. Peut-étre aurons-nous le temps de projeter quelques
séquences du film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat : « Sartre par

lui-méme », édité en vidéo 2 DVD chez Editions Montparnasse.



PLAN :

L’engagement de I'intellectuel (parcours biographique 1™ partie).

Une philosophie de la liberté et de I'existence (les grandes ceuvres : 2¢™¢

et 3™ partie).

La critique constructive de la psychanalyse (comment puis-je penser et
changer mon destin personnel ?). Histoire et morale (Comment I'homme

est-il responsable de I'action des autres hommes ? 4™ partie).

L'amour de la littérature et des arts : la générosité du créateur. 5°me

partie.

Conclusion. Une vie réfléchie pour les autres : de I'usage contemporain de

Sartre mort. 6™ partie.



Avants propos :

Pourquoi ai-je décidé de vous parler de Sartre ? A une époque de ma
jeunesse, disons |'adolescence, au moment ou |'on cherche a aff(iter son esprit
critique, a lancer des fleches, dans les cibles pesantes de lieux communs et de
valeurs bien pensantes, Sartre est arrivé a point nommé.

Trois évenements ont particulierement éveillé mon esprit : la lecture de « la
Nausée », les positions anticolonialistes de Sartre et des « Temps Modernes »,
et enfin son théatre.

A 15 ans, on est trés sensible aux conceptions métaphysiques et
psychologiques hors normes, surtout, si comme moi, on n‘est pas embarrassé
par le poids du religieux, si l'esprit voltairien a déja préparé le terrain. « La
Nausée » éveillait en moi quelque chose qu’‘aucun autre livre n’avait su
m’apporter (j'avais encore peu lu), a I'exception de « L'étranger » de Camus.
Ce livre me dévoilait un ailleurs insoupconné : L'esprit provincial et bourgeois
totalement retourné par un homme étrange, Roquentin, voyageur de passage,
sans billet, sans posture ni position sociale, pour tout dire un homme libre.

Je pense avoir été séduit par son ceuvre, parce que Sartre a représenté
cet intellectuel nourrit d'une tradition philosophique classique, mais qui s’‘ouvre
a un autre langage, celui de la fiction ou de l'essai. C'est la une grande
tradition francaise que l'on rencontre chez Montaigne, Rousseau ou Voltaire.
Alain Renaut n’hésite pas a intituler un ouvrage sur Sartre : « Sartre, le
dernier philosophe ». Il fut de fait le dernier a avoir eu l|'ambition de
comprendre I'homme (« j'ai la passion de comprendre les hommes »), et de le
saisir dans sa totalité, psychologique et historique.

L'anticolonialisme de Sartre m’a également séduit, puisque pour moi,
rien ne me semblait plus odieux que |'attitude colonialiste et raciste. Les
articles des « Temps modernes », revue dirigée par Sartre et Simone de
Beauvoir, la préface de Sartre pour « les damnés de la terre » de Franz Fanon,
et ses positions publiques contre la guerre et la torture en Algérie, sont venus
nourrir ma conscience politique. Pendant la guerre d’Algérie, les Temps
Modernes ont pris des positions critiques radicales contre cette guerre coloniale
(voir l'article des TM d’avril 56 dans « Situations 5 : « Le colonialisme est un

systeme », ainsi que : « Vous étes formidables ») ; il y a eu le « manifeste



des 121 », a I'automne 1960, puis le réseau Jeanson, prof de philo et ami de
Sartre et de Simone de Beauvoir. Ce réseau que Sartre couvrait de sa
notoriété, travaillait de concert avec la résistance algérienne. Il y eu également
le célebre Tribunal Russel, début des années 60 (nov.66), co-dirigé avec
Sartre, pour condamner la guerre et les atrocités commises par les USA au
Vietham. Comme je n’étais pas communiste, (mes voyages dans les pays de
I'est, de l'autre coté du mur, m’avaient définitivement vacciné contre la
bureaucratie communiste et I'esprit dogmatique du Parti). La position politique
sartrienne (dont nous reparlerons) me convenait parfaitement, méme si je dois
le reconnaitre aujourd’hui, elle restait encore pour moi, trés superficielle et
idéalisée (en un certain sens, je situais Sartre du c6té d’'un humanisme
libertaire, nourri, mais de maniére critique, de la philosophie de Marx). Enfin,
Sartre et Simone de Beauvoir furent des voyageurs, particulierement
intéressants au début de leur carriére, avant leur grande notoriété. La lecture
des textes de Simone de Beauvoir, « la force des choses » ou « la force de
I’age », sont tres instructifs sur leur maniére de voyager, souvent avec peu
d’argent, avant la guerre, en Espagne, en Italie, en Grece ou au Maroc, puis
aux Etats Unis, aprés la guerre comme journaliste. Cette maniére de voyager
je la partageais aussi, depuis mes années d’étudiant, et la partage encore,
avec, il est vrai un peu plus de moyens. Il y a un texte (posthume), tres
intéressant, publié en 1991, « La reine Albemarle ou le dernier touriste ». C'est
peut-étre dans ces sources subjectives du voyageur amoureux de |'Italie, et
Venise particulierement, que I'on peut sentir ses expériences et sa recherche
philosophique.

Enfin, son théatre m’avait bouleversé, comme le sont encore nos
adolescents aujourd’hui, avec une piece comme le « Huis clos ». Dans mes
classes, j'ai souvent travaillé sur des pieces de Sartre, trés éveillantes pour
mieux intérioriser ses theéses philosophiques. Avec le théatre universitaire, je
me souviens de la piéce « Les mouches », ou celle des « Mains sales », et du
débat intense qu’elle provoqua parmi les étudiants : la violence politique et
révolutionnaire ou le probleme de I'engagement des masses, comme |'on disait
dans ces années. En fait, ce chemin croisé littérature et philosophie m’a

toujours convenu. Je vois dans les romans et les pieces de théatre de Sartre,



dit de « situation », de véritables expériences phénoménologiques capables de
dévoiler ce que le seul travail du concept ne saurait totalement rendre.

Annie Cohen-Solal, fait figurer dans sa biographie de Sartre, un chapitre
intitulé : « chef spirituel pour mille jeunes gens ». Il s’agit de ceux qui avaient
20 ans en 1944 ; mais, je pense qu'il fut aussi un maitre que l'on pouvait
suivre dans les années 60 et 70. Evidemment, Sartre fut l'intellectuel engagé
de « Mai 68 », et étudiant pris dans le tourbillon des événements comme |’on
disait, j'ai suivi avec passion les engagements de Sartre.

Pour en finir avec cet avant-propos, je voulais simplement vous dire, comme a
chaque fois ou j'ai choisi mon sujet d’entretiens avec vous, que repenser
devant vous a ce grand philosophe contemporain que fut Sartre, c’est aussi
repenser a ce que je lui dois, et pour dire comme il le dit, dans la préface de
« L'idiot de la famille » (son étude de Flaubert), « un minimum d’empathie est

requis, comme condition de toute compréhension ».

INTRODUCTION

Notre premiére séance sera consacrée a l|'engagement de cet
intellectuel, au sens méme qu’'il faut donner a cette idée d’engagement,
concept trés important pour la pensée de Sartre. Pour ce faire, c’est un
parcours biographique que nous allons suivre. II me semble important de
souligner, chez Sartre particulierement, le lien entre les chemins suivis dans
son existence méme et ses parcours intellectuels. Il y plusieurs Sartre, qui
correspondent a différents moments de sa vie. Nous verrons se dégager, un
projet d’existence, un fil conducteur qui de I'enfance (nous ferons référence
bien évidemment a son chef d’ceuvre littéraire : « Les mots »), jusqu’a la fin
de sa vie en 1980, ce fil conducteur nous éclairera sur le choix qu’il fit de
I"écriture, sous des formes littéraires variées, romans, nouvelles, pieces de

théatre, et essais philosophiques.



C'est aussi dans sa vie que nous irons chercher les différentes
orientations de ses recherches philosophiques, depuis sa découverte de la

phénoménologie, jusqu'a ses derniéres études « morale et politique ».

Nos deuxiéme et troisiéme rencontres seront consacrées aux théses
principales de sa philosophie. La philosophie sartrienne s’inscrit dans la
tradition de la philosophie moderne, depuis Descartes, a savoir: une
philosophie du sujet. Cependant nous aurons a nous demander quelle est
I'originalité de sa pensée ?

Nous verrons que Sartre est sans aucun doute le philosophe de la liberté.

Michel Tournier rapporte dans « Le vent Paraclet », la chose suivante, lors de
la parution de « I'Etre et le Néant » : « Un jour de I'automne 1943, un livre
tomba sur nos tables, tel un météore : L'Etre et le Néant » de Jean-Paul
Sartre. Il y eut un moment de stupeur, puis une longue rumination. L'ceuvre
était massive, hirsute, débordante d’une force irrésistible, pleine de subtilités
exquises, encyclopédique, superbement technique, traversée de bout en bout
par une intuition d’une simplicité diamantine. Déja les clameurs de la racaille
antiphilosophique commencaient a s’élever dans la presse. Aucun doute n’était
permis : un systéme nous était donné ».

Cette intuition diamantine, comme le dit Tournier, c’est la liberté. Sartre est le
philosophe de la liberté. Non seulement le philosophe, mais aussi, comme nous
le verrons, le combattant de la liberté. Pour comprendre cette philosophie de la
liberté il nous faudra analyser cette métaphysique du sujet, si particuliere,
puisqu’elle refuse toute position originaire d'un moi. La conscience devenant
I'existence absolue, elle-méme totalement inconditionnée, qui ne dépend de
rien. Puis nous verrons en quoi cette liberté est angoisse et comment la
conscience peut vouloir la fuir dans la mauvaise foi. Nous prendrons appui
dans « L'Etre et le Néant », sur des exemples remarquables, par l'analyse
claire qu'ils développent. Pour bien comprendre cette thése de la mauvaise foi
de la conscience, il nous faudra en passer en premier lieu, par l'‘analyse

freudienne des rapports du conscient et de l'inconscient, puisque Sartre va nier



I'existence méme de cet inconscient, lequel n’étant pour lui que l'alibi de la
conscience de mauvaise foi.

Enfin, nous mettrons en valeur une des piéces principales de son systéeme, a
savoir, les belles analyses de la notion d’autrui. Nous illustrerons ses analyses
a l'aide de ses pieces de théatre, dont le célebre « Huis clos », ou « Les
Mouches », piece qui nous guidera vers ce caractéere tragique de la liberté.
Nous préparerons ainsi notre quatrieme rencontre du jeudi soir. Lors de cette
séance, nous aborderons la philosophie morale de Sartre, a partir de la
question fondamentale : comment les hommes sont -ils responsables de
I'action des autres hommes ? Nous intitulerons cette quatrieme partie : Pour
une morale de la liberté.

Notre cinquiéme jeudi sera consacré a I'amour que Sartre a éprouvé pour la
littérature et les arts. Nous nous interrogerons sur sa position concernant la
littérature, faisant référence a son ouvrage : « Qu'est ce que la littérature ? »,
ou a d’autres articles dans les « Situations ». Je développerai un exemple que
j'aime beaucoup, concernant l'analyse que Sartre fait du Tintoret et de son
oeuvre, et en prenant appui sur quelques reproductions.

La derniére séance, la sixieme, en guise de conclusion, portera sur la
pérennité de l'oeuvre de ce philosophe, et nous nous demanderons en quoi
nous pouvons faire aujourd’hui un usage de sa pensée. Vous connaissez la
formule paradoxale : « Il vaut mieux avoir tord avec Sartre, que raison avec
Raymond Aron ». Nous verrons que Sartre ne s’est pas toujours trompé, méme
si certains combats aujourd’hui, peuvent apparaitre discutables. Quand je
pense a des livres tres forts comme les « Réflexions sur la question juive »,
ses textes de dénonciation du colonialisme et de la guerre d’Algérie, ou a ses
derniers entretiens avec Benny Lévy en 1980, « L'espoir maintenant », je ne
peux penser qu’a lintelligence brillante et a la générosité de Sartre, a une
époque ou peu d’intellectuels combattaient I’'anti-sémitisme ou le colonialisme.
De fait, cet homme a traversé son siecle en homme libre, avec cette « passion
de comprendre les hommes », en sachant qu'il est illusoire de croire avoir
compris. La liberté n’est-elle pas d’abord dans cet échappement a nous-
mémes ? Et ne peut-on pas reconnaitre que la liberté se dérobe a toute

intelligibilité, qu’elle n'est qu’ouverture de sens ? Nous comprendrons d’autant



mieux cette passion créatrice, jusqu'a la fin de sa vie, ou Sartre esquisse, avec

son ami et secrétaire Benny Lévy, les nouvelles orientations de sa pensée.



L’engagement de l'intellectuel

A la fin de l'occupation, le 16 juin 1944, répétition du « désir attrapé par la queue »
de Picasso, chez le peintre, a Paris. Sartre est assis a coté de Camus et de Michel

Leiris. Beauvoir est debout.

Dans les « Carnets de la drole de guerre », écrits en 39-40 et publiés en
1995, Sartre écrit la chose suivante : « Je ne suis a l'aise que dans la liberté,
échappant aux objets, échappant a moi-méme... Je suis un vrai néant ivre
d’orgueil et translucide... Aussi est -ce le monde que je veux posséder. »

L'axe de toute sa pensée comme de sa vie se trouve dans ces lignes, et que
nous allons dévoiler, en commencant par le début, a savoir : sa jeunesse,
superbement explorée, dans son chef d’ceuvre littéraire : « Les mots », paru
en 1963.

Il est difficile de commenter ce texte. Annie Cohen-Solal, dit a propos du
livre : « C’était une auto analyse, agencée par un orfévre qui aurait truqué ses
outils ». Cependant, nous pouvons déceler le projet le plus important de sa
vie : devenir écrivain. Tout va commencer par la mort de son pére, trés jeune,
(a deux ans) et ainsi devenir, en un certain sens, I’'enfant-roi élevé par Anne-
Marie, vingt-quatre ans, une mere-sceur, comme il le dira, et par son grand
pére, Charles Schweitzer (Le DR Louis Schweitzer est son oncle). La famille

Schweitzer était le prototype de la famille bourgeoise, protestante, slre de ses




valeurs de travail, de cultures, arts lettres et sciences, dans une perspective
trés républicaine, confiante dans l'idée de progres, et fiere de son élitisme
méritocratique. Il fut en quelque sorte I'enfant unique de son grand pére et de
sa fille, et cela jusqu’a I'age de dix ans, avant le remariage de sa mére. Poulou,
comme |'appelle sa mere, enfant prodige, sera instruit, initié dans les rayons
de la bibliotheque de son grand pére. Lire fut sa grande préoccupation, et on
s’étonne qu'il ai pu, presque jusqu’a la fin de sa vie, ou il perdit la vue, dévorer
une quantité si incroyable de livres. Jai toujours imaginé un portrait de Sartre
par ce peintre de la renaissance, Archimboldo : Sartre, 'homme livre. Il écrit
dans « Les Mots » : « J’'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute au
milieu des livres. Dans le bureau de mon grand pére, il y en avait partout... ».
Puis vint le désir de devenir écrivain, afin d’égaler les héros de son enfance,
comme Nick Carter ou comme le chevalier de Pardaillan. « Pardaillan, c’était
mon maitre : cent fois, pour lI'imiter, superbement campé sur mes jambes de
coq, j'ai giflé Henri III et Louis XIII. » Par conséquent, pour cet enfant, devenir
écrivain, c'était pour lui la seule possibilité, de combattre sa solitude, les
persécutions de ses camarades, ses échecs aupres des filles, et en quelque
sorte, devenir un chevalier blanc, redresseur de tords et d’injustices. Ce sont
les sentiments de tous les échecs de son adolescence qui vont lui servir
d’aiguillons et entre douze et quinze ans a écrire ses premiers textes. Enfance
difficile, puisqu’elle fit naitre deux ruptures : la premiere avec l'enfant-roi,
détroné par son beau-pére, puis la deuxieme, |'adolescent découvrant sa
laideur (son strabisme), comme il I’écrit dans « les Mots » : « Je raconterai
plus tard quels acides ont rongé les transparences déformantes qui
m’enveloppaient, quand et comment j'ai fait I'apprentissage de la violence,
découvert ma laideur, qui fut pendant longtemps mon principe négatif, la
chaux vive ou I'enfant merveilleux s’est dissous... », et I'échec de ses désirs de
séduction. Sartre écrira dans « Les Mots » : « Et puis le lecteur aura compris
que je déteste mon enfance et tout ce qui en survit ». Sartre va abandonner
toute sentimentalité et méme tout sentiment, et ces ruptures marqueront
toute sa vie. Jean Cau, qui fut son secrétaire, dira : « Il n’a aucune sensibilité.
Pas I'ombre d'une. Pas une once. Il en est, par une sorte d’hypertrophie

intellectuelle ou de je ne sais quoi, complétement récuré. Cet homme qui vous



parait si avenant, si simple, si généreux d’idées lorsqu’on a réussi a accéder
jusqu’a lui, a banni de sa vie toute sensibilité et sentimentalité apparente,
toute affectivité abandonnée ».

Puis, il fut interne au lycée Henri IV ou il fit la connaissance de Nizan, qui e(t
une grande influence sur lui, et enfin la Khagne du Lycée Louis-le-Grand. En
1924, Sartre rentre dans la troupe de I'élite de la nation, comme le Directeur le
disait a cette époque, c’est-a-dire I'Ecole Normale Supérieure. Il va développer
pendant ses années d’étude, une incroyable capacité de lecture, environ trois
cents ouvrages par an, Platon, Schopenhauer, Kant, et Spinoza, Chrétien de
Troyes et Mallarmé, Nerval et Cervantes, Aristote, Bergson, Shakespeare et
Tolstoi, Maine de Biran, Erasme et Giraudoux, Sénéque et Cicéron. Dans la
méme année 1926 en plus de ses lectures, il écrivit dans la foulée, chansons,
poémes, nouvelles, romans, des essais littéraires, des essais philosophiques.
Ses camarades reconnaitront en lui : « 'homme a la fameuse puissance de
travail », et d’une trés grande rigueur intellectuelle. Pourtant, dans ce lieu
prestigieux, Sartre et Nizan furent les plus terribles organisateurs de canulars,
et particulierement de « revues », ou le directeur en faisait les frais. Si je cite
cette anecdote, c’est pour souligner non seulement le caractére boute-en-train,
ou provocateur de Sartre, contrairement a cette image d'intellectuel rigide
guon lui colle, c’est aussi pour souligner un trait anti-conformiste,
irrespectueux, anti-bourgeois, qu'’il le caractérisera, en réaction avec son
milieu d’origine. Le directeur de cette institution, n’était-il pas a I'image de son
grand-pére ? Sartre s’est toujours défini comme le traitre a sa classe d’origine.
Annie Cohen-Solal, écrira : « Ni I'age, ni les succes, ni les honneurs, rien ne
viendra jamais a bout de I'humeur irrévérencieuse que Sartre secrete en lui
comme un antidote ». Ce petit bonhomme d’un metre cinquante-sept s’était
constitué une solide musculature et une solide réputation de boxeur ou de
lutteur a main plate. Il y a du batailleur chez Sartre, jusque dans ses écrits et
particulierement ses pamphlets qui font mal. A la publication d’un article de
Sartre sur lui, Francois Mauriac reconnu qu'il fit comme sonné et qu'il mit
longtemps avant de s’en remettre. Raymond Aron fut également son
condisciple a I'EN, mais tout a I'opposé de Sartre. Aron fut trés jeune engagé

dans les combats politiqgues de son temps, manifestant dans les rues et



combattant les étudiants de [|'Action francaise. Sartre ne fut que tres
tardivement engagé dans l'action politique. Annie Cohen-Solal écrit : « Sartre,
pour sa part, ne connu, durant les années de ses vingt ans, ni le romantisme
révolté de son ami Nizan, ni la réflexion réaliste de son ami Aron.
Spontanément anarchisant, Sartre ne s’intéressa ni aux partis politiques
institutionnels, ni aux débats parlementaires. Ne manifesta pas dans les rues,
ne lut pas les journaux, ne s’enflamma pour aucune cause, ne perdit aucune
illusion, puisqu’il n’en n’avait pas(...). Ces quatre années d’Ecole normale, qu'il
se rappellera plus tard comme « quatre années de bonheur », il les mit a
profit, pour sa part, dans un long travail d’auto-analyse ».

Je passerai rapidement sur ses années de professeur de 1931 a 1945, (moins
les années de guerre de 39 a 41), dans lesquelles il écrivit, ce qui sera publié a
titre posthume : « Les carnets de la dr6le de guerre » ; remarquables écrits ou
se dessine toute l'ceuvre a venir. Pour faire vite : Je trouve assez juste la
formule extraite d’un entretien de Sartre en 1973, : « Un écrivain qui résistait
et non pas un résistant qui écrivait ». Sartre ne fut pas un résistant, comme le
fut le philosophe Jean Cavaillés, mort en déportation, ou comme le poéte René
Char, appelé le Capitaine Alexandre dans le maquis. Il apporta a quelques
revues et journaux clandestins sa contribution anonyme. Dans les années 40,
Sartre ce n’est pas Malraux. Pendant cette période de I'occupation, Sartre, fut
un professeur remarquable, en cela qu’il fut toujours trés proche de ses éléves.
C’était un peu le prof-copain, s‘ouvrant a ses éléves sur tous les plans
intellectuels, cinéma, littérature, et philo, dans d’interminables discussions,
finissant parfois devant un demi au café. Il protégea le petit juif Robert
Misrahi, futur universitaire, lui payant méme ses années de préparation a
I'agrégation. Dans « Situations 3 » Sartre écrit dans une formule paradoxale,
forme dans laquelle excelle sa pensée, « Nous n‘avons jamais été aussi libres
que sous l'occupation allemande (...) ; Puisqu’une police toute puissante
cherchait a nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse
comme une déclaration de principe ; puisque nous étions traqués, chacun de
nos gestes avait le poids d’'un engagement. » Il avait déja publié la nouvelle
« Le mur », le roman « La Nausée », |'essai philosophique, « L'imagination »,

et en 43, la piece de théatre, « les Mouches », piece jouée dans ces années



d’occupation, elle fut un pavé dans la mare du régime de Vichy et de son esprit
d’auto-flagellation. Il n‘aimait pas les organisations politiques et toutes les
tentatives dans cette direction ont échouées. Sartre n‘est pas un homme de
parti, et il se contentera d’un certain compagnonnage avec la PC.

Il y eu, la méme année 1943, la publication de « L'Etre et le Néant ».
Dans sa forme méme, ce gros livre (d'un kilo, disait-on en 1943), est d'une
grande originalité. Il conjoint, a la fois le genre universitaire, « classique dans
la langue, le recours aux textes, les références d'usage, la logique
cartésienne », et par contraste, la pensée recours a des exemples les plus
triviaux de I’'existence ordinaire, mais néanmoins trés explicites, tres
révélateurs. Il résonne du bruissement de la vie, comme le café du « Flore »,
ol Sartre passait des heures a écrire.

Concernant « La Nausée », je voudrais souligner aussi cette batardise de
I'ceuvre, Sartre se définissant lui-méme comme un batard. « La Nausée », a
fait descendre la philosophie dans les cafés, non par go(t de la vulgarisation,
mais par ce qu’il s'agit d’'une nouvelle maniére de penser et de vivre. Maurice
Blanchot écrira, a propos du roman de Sartre dans « la part du feu », en 1949,
« Il peut arriver que la philosophie, renongant a se tirer d’affaire par des
systemes, renvoyant les concepts préalables et les constructions implicites, se
retourne vers les choses mémes, vers le monde et les hommes et, cherche a
les ressaisir dans leur sens non obscurci. Cette philosophie décrit ce qui
apparait... Elle s’intéresse a des situations réelles, elle s’y enfonce pour se
trouver au niveau de profondeur ou se joue le drame de l'existence. » Ce
roman, peut se lire aussi comme une parodie d’'un texte de philo, voir par
exemple, le célebre passage de la racine de marronnier, qui va donner lieu a
toute une série de réflexions métaphysiques : « Voila : tout d’'un coup, c’était
la, c’était clair comme le jour : I'existence s’était soudain dévoilée. Elle avait
perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pate méme des
choses, cette racine était pétrie dans l'existence. », plus loin : « Le mot
d’absurdité nait a présent sous ma plume ; tout a I’heure au jardin, je ne l'ai
pas trouvé, mais je ne la cherchais pas non plus, je n‘en avais pas besoin : je
pensais sans mot, sur les choses, avec les choses. L'absurdité, ce n’était pas

une idée dans ma téte, ni un souffle de voix, mais ce long serpent a mes pieds,



ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu
importe. Et sans rien formuler nettement, je comprenais que j'avais trouvé la
clef de I'Existence, la clef de mes nausées, de ma propre vie. » Roquentin,
n‘est-il pas cet homme seul, sans illusion, un peu Sartre lui-méme, par
autodérision, dans ces années de jeune prof débarqué en province. Ne va-t-il
pas, comme son personnage découvrir la seule voie possible qui lui reste :
écrire un livre ? Dans « Les mots », Sartre écrit : « Longtemps j‘ai pris ma
plume pour une épée, a présent je connais notre impuissance. N'importe : je
fais et je ferai des livres (..) Avec «la Nausée », Sartre confirme que le
chemin a suivre c’est celui de la vie individuelle, comme création de tous les
jours. Projet radical qui rend compte de l'individu comme pure créativité,
comme jaillissement, comme émergence. S’il rencontre I’'histoire, I'homme
reste au centre de celle-ci. Méme si Sartre a une compréhension marxiste de
I'histoire, « le marxisme est la philosophie indépassable de notre temps » dira-
t-il, jamais il n’enlisera l'individu dans un déterminisme mécanique. Certes
Flaubert, par exemple, est bien un bourgeois de son temps, dont les conditions
sociales et économiques sont celles de sa classe, mais cet écrivain qu’il devient
est le projet inséparable d'une existence libre, que I'écrivain s’est forgée, tout
comme celle de Sartre, depuis son enfance. Lisons ce qu'il écrit dans
« Combat » dés 1944 pour définir l'existentialisme, contre ses détracteurs
(passons sur ce terme d’existentialisme, lancé par la presse, un peu comme
celui d'impressionnisme au 19°™® siécle) : « Je parlerai seulement de
I'existence : (...) L'homme doit se créer sa propre essence ; c’est en se jetant
dans le monde, en y souffrant, en y luttant, qu’il se définit peu a peu (...)
I’'homme ne peut vouloir que s’il a compris qu’il ne peut compter sur rien
d’autre que sur lui méme, qu'il est seul, délaissé sur la terre au milieu de ses
responsabilités infinies, sans aide ni secours, sans autre but que celui qu'il se
donnera a lui-méme, sans autre destin que celui qu'il se forgera sur cette
terre. » Nous reviendrons sur ce concept d’existence, mais retenons
I'orientation générale de sa pensée dans « La Nausée » : Une conscience
délivrée, de toute vision déja donnée, de tout jugement déja formulé sur les
choses et le monde, dégonflant tout idéalisme, il ne reste plus alors qu’une

existence injustifiée, mais totalement libre pour tout projet.



Je tiens des a présent a critiquer cette idée courante concernant son
ceuvre littéraire, que celle-ci formerait en quelque sorte la concrétisation des
théses philosophiques. Je dirai deux choses concernant leur rapport de l'une a
l'autre. Soit l'ceuvre littéraire développe une véritable expérience
phénoménologique ou une conscience se reflete dans une existence
particuliere, une situation donnée, soit I'ceuvre littéraire est I'occasion pour son
auteur de montrer qu'il ne croit pas complétement aux théses philosophiques
qu’il défend. Il sait qu’il n‘existe pas de point de vue unique sur le monde, que
la vie est tragique. Ainsi dans « La Nausée », Roquentin, au terme d’une
ascese d’un nihilisme radical, dans I'impossibilité de donner a la vie le sens qui
semble lui manquer, un air de jazz remet ce constat d’échec en question :
Peut-étre, se demande t-il dans les derniéres lignes du texte, la solution est-
elle d’écrire un livre. Une victoire sur I'absurde, ou la maniére de se sauver en
proclamant I'impossibilité du salut. Nous savons aussi que Sartre avoue, je le
cite « penser contre lui-méme au point de mesurer |’évidence d’'une idée au
déplaisir qu’elle lui causait ». En somme il n‘adhére jamais complétement aux
mythes qu’il s'impose de défendre.

Aprés la guerre, le monde intellectuel est bouleversé ; rentrent de
nouveaux grands auteurs, comme Camus et Sartre, des philosophes comme
Gilles Deleuze, ou Maurice Merleau-Ponty, qui rentrera aux « Temps
Modernes ». Dans le comité de rédaction il y a bien slr : Simone de Beauvoir,
André Gorz (mort en octobre |I'an passé), J B Pontalis, Lanzman le directeur,
puis Blandine Kriegel, Roger Dadoun et Alexandre Adler, tous deux aujourd’hui
sur France Culture, et bien d‘autres qui formeront derriere l'influence
sartrienne la nouvelle génération intellectuelle.... On pourrait aussi retenir la
création de « Libération », par Sartre en 1971, publié en 1973. Sur tous les
fronts, Sartre écrit, publie, sur des thémes les plus variés : Esthétique,
littérature, éthique, politique, philosophique, voyages, arts plastiques,
musique, cinéma, reportages...

Mais comment fait-il ? Annie Cohen-Solal titre un chapitre de sa
biographie : « Dans la salle des machines ». La machine Sartre, qui ne
I'oublions pas, fonctionne avec la cheville ouvriere qu’est l'indispensable

Simone, dit «le Castor », « un véritable chef d’'ceuvre d’organisation »(...)



« une admiratrice, une créatrice, une fonceuse, une interlocutrice active et
infatigable ». « Elle a lu, relu, secondé les premiers écrits de Sartre, qui
s’effondrait entre ses dépressions et ses systemes beaucoup trop lourds,
beaucoup trop maladroits pour un roman. », la machine Sartre, disais-je, est
lancée comme un gigantesque paquebot vers une seule direction : faire une
ceuvre. Cette aspiration régit son éthique personnelle au méme titre que son
mépris pour la santé. Pour Sartre, la santé n’est strictement d’aucune utilité, si
on ne l'exploite pas jusqu’a sa destruction a fin de réaliser I'ceuvre. On sait
aussi avec quel carburant fonctionnait la machine Sartre : alcool, beaucoup de
thé, de tabac et d’'amphétamines.

Je voudrais relever entre autres ouvrages de cette époque, le courageux,
généreux et indispensable « Réflexions sur la question juive », écrit deux
années apres la fin de la guerre. Devant la lacheté de beaucoup de francais,
Sartre écrira : « Pas un Francais ne sera libre tant que les juifs ne jouiront pas
de la plénitude de leurs droits. Pas un francgais ne sera en sécurité, tant qu’un
juif, en France et dans le monde entier, pourra craindre pour sa vie ». Tout est
dit : je ne puis étre libre que si tous les hommes le sont. Et quelle these
superbe, car le titre est ironique : il n'y a pas de question juive, ou de
probléme juif comme le pensent les antisémites, mais bien un probleme
antisémite. Sartre propose une forte analyse de la conscience de I'antisémite,
(conscience de mauvaise foi, concept sur lequel je reviendrai jeudi prochain), il
démonte toutes ses manies, tous ses phantasmes. La these est brillante : « Si
le juif n‘existait pas, I'antisémite l'inventerait ». Mais il y a encore plus fort, car
pour Sartre, le démocrate, s'il protége la vie du juif, ne veut le sauver qu’a la
condition de nier en lui toute judaité, tout ce qui fait de Iui un juif. On veut
bien des juifs, des noirs ou des arabes, a condition qu’ils disparaissent comme
juif, comme noir ou comme arabe. Au nom des droits universels de I'homme
faut-il faire disparaitre l'identité profonde des diversités humaines ? Faut-il, en
somme une assimilation, comme elle fut tentée dans la période coloniale ? Sa
thése pourrait se résumer par cette formule : un racisme antiraciste.

J’en terminerai avant la projection de quelques documents vidéo, par les
engagements politiques de Sartre dans cette deuxieme moitié du vingtiéme

siecle. Je trouve non seulement admirable son antiracisme, comme je viens de



le dire, mais également son anticolonialisme. Que ce soit contre la guerre
d'Indochine (« L'affaire Henri Martin »), ou la préface des « Damnés de la
terre », de Franz Fanon. Pour ses analyses plus approfondies, je vous renvoie
a « Situations 3 », ouvrage sous-titré « colonialisme et néo-colonialisme ».
Reste ses positions a I’égard du socialisme historique, I'URSS, la Chine, Cuba...
Pour faire court, disons que d’un co6té il y a I'anticommunisme primaire de la
droite réactionnaire qu’il a toujours combattu, ce qui donnera la piece
« Nekrassov », un théatre burlesque, dr6le qui fait rire, dit Régis Debray. Il y
aura ses voyages a Moscou, a Cuba, recu par Castro et le Che, dont il en
reviendra trés ébloui et deviendra un supporter complaisant du régime
castriste ; méme chose en Chine, recu par Mao lui-méme. Il faut voir comment
Sartre et Simone sont recus comme des stars par des foules immenses a Cuba
ou en Amérique latine! Ses louanges sur le régime maoiste ont un go(t
détestables aujourd’hui. Je comprends qu’Ismail Kadaré, ce grand écrivain
albanais, pays écrasé par une dictature de type maoiste, ne trouve pas a son
golt les éloges sartriens. Cependant il faut comprendre que ses positions a
I'’égard des régimes socialistes rejoignaient en quelque sorte le combat que
mena Sartre pour lindépendance des pays colonisés, en voie de
décolonisation, ou sous la tutelle américaine, et c’est ainsi que Sartre pensa,
par exemple, un paralleéle possible entre Cuba et I’Algérie.

En ce qui concerne son compagnonnage de route critique du PCF, il va
s’arréter en octobre 1956, lors de l'invasion par les chars russes de Budapest.
De méme Sartre va reconnaitre plus tard qu’il avait manqué d’esprit critique, a
son retour d’'URSS. André Gide fut nettement plus critique que lui et avec

raison.



Une philosophie de la liberté et de I'existence.
(1°" partie)

Cati Procope, & Farks, en 1052 - Jeendsu’ S-ra, Nors o1 Nichede Vids, Simcne de Desiro T s Wnck Tese

Je disais en introduction que la philosophie de Sartre est une philosophie
de la liberté et de la conscience. Et pour comprendre cela, il faut faire
référence a Descartes, philosophe sur lequel Sartre écrira un article : « la
liberté cartésienne » que l'on peut lire dans « Situations 1 ». En quoi consiste
pour un Descartes la liberté ?

Dans une lettre au Pére Mesland, Descartes précise sa conception de la liberté
et affirme qu’elle est une « puissance de choisir I'un ou l‘autre des deux
contraires ». La liberté c’est la libre volonté, qui a le pouvoir de se déterminer
elle-méme, indépendamment de toute contrainte extérieure. C'est ce que
Descartes appelle le libre-arbitre. Quelle est la conséquence de ce principe ?
Une indépendance absolue de la volonté a I'’égard de tout ce qui la sollicite

(pas plus des passions que des motifs intellectuels). La volonté est cette force



supplémentaire qui permet de nous déterminer aux choses auxquelles nous
sommes indifférents. Prenons un exemple : Je suis perdu dans la forét, et a un
carrefour entre deux chemins, et je ne sais pas lequel me méne vers |'orée de
cette forét. Je vais faire un choix, que je dirai d’indifférence, puisque aucune
raison positive me fait pencher d'un coté plutdét que d’un autre. Mais allons plus
loin, et voyons si la connaissance du meilleur chemin contredirait mon libre-
arbitre. Car on pourrait dire que la connaissance du vrai (du bon chemin)
s‘impose a moi, indépendamment de mon choix. De fait il n‘en est rien : je
peux trés bien vouloir, tout en connaissant le bon chemin, choisir I'autre. Peut-
étre sans raison. Je peux toujours choisir sans raison de choisir. Mieux encore,
je peux connaissant le vrai, ou le meilleur choisir le pire ou le faux. Cette
puissance du choix, ce libre-arbitre dira Descartes, est une puissance infinie. Et
méme dans la quatrieme Méditation des « Méditations Métaphysiques »,
Descartes ira méme jusqu'a dire que cette puissance de choix, (en ce qui
concerne sa forme méme et non ses résultats) est aussi grande en I'homme
qu’en Dieu. Il ajoutera méme que c’est par cette puissance infinie, semblable
en I'hnomme comme en Dieu, qu’elle me fait voir en quoi, ’'hnomme est a I'image
de Dieu ! Lisons ce passage des « Méditations » : « Car, par exemple, si je
considére la faculté de concevoir qui est en moi, je trouve qu « elle est d’'une
fort petite étendue, et grandement limitée, et tout ensemble je me représente
I'idée d’une autre faculté beaucoup plus ample, et méme infinie ; et de cela
seul que je puis me représenter son idée, je connais sans difficulté qu ‘elle
appartient a la nature de Dieu. En méme facon, si j'examine la mémoire, ou
Iimagination, ou quelqu’autre puissance, je n‘en trouve aucune qui ne soit en
moi tres petite et bornée, et qui en Dieu est immense et infinie. Il n'y a que la
seule volonté, que j'expérimente en moi étre si grande, que je ne congoit point
I'idée d’aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c'est elle
principalement qui me fait connaitre que je porte I'image et la ressemblance de
Dieu. »

Cependant Descartes prend bien soin de montrer que je puis étre entierement
libre sans jamais étre indifférent, quand mon choix se trouve déterminé par la
connaissance. Au contraire nous pouvons étre entierement libres lorsque nous

choisissons ce qui est conforme a notre raison, ou a notre entendement,



puisque le choix contraire reste toujours possible. Cette puissance de refus,
méme devant la vérité, cette liberté d'indifférence, comme |'appelle Descartes,
cette puissance négative, en quelque sorte c’est celle-ci que Sartre retiendra.
Cette puissance négative est a |'ceuvre dans |'apparition du cogito. En effet,
I'affirmation d’un « Je pense donc je suis », et le résultat d'un processus
méthodique et volontaire que Descartes appelle le doute. Ce doute devant
toute chose, devant le donné de mes sens, devant le monde, et méme devant
les évidences mathématiques, devant toute réalité, la mienne propre, ce doute
radical comme le dit Descartes, sera en méme temps, et au sein méme de
cette volonté négative, productrice d'une affirmation inaliénable : je doute, je
pense. La pensée n’étant rien d’autre que ce dont je suis conscient, sitot que je
pense, il s’ensuit nécessairement que je suis. Dans son article intitulé : « La
liberté cartésienne », Sartre écrit : « (...) cet individualiste, dont la personne
méme joue un tel réle dans sa philosophie, soit qu’il retrace I'histoire de ses
pensées dans le « Discours de la Méthode », soit qu'il se rencontre lui-méme
comme un fait inébranlable, sur le chemin de son doute, a congu une liberté
désincarnante et désindividualisante : car le sujet pensant, s'il faut I'en croire,
n‘est d’abord rien que négation pure, ce néant, ce petit tremblement d’air qui
échappe seul a I’'entreprise de douter et qui n‘est rien d’autre que le doute lui-
méme, et quand il sort de ce rien, c’est pour devenir une pure assomption de
I'Etre. » En somme, Sartre fait remarquer que Descartes a en quelque sorte
vassalisé sa liberté devant celle de Dieu. C’est ce qu’il écrit dans ce méme
article : « S’il a congu la liberté divine comme toute semblable a sa propre
liberté, c’est donc de sa propre liberté, telle qu’il I'aurait congue sans les
entraves du catholicisme et du dogmatisme, qu’il parle lorsqu’il décrit la liberté
de Dieu . »(...) « Il faudra deux siécles de crise, crise de la foi, crise de la
science, pour que I'homme récupére cette liberté créatrice que Descartes a
mise en Dieu et pour qu’on soupconne enfin cette vérité, base essentielle de
I’'hnumanisme : I'homme est I'étre dont I'apparition fait qu’un monde existe. »
Rentrons maintenant plus avant dans cette liberté sartrienne.

Comme celle de Descartes, la philosophie de Sartre, est une philosophie

de la subjectivité et part du fait de la conscience.



Qu’est-ce que la conscience ? Pour Sartre, la conscience n‘a rien de
substantiel, ce n‘est pas une substance, ou si vous préférez, elle n‘a pas de
contenu, elle n‘est que « la visée de quelque chose ». Elle n‘a pas de dedans ;
elle n‘est rien d’autre que le dehors d’elle-méme et le refus d’étre substance.
Sartre caractérise la conscience par l'intentionnalité, la « visée de quelque
chose ». Elle n’a rien d'une connaissance, d’'une appropriation par
dédoublement sujet-objet. Elle ne s’atteint pas par une réflexion. Elle est
seulement un pur rapport a quelque chose dont elle se fait conscience. En cela
Sartre reprend le concept de Husserl, Philosophe qu’il va étudier a Berlin en
29, « Toute conscience est conscience de quelque chose » dira Husserl. C'est-
a-dire qu’elle s'apparait comme pure activité a elle-méme.

Sartre récuse tout naturalisme psychologique qui confond la conscience avec
une certaine réalité psychique. Sartre écrit : (« Situations 1 » p.32,33) « si,
par impossible vous « entriez » dans une conscience, vous seriez saisi par un
tourbillon et rejeté au dehors, prés de l'arbre, en pleine poussiére, car la
conscience n‘a pas de « dedans » ; elle n’est rien que le dehors d’elle méme et
c’est cette fuite absolue, ce refus d’étre substance qui la constituent comme
une conscience ». La conscience est une liberté inconditionnée, qui ne dépend
de rien. Prenons un exemple : Supposons que j'observe dans une vitrine de
magasin un objet qui me plait, que je désire posséder. L'objet, lui, est ce qu'il
est, il n‘entretient de rapport ni avec lui-méme, ni avec moi, et mon désir ne
I'affecte pas. Alors que ma conscience, pour exister comme conscience
désireuse, use de cet objet, implique en elle-méme cet objet pourtant
extérieur a elle. Sartre dira qu’elle est hantée par cet objet désirable qu’elle
n‘est pas, et c’est seulement par ce mouvement qui la porte au-dela d'elle-
méme qu’elle peut exister. Tirons quelques conséquences de cette
intentionnalité de la conscience : La conscience est une condition d’apparition
de tout phénomeéne, mais elle n‘a en elle-méme aucune suffisance d’'étre. Elle
« nalt portée sur un étre qui n’est pas elle », mais sans laquelle rien ne
pourrait apparaitre. Si la conscience ne peut exister que par ce mouvement
vers ce qu’elle n’est pas, qu'il la porte au-dela d’elle-méme (cet objet qui me

hante), il est donc impossible a la conscience d’étre ce qu’elle est. Et par

conséquent, Sartre dira que : « La réalité humaine du fait qu’elle est



conscience est ce qu’elle n‘est pas, et n’est pas ce qu’elle est ». A tout
moment, elle vise et se représente ce qu’elle n’est pas, mais elle est toujours
au-dela de ses moments par le mouvement méme de visée et de saisie qui la
constitue.

Nous verrons, lors d’un prochain chapitre, que cette non-coincidence de
la conscience avec elle-méme est « angoissante », et par le fait, celle-ci tente
de se rassurer, en se donnant la consistance et la permanence d’une chose,
étre une essence. C'est le réve de toute conscience de mauvaise foi. Nous
verrons donc, sur des exemples, en quoi consiste cette mauvaise foi.

Sartre appelle transcendance ce « mouvement de néantisation de Ila
conscience ». En somme, la conscience transcende le monde, puisque sa
présence au monde se constitue sur le mode de n’étre pas ce monde.

Nous verrons aussi, lors d’un prochain chapitre, comment cette
conscience est aussi traquée par les autres consciences. Toute conscience est
une transcendance transcendée par la conscience d’‘autrui. Et nous verrons
comment, pour Sartre, la transcendance n’est donc possible pour la conscience
humaine qu’accompagnée des dimensions du conflit et de I’échec. Nous
illustrerons cette thése par I'étude du célébre « Huis Clos ».

Précisons la nature de cette conscience et le sens qu’elle donne a notre
existence. Ce n’étre pas, ce néant, comme le dit Sartre, c’est précisément la
liberté.

Expliquons cette définition. Considérons les choses, cette table, par exemple,
elle a été congue et construite par un artisan. C'est-a-dire que son essence de
table, qui se définie comme mobilier, servant a disposer des choses sur un
plan horizontal fixe, est donnée d’avance ? L'existence de cette table-ci n'est
que la réalisation particuliere de son essence. L'essence de la chose précede et
commande son existence. Ainsi les choses sont ce qu’elles sont, massivement,
pleines d’elles-mémes, en-soi, selon ce concept que Sartre emprunte a Hegel,
et comme tel, elles sont inaccessibles au doute et a I'angoisse. Tandis que la
conscience peut se projeter au-dela de tout étre donné. Il n’y a donc aucun
déterminisme dans la conscience elle-méme, aucune essence qui par avance
déterminerait cette conscience d’étre ou d’exister (« ex-sistere ») d’étre au-

dela d’elle-méme, d’étre pour-soi. Si les choses sont en-soi, I'existence est



pour-soi. Ainsi Sartre dira, selon une formule devenue célébre, « |'existence
précede I'essence ». Tout le contraire d'une chose, qui est, par essence tout ce
qu'elle est. Il n'y a aucun déterminisme qui fonde cette conscience, disais-je.
Expliquons par un exemple cela : Ma coléere, qui est un état de conscience, une
conscience coléreuse contre quelqu’un, n‘a pas pour cause son comportement,
mais seulement le fait que j'estime ce comportement inacceptable. Ce méme
comportement pourrait ne produire aucune colére a d’autres moments, si par
exemple, je comprenais mieux les causes de son comportement.

Ce qui fait dire a Sartre, qu’aucune situation n’est en elle-méme
inacceptable. Mesurons I'importance de cette idée. L'esclavage n’est pas en soi
inacceptable.

L'esclavage est inacceptable pour Spartacus ou pour Toussaint Louverture, |'un
se levant contre Rome, et I'autre contre Napoléon. Ils ont choisi de vivre, et
aussi de mourir debout, plutét que de vivre a genoux. C’est donc bien le choix
conscient de leur projet d’exister comme étre libres, qui fait de leur situation
une inacceptable condition. Mais elle ne I'est pas par nature, et ne détermine
en aucun cas, par avance, une attitude de révolte. Cette notion de projet,
définie chez Sartre, cette fuite en avant, vers l'avenir, le possible, de la
conscience qui doit a tout moment exister au-dela d’elle-méme. Nous
comprenons alors pourquoi cette liberté est angoisse, puisqu’elle me
condamne a choisir le sens de ma situation. Je peux comme esclave choisir ma
passivité : Je me sais trop faible pour me révolter, et j'ai peur de la mort, ou
bien, je tire quelques profits de ma situation d’esclave, etc... J'ai donc choisi
ma passivité. Je puis bien ne pas choisir, ce qui est aussi un choix : choisir de
ne pas choisir. D'ou la forte pensée paradoxale de Sartre ; « nous sommes
condamnés a étre libres ».

Toutefois, il est vrai que la conscience est aussi un fait du monde : sa condition
de fait, sa facticité. Expliquons le sens de ce concept de facticité. Je suis né
dans une certaine société. J’'ai un corps que je n’ai pas choisi ; j'ai un passé ;
le monde est déja construit ; autrui que je n’ai pas choisi, simpose a moi ; ma
mort, etc... D'ou la passivité possible de la conscience devant la facticité, qui
choisie cette facticité comme détermination naturelle, en disant par exemple,

je suis faible. C'est aussi de mauvaise foi que la conscience peut choisir la



passivité. Il est vrai que cette facticité peut étre d'un poids trés lourd, comme
par exemple, naitre fortement handicapé, mais ce handicap, ne détermine pas
a l'avance le sens de mon existence. Je peux étre privé de mes jambes et
choisir de m'entrainer pour devenir un champion aux jeux olympiques des
personnes handicapées. Le sens de mon existence lui sera donné par le choix
libre que je fais de moi-méme. Sartre nous donne un exemple, concernant un
de ses éleves, qui sous I'occupation allemande, vint le voir, alors qu'il était prof
au Havre. Cet éleve lui demande ce qu'il doit faire, entre rejoindre son frere
dans la résistance, ou bien resté au prés de sa mere malade et sans ressource.
Bien évidemment la réponse de Sartre fut simple, car elle renvoyait au choix
que ce jeune homme allait faire. S'il choisit de rester auprés de sa mere c'est
que l'amour pour sa mere compte plus que la résistance, si au contraire il
choisit de rejoindre son frere dans les forces armées libres, alors le combat
pour la libération de la France est plus important que de rester auprés de sa
mere. De fait dira Sartre, nous sommes prisonniers de notre liberté (autre
paradoxe), car on ne peut pas ne pas choisir et ce serait de mauvaise foi que
la conscience se réfugierait dans une nature, par exemple la faiblesse.

Venons en a cette mauvaise foi et demandons nous qu'elle est donc cette
conscience pour étre de mauvaise foi, et en quoi consiste ce processus de
mauvaise foi.

Nous avons vu que ce qui caractérise la conscience, c'est d'étre poussée
vers une responsabilité totale, puisque la conscience ne peut pas se réfugier
derriere un sujet constitué, un étre déja donné, une nature. D'ou il découle
que cette liberté de I'nomme qui, je le rappelle, n'est pas un étre, mais un
néant, c'est-a-dire qu'elle est toujours a faire, est désormais sans excuse,
puisque rien ne s'impose d'en haut a elle, et qu'elle est le seul auteur des
valeurs et du sens de son existence. Je fais remarquer, avant d'aller plus avant
dans cette thése, que la métaphysique sartrienne commence par |'affirmation
d'une existence sans dieu. Dieu n'étant pas, il ne saurait étre I'auteur de mon
étre, il n'y a pas d'arriéere monde, il n'y a que cet étre-la du monde auquel mon
existence seule doit lui donner du sens. L'homme est l'avenir de I'homme,

I'hnomme est ce qu'il se fait. D'ou cette angoisse de la conscience qui est a tout



moment, engagée dans un choix parfois tres difficile et dont les conséquences
ne peuvent pas toujours étre connues a l'avance.

Cette angoisse fut également décrite par Freud, comme étant Il'effet d'une
conversion de la libido, lorsque celle-ci, du fait de I'histoire du sujet, ne
parvient pas a se fixer sur un sujet conscient. Par un processus inconscient,
I'intériorisation des interdits (le surmoi) et le refoulement, (qui refoule les
représentations du ca), seront la cause de cette agressivité contre soi-méme,
et d'angoisse devant des situations normalement maitrisables. L'idée centrale
de Freud est que certaines représentations (désirs,obsessions,réves,phobies...)
se manifestent a la conscience sans étre des manifestations de la conscience.
L'origine de ces représentations ou tendances serait en dehors d'elle, dans la
vie inconsciente du psychisme. La conscience se tromperait elle-méme en se
posant comme cause de ce qui lui arrive : la vérité de ses conduites est en
dehors d'elle, et la signification qu 'elle leur donne est donc incompléte,
erronée. Ainsi, ne pouvant étre au fait de ses intentions inconscientes (qui par
définition est inaccessible au conscient), la conscience adhere a ses
justifications tronquées qui la trompent.

Prenons un exemple: L'épouse d'un homme a recu une lettre privée, qu'il
intercepte, car elle lui parait suspecte: si c'était la lettre d'un amant ? Il
I'ouvre. Quelles sont ses motivations conscientes ? Il tient a elle, il est jaloux, il
ne veut pas la perdre, il doit donc s'assurer de sa fidélité. Mais la lettre ouverte
s'avere totalement anodine, ses craintes n'étaient pas fondées. Mais voila
qu'au lieu d'étre soulagé et satisfait, il est décu. Pourquoi ? Aucune motivation
consciente ne peut expliquer sa déception. Mais s'il tient compte de son
intention inconsciente qui est : « je ne l'aime plus, je veux la quitter », il
cherche désespérément un prétexte pour justifier de la quitter, alors sa
déception consciente, reliée a l'intention inconsciente, retrouve une raison
d'étre. Est il de mauvaise foi ? Non, dit la psychanalyse: puisqu’il n'est pas au
fait de ses intentions inconscientes, c'est de bonne foi que sa conscience se
justifie comme elle peut, avec les moyens du bord. Il y a un mécanisme de
censure interne, qui lui cache ses propres intentions (le mécanisme de
refoulement), et cela excuse son argumentation embrouillée et misérable. Mais

réponds Sartre, ce sont bien ses intentions, pourquoi se les cacherait-il,



qu'aurait-il a en craindre ? Sa censure doit donc les connaitre pour les lui
cacher. Evidemment, puisque ce mécanisme de censure ne censure pas toutes
les représentation de la libido, il doit donc étre conscient de ce qu'il censure.
L'on peut prendre comme comparaison, celle que Freud donne lui-méme, celle
de la censure politique. La censure est consciente de se qu'elle censure et
I'écrivain connait également les limites qu'il ne peut franchir, et parce qu'il est
grand écrivain, comme Voltaire par exemple, il va berner la censure, par des
procédés dont il a I'art, la pleine maitrise. Tout cela est parfaitement clair.
Mais, si revenant au mécanisme psychique décrit par Freud, la censure est
inconsciente, elle ne pourrait avoir la conscience de ce qu'elle censure. La
seule solution : c'est que la censure elle-méme est consciente de ce qu'elle
censure. Mais selon une autre hypothése, si le moi conscient refoule certaines
intentions, parce qu'il est qu'il est conscient il ne peut les ignorer, ou bien il est
de mauvaise foi. Donc la censure qui prétend ne pas saisir ses intentions, alors
qu'elle les masque consciemment, est de mauvaise foi. Il n'y a donc plus
d'inconscient derriére la conscience, mais une conscience en porte-a-faux sur
ses propres contenus, qui ne les connait que pour se les masquer. La censure
freudienne n'est donc pour Sartre qu'un autre nom donné a la mauvaise foi :
mais de la censure, la conscience est irresponsable, alors que de sa mauvaise
foi, la conscience est responsable. Mais alors, comment masquer ce que l'on
connait ? En ayant foi dans sa mauvaise foi. Cet homme qui veut quitter sa
femme croit en sa jalousie, qui masque sa véritable intention. C 'est un lache,
et I'angoisse qu'il éprouve devant sa propre intention fait qu'il lui substitue une
croyance plus rassurante: sa jalousie. Mais comme nous l'avons vu, cela ne
fonctionne pas, puisqu'il est décu, et la référence a l'inconscient, n'est que
I'alibi de la conscience de mauvaise foi. En somme pour Sartre, cette référence
a un inconscient, est volonté non avouée de fuir ses responsabilités.

La mauvaise foi apparait des que I'on prétend étre ceci ou cela, avoir telle
ou telle qualité objective, se réduire a quelque chose en soi, méme en quoi on
pourra avoir foi. Par exemple, Sartre montrera dans ses « Réflexions sur la
question juive », comment lI'anti-sémite se veut un étre totalement pur,
imperméable, une pure essence, une francité, ou une germanité arienne par

exemple. Etre une pure essence, serait le moyen de tout justifier, comme sa



haine du juif. Il est de mauvaise foi, et sa foi terrifiante dans sa pureté
menacée par la souillure, cherche a le protéger de ce qui au fond I'angoisse: il
n'est qu'un étre médiocre, et il veut donner a sa passion antisémite la
puissance d'une nature. C'est par le sol et le sang qu'il tient sa justification,
son essence, contre laquelle, méme le plus cultivé, et le plus intégré des juifs

ne pourra parvenir a cet état donné par nature.

Portons notre intérét sur I'exemple de « L'Etre et le néant », celui connu

sous le nom de « la jeune coquette ».
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Les conduites de mauvaise foi

Si nous voulons nous tirer d’embarras, il convient d’examiner

de plus prés les conduites de mauvaise foi et.d’en essayer une

description. Cette description nous permettra peut-€tre de fixer

avec plus de netteté les conditions de possibilité de la mauvaise

foi, c’est-a-dire de répondre 4 notre question de départ : « Que

doit étre I’homme en son étre, s’il doit pouvoir étre de mau-
_vaise foi ? »

Voici, par exemple, une femme qui s’est rendue & un premier
rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que ’homme qui
lui parle nourrit & son égard. Elle sait aussi qu’il lui faudra pren-
dre tét ou tard une décision. Mais elle n’en veut pas sentir
'urgence : elle s’attache seulement & ce qu’offre de respectueux
et de discret I'attitude de son partenaire. Elle ne saisit pas cette
conduite comme une tentative pour réaliser ce qu’on nomme
« les premiéres approches », c’est-a-dire qu’elle ne veut pas voir
les possibilités de développement temporel que présente cette con-
duite : elle borne ce comportement a ce qu’il est dans Je pré-
sent, elle ne veut pas lire dans les phrases qu’on lui adresse autre
chose que leur sens explicite, si on lui dit : « Je vous admire
tant », elle désarme cette phrase de son arriére-fond sexuel, elle
attache aux discours et a la conduite de son interlocuteur des
significations immédiates qu’elle envisage comme des qualités
objectives. L’homme qui lui parle lui semble sincére et respec-
tueux comme la table est ronde ou carrée, comme la tenture
murale est bleue ou grise. Et les qualités ainsi attachées 4 la per-
sonne qu’elle écoute se sont ainsi figées dans,une permanence
chosiste qui n’est autre que la projection dans Fécoulement tem-
porel de leur strict présent. C’est qu’elle n’est pas au fait de ce
qu’elle souhaite : elle est profondément sensible au désir qu’elle
inspire, mais le désir cru et nu Phumilierait et lui ferait horreur.
Pourtant, elle ne trouverait aucun charme 3 un.respect qui serait
uniquement du respect. Il faut, pour la satisfaire, un sentiment
qui sladresse tout entier a sa personne, c’est-a-dire 2 sa liberté
pléniére, et qui soit une reconnaissance de sa liberté. Mais il faut-



en méme temps que ce sentiment soit tout entier désir, c’est-3-
dire qu’il s’adresse & son corps en tant qu'objet. Cette fois donc,
elle sefuse de saisir le désir pour ce qu’il est, ¢lle ne lui donne
méme pas de nom, elle ne le reconnait que dans la mesure ol
il se transcende vers ’admiration, ’estime, le respect et ou il
s’absorbe tout entier dans les formes plus élevées qu’il produit,
au point de n'y figurer plus que comme une sorte de chaleur
et de densité. Mais voici qu’on lui prend la main. Cet acte de
son interlocuteur risque de changer la situation en appelant une
décision immédiate : abandonner cette main, c’est consentir de
soi-méme au flirt, c’est s’engager. La retirer, c’est rompre cette
harmonie trouble et instable qui fait le charme de I’heure. Il s’agit
de reculer le plus loin possible I'instant de la décision. On sait
ce qui se produit alors : la jeune femme abandonne sa main,
mais ne s’apercoit pas qu’elle I'abandonne. Elle ne s’en aper-
goit pas parce qu'il se trouve par hasard qu’elle est, & ce moment,
tout esprit. Elle entraine son interlocuteur jusqu’aux régions les
plus élevées de la spéculation sentimentale, elle parle de la vie,
de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel : une personne,
une conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de
I’ame est accompli ; la main repose inerte entre les mains chau-
des de son partenaire : ni consentante ni résistante - une chose.

Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais nous
voyons aussitdt qu’elle use de différents procédés pour sc main-
tenir dans cette mauvaise foi. Elle a désarmé les conduites de
son partenaire en les réduisant a n’étre que ce qu’elles sont, ¢’est-
a-dire 3 exister sur le mode de I’en-soi. Mais elle se permet de
jouir de son désir, dans la mesure ot elle le saisira comme n'étant
pas ce qu'il est, c’est-a-dire ol elle en reconnaitra-la transcen-
dance. Enfin, tout en sentant profondément la présence de son
propre corps - au point d’étre troublée peut-étre - elle se réalise
comme n’étant pas son propre corps et elle le contemple de son
haut comme un objet passif auquel des événements peuvent arri-
ver, mais qui ne saurait ni les provoquer ni les éviter, parce que
tous ses possibles sont hors de lui. Quelle unité trouvons-nous
dans ces différents aspects de la mauvaise foi ? C’est un certain
art de former des concepts contradictoires, ¢’est-a-dire qui unis-
sent en eux une idée et la négation de cette idée. Le concept de
base qui est ainsi engendré utilise la double propriété de I'étre
humain, d’étre une facticité et une transcendance. SRR
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Nous comprenons bien, que cette jeune femme se veut la séduction
méme, par nature, une pure essence de séduction, sans avoir a faire un pas
vers l'autre. Elle a foi en cette illusion, puisqu'elle va jusqu'a oublier sa main
dans celle de son partenaire. Nous savons bien que l'on ne peut pas étre
séduisant par nature. On ne peut I'étre que par le regard d'autrui. D'ailleurs,
elle le sait bien, lorsque I'nomme Iui fait des compliments, elle les apprécie
beaucoup, mais elle ne veut pas saisir ceux-ci comme une invitation, au flirt
par exemple, mais comme une pure admiration. Cette illusion propre a la
mauvaise foi, repousse plus loin I'angoissante décision. Consentir au flirt, c'est
s'engager, la retirer c'est rompre le charme de l'instant. Il ne Iui reste plus qu'a
ignorer son propre corps, « sa main inerte entre les mains chaudes de son

partenaire : ni consentante, ni résistante, une chose. » dit Sartre. Une chose,



un étre en-soi, une pure essence. Mais nous comprenons bien que loin de
s'éloigner de ce qui I'angoisse, c'est-a-dire d'étre engagé a choisir, a faire des
choix, elle ne fait que se rapprocher de ce qu'elle veut fuir. Pour fuir I'angoisse,
la conscience doit se masquer efficacement a elle-méme cette liberté
angoissée qu'elle est. Mais ce faisant elle s'approche de son angoisse pour la
fuir, ne pas la fuir pour la fuir. Attitude d'échec et sans issu. Tels seront aussi
les échecs de ces trois étres de mauvaise foi, que sont les personnages du
« Huis Clos », dont nous parlerons par la suite. Cependant il ne faut pas croire
que le contraire de la mauvaise foi, c’est l'‘authenticité. Si I'on appelle
authenticité, la coincidence parfaite avec un soi immuable et transparent, ou
bien si I'on peut croire qu’il est possible de se réaliser dans la bonne
conscience, L’authenticité apparaitrait alors tout a fait fallacieuse. La seule
authenticité possible, c’est d’accepter notre fondamentale inauthenticité. En
fait l'authenticité est vouée a I'écartélement, et I'on comprend aussi, qu'il est
peut étre difficile d’échapper a toute mauvaise foi. Est-il si aisé d’échapper a
I'imposture ? Ne sommes-nous pas tenter par une fonction, par exemple ? Ne
cherchons nous pas a nous cacher derriere cette fonction, comme derriére un
masque. Le garcon de café (exemple de Sartre), joue au garcon de café, dans
ses gestes trop empressés, mais que font, le prof ou le médecin, le prétre ou le

gendarme ?

Avant d'en venir a cette notion importante pour la philosophie
sartrienne: autrui, que nous verrons la prochaine fois, je voudrais maintenant,

en quelgues mots, situer la position de Sartre, par rapport a la psychanalyse.

La premiére chose, c'est que l'existence ne s'explique pas. Dans « La
Nausée », Antoine Roquentin dit : « Devant cette grosse patte rugueuse, ni
I'ignorance, ni le savoir n'avait d'importance : le monde des explications et des
raisons n'est pas celui de l'existence ». Il faut aussi voir que la perspective
sartrienne est toujours morale, et que, les explications causales des actes
ruine leur spécificité. « La condition premiére de I'action, c'est la liberté », dit-il
dans « L'Etre et le Néant ». L'homme est condamné a étre libre avons-nous

dit; par conséquent, dire le contraire c'est vouloir fuir le poids de son



existence, qui est pure responsabilité. L'inconscient n'excuse rien. Ce serait
trop facile. Nous avons vu aussi que d'un point de vue conceptuel, les
définitions que Freud donne du conscient de l'inconscient, du refoulement et de
la censure, ouvrent de fortes contradictions. En effet, nous pouvons nous
demander, comment imaginer une censure qui ne sait pas qu'elle refoule, ce
qu'elle refoule et pourquoi ? Dans « L'Etre et le Néant », Sartre écrit: « La
psychanalyse ne nous a fait rien gagner puisque, pour supprimer la mauvaise
foi, elle a établi entre I'inconscient et la conscience une conscience autonome
et de mauvaise foi », et d'ajouter: « Si nous renoncons...a toutes les
métaphores représentant le refoulement comme un choc de forces aveugles,
force est bien d'admettre que la censure doit choisir, et pour choisir, se
représenter ».

Sartre va donc proposer une psychanalyse existentielle que nous verrons
a l'oeuvre a propos des artistes que Sartre a aimé, comme Baudelaire, ou le
peintre Le Tintoret. Pourquoi, analyse existentielle ? Parce qu’il refuse de
considérer I'homme comme analysable et comme réductible a des données
premiéres, a des désirs déterminés, supportés par le sujet comme les
propriétés d'un objet. Ajoutons a ces critiques, celle du pouvoir répressif,
exercé par la psychanalyse, par sa tendance dangereuse a assurer un point de
vue normatif sur les comportements humains, tendance liée a la volonté de
savoir. Titre d'une oeuvre de Michel Foucault, qui n'est peut-étre, sur ce point
pas trés éloigné du projet sartrien, et ce également, avec les critiques que
Deleuze et Guattari ont développées aussi contre ce caractére normatif de la
psychanalyse. Je passe sur l'influence qu'il a eu aussi pour le courant anti-
psychiatrique de Laing, Cooper et Thomas Sasz. Ajoutons aussi que Sartre
était tres au fait de l'aventure freudienne, puisqu'il a écrit pour Le cinéaste
américain Henri Ford, un scénario sur Freud et la découverte de la

psychanalyse, film qui n'a pas été réalisé.



Une philosophie de la liberté et de

I'existence




1- Autrui.

Voyons aujourd'hui I'autre volet de cette conscience perpétuellement en
danger, « jetée dans le monde », comme le dit Sartre, et qui n'est autre que la
conscience d'autrui.

Précisons la nature de ce concept: il ne s'agit pas de cette notion plus
vague, l'autre, les autres, comme lorsque I'on dit l'autre ville ou les autres
voisins. Autrui est un concept de la philosophie moderne, que I'on voit naitre
déja chez Hegel, comme cette conscience qui me constitue. Dans la
« Dialectique du Maitre et de I'Esclave », la conscience de soi passe par la
reconnaissance par une autre conscience. Cherchant a se faire reconnaitre
comme sujet, chaque conscience de soi doit en effet prendre le risque de
disparaitre comme objet, c'est-a-dire de mourir. Si le maitre est celui qui a pris
le risque de mourir, il doit aussi sa reconnaissance par la conscience de
I'esclave. En somme il s'agit d'une mutuelle reconnaissance. Le conflit pur et
dur doit étre dépassé au profit de cette mutuelle reconnaissance. Toute
I'importance de cette thése de Hegel, dira Sartre, réside dans le fait de faire

dépendre la conscience de soi, de celle d'autrui. « Je dépends d'autrui en mon

étre ».

Autrui n'est donc pas cette pure extériorité des choses ou des étres autres que
I'nomme, mais bien cette conscience qui me constitue, sur un mode d'étre
nouveau, le pour soi renvoyant au pour autrui. Ce qui caractérise cette altérité
d'autrui, ce n'est pas seulement le fait d'étre autre, mais bien d'étre cet « alter
ego », c'est-a-dire ce moi qui n'est pas moi, tout en étant comme moi, et qui
me constitue en mon é&tre propre. (Voir texte « L'Etre et le Néant » p.310
NRF).

Sartre fera d'autrui, «le médiateur indispensable entre moi et moi-
méme » et nous allons le voir dans sa piece de théatre « Huis Clos », la source
d'un conflit indépassable, car autrui est une liberté qui menace la mienne en
m'objectivant. Son « regard » est négateur de ma liberté de sujet, car I'image
que l'autre me renvoie est figée et réductrice. Mais de I'autre, j'acquiere aussi
des aspects de moi-méme que je ne serai pas sans autrui. L'on n'est pas beau

ou laid par nature, mais par le regard d'autrui. Je ne suis pas intelligent par



nature mais par la reconnaissance d'autrui. Cependant cette reconnaissance
reste toujours instable et précaire. Le jeu des regards, c'est-a-dire de ces
consciences qui m'objectivent, est dramatique, au sens théatral, et c'est la
raison pour laquelle le « Huis Clos » joue habilement de cette dramatisation,
et du conflit inhérent a ce jeu.

Cette piece de théatre écrite et jouée en 1944, est d'un certain point de
vue un jeu littéraire sur ses idées développées en philosophie. Mais il ne
faudrait pourtant pas réduire le théatre de Sartre a n'étre qu'un théatre a
thése, sans idée de théatre. Jacques Audiberti, grand dramaturge, écrit, non
sans humour, a propos du théatre de Sartre : « Sartre fit son propre
humanisme doctoral et le jeta dans la soupe de la vie. Ce fut aussi
sensationnel que si Bergson avait couru, en personne, dans le tour de France
cycliste ». C'est exactement comme cela qu'il faut voir son théatre : La soupe
de la vie, avec ce petit go(t de théatre de boulevard, sauf que dans le « Huis
Clos », on fait a I'économie, un seul tableau, un seul décor, et ca tourne fort,
comme un manege a trois personnes. Qui sont ces trois personnages ?

Dans un lieu clos, un huis clos par conséquent, trois personnages vont
s'affronter, tour a tour l'un contre l'autre, ou bien deux contre un, selon un
processus triangulaire: un homme qui aime les femmes, une femme qui aime
les hommes, et I'autre femme qui préféere ses consoeurs. Ces personnages ont
un passé, mais il colle a eux sans avoir la possibilité d'y changer quoique ce
soit, puisqu'ils sont morts. La mort change la vie en destin. Garcin, Inés et
Estelle, sont responsables et coupables d'actes lourds et inexcusables. Ils sont
donc les uns aprés les autres enfermés dans une unique piéce,
perpétuellement éclairée, sans aucune échappatoire, puisqu'ils ne peuvent pas
dormir, ni s'enfuir, ni se tuer, puisqu'ils sont déja morts. Ce sont des morts
vivants. Toute la pieéce de théatre sera construite sur ce regard sans fin, des
uns et des autres et formant ainsi toute une série de relations concretes avec
autrui. Figés dans leur destin et cherchant vainement a se justifier, ces
personnages sont de mauvaise foi, et parce qu'ils ne peuvent plus faire
d'autres choix puisqu'ils sont morts, ils sont définitivement voués a un éternel
conflit. Si « I'enfer c'est les autres » comme il est dit dans la piéce, c'est par ce

qu'ils sont figés dans leur mauvaise foi. Sartre n'a pas voulu dire que nous



sommes tous voués a cet enfer, mais que nos conflits, (le conflit étant pour
Sartre le sens originel de notre étre-pour-autrui), ne peuvent pas étre
dépassés si nous nous enfermons dans une position sociale (une essence) par
exemple, qui ne permettrait pas un dépassement de ce conflit. Rappelez-vous
ce que nous disions a propos de la « Dialectique du Maitre et de I'Esclave »
selon Hegel, que ce conflit entre les consciences, pouvait aboutir a une
mutuelle reconnaissance, c'est-a-dire a un dépassement. Sartre prend en
exemple, une lutte de classe stérile qui ne produirait aucune reconnaissance.
Par exemple, la bourgeoisie refusant de voir dans le prolétariat une classe
montante, et incapable de se transformer, figée dans ses valeurs et ses
intéréts. Bref, tout conflit peut-étre soit stérile, soit porteur d'un dépassement
régénérateur.

Ainsi ce trio infernal, si je puis dire, va expérimenter toutes les relations
concréetes envers autrui, et toutes vont échouées, par ce qu'ils sont de
mauvaise foi et cherchent, comme Garcin, a étre justifié dans leurs actes. S'ils
se jouent la comédie de l'amour, ce n'est que par une tentative de
récupération de leur étre: dis-moi que je ne suis pas un lache; dis-moi que je
suis belle, demandera Estelle a Inés, qui saura jouer de cette position, de ce
regard objectivant pour s'approprier la petite Estelle, (scéne 5). En fait Sartre
montrera que |'échec de I'amour réside dans ce désir d'appropriation, dans ce
désir de fusion, d'unification, qui nie I'existence d'autrui. En cela I'amour est
conflit. Si autrui se rebiffe, n'acceptant pas cette objectivation, c'est I'échec,
mais s'il se soumet, dans un rapport masochiste, par exemple, c'est aussi
I'échec, car ce qui est possédé, ce n'est plus une liberté, mais une chose, en
quelque sorte. Comment demander a une chose de me dire que je suis un
héros, et non un lache? Enfin I'amour est aussi fragilisé par le regard, toujours
possible, d'un tiers. Dis-moi que tu m'aimes, que tu m'as toujours aimer, et
que tu n'en n'aimes aucun autre. Le réveil d'un autre est toujours possible,
d'ou l'insécurité permanente de I'amant (Ce qui est le théme majeur de « La
prisonniére » de Proust).

Ainsi ces morts-vivants, parce qu'ils sont de mauvaise foi, refusent les
conditions réelles de |'existence, et sont donc condamnés a tourner en rond

éternellement. Une certaine facon de vivre la vie, transforme la vie en



destin. « Huis Clos » serait le drame de tous ceux qui vivent une vie close,
repliée sur soi, tout entiére préoccupée de soi et retournée contre soi, une vie
toujours sur la défensive a I'égard d'autrui et par la totalement livrée au regard

d'autrui.

2-La liberté : conflit tragique.

Nous allons commencer avec une réflexion sur le sens de cette liberté
sartrienne, au travers d'une piece de théatre, écrite et jouée en 1943 par
Dullin et son théatre, sous I'occupation allemande.

Cette piéce: « les Mouches » constitue en quelque sorte une parodie de
tragédie grecque. Quel est le propos ?

Oreste, fils d'Agamennon et de Clytemnestre, a 20 ans et revient a Argos
sa ville natale d'ou il a été chassé a la suite de l'assassinat de son pére par
Egiste, I'amant de sa mére. Il f(it recueilli par de riches bourgeois d'Athénes. «
I a lu tous les livres, sait que c'est chose variable que les moeurs des
hommes », entrainé a « l'ironie sceptique », « jeune, riche et beau et avisé
comme un vieillard, affranchi de toutes les servitudes et de toutes les
croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans métier, libre de tous
les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager, un homme
supérieur enfin... », comme le dit le précepteur d'Oreste. (P.120 Gallimard
Folio) ;

Mais il se rend compte que rien n'est a lui, qu'il n'est de nulle part et
qu'enfin il n'est rien. (P.120-121)

Oreste se sent exclu: il veut conquérir sa place (p.123-124). Mais ce
n'est encore qu'une simple facon de parler. I| semble décidé a partir.

Electre (sa soeur), va surgir a point nommé. Elle n'accepte pas
I'occupation étrangére. Il s'agit d'une allusion assez directe a la collaboration
vichysoise. Electre est venue a la rencontre de son propre réve. Reste Jupiter,
qui représente le conformisme social et la résignation a I'ordre établi. C'est
I'ordre de la nature, comme justification de cet ordre moral.

Mais Jupiter a perdu tout pouvoir sur Oreste (p.191...201). « Quand une

fois la liberté a explosé dans une ame d'homme les Dieux ne peuvent plus rien



contre cet homme-la... C'est aux autres hommes, a eux seuls, qu'il appartient
de le laisser courir ou de I'étrangler. »

De plus Jupiter a gaffé en demandant a Oreste de se résigner et de
partir. Oreste: « Alors... c'est ¢a le bien ? filer doux. Tout doux. Dire toujours
pardon et merci...C'est ¢ca ? Le bien. Leur bien... »

Alors tout a changé: le monde s'est réorganisé autour d'Oreste. Il y a un
chemin qui est le sien. C'est le chemin d'un acte irréparable, par lequel Oreste,
prenant sur lui tous les remords de la ville, acquerra enfin droit de cité dans
Argos.

Oreste tua l'usurpateur et tua sa propre mere. Cependant Electre, le
désavouant se précipite dans le plus abject repentir. Aprés quoi Oreste
s'adressera a son peuple, qui le cherchait pour le lapider, lui révéla gu'il venait
de lui rendre la vie, et finalement, disparut a jamais.

Comment expliquer cette rupture qui est a proprement perler le tragique
entre la premiére décision d'Oreste, celle d'accomplir un acte qui lui donnerait
droit de cité dans Argos et sa seconde décision: celle de quitter Argos pour
toujours ? Contre la démission de sa soeur, contre son choix de la culpabilité,
Oreste proclame bien haut qu'il assume pleinement la responsabilité de son
acte. (p.208)

Contre Jupiter qui n'est plus le maitre des lors qu'Oreste a pris
conscience de sa liberté (p.234)

Désormais Oreste est condamné a la liberté. (p.235) Oreste est seul
comme un lépreux, ce fils dénaturé, hors nature, contre nature.

C'est la un théme trés sartrien, celui de l'anti-physis comme définition du
regne humain : I'homme ne peut parvenir a lui-méme qu'au prix de se
conquérir sur la nature, de nier en soi toute nature, de s'affirmer comme anti-
naturel.

Pour Sartre, I'nomme n 'a pas a proprement parler de nature. Cette table, a
une nature, elle est ce qu'elle est. Elle est en-soi. Leur réalité est massive.
Pour eux il n'y pas de dedans ni de possibles. Mais I'homme a conscience
d'exister, il existe pour-soi (ce qu'il a a étre, ce qu'il n'est pas encore). « Ex-
ister », c'est sortir de. Son existence se réfléchit dans sa conscience. Dés lors il

ne peut s'attribuer aucune nature a priori. Tandis que les choses, construites



selon un modéle et pour un usage, ont été des idées, des concepts, autrement
dit une essence, avant d'étre une existence.

Mais moi, homme, j'existe avant d'étre ceci ou cela: « l'existence précéde
I'essence ».

Toute la thése de Simone de Beauvoir, dans « Le deuxieme sexe » tient dans
cette idée: la femme est I'avenir de la femme. En quelque sorte il n'y pas de
nature féminine. Toute les luttes des femmes dans les années 60 et 70,
consistaient dans cette dénonciation d'un essentialisme féminin. Ce qui est
aussi la méme chose pour le masculin. C'est la thése d' Elisabeth Badinter dans
<« XY »,

Certes I'homme est toujours en situation, il a un corps, un passé, des amis ou
des ennemis, des obstacles devant lui, mais c'est lui qui confere a la situation
un sens.

Souvenez vous de ce que nous disions: il n'y a pas de situation intolérable en
soi, elle le devient parce qu'un projet de révolte lui a conféré ce sens.

« Nous n'avons jamais été aussi libres que sous I'occupation allemande ». Plus
la situation est tragique, plus urgent est le choix. Et ne pas choisir c'est encore
choisir.

Ainsi dans le théétre de situation, « les héros sont des libertés prises au piege,
comme nous tous. Quelles sont les issues ? Chaque personnage ne sera rien
que le choix d'une issue et ne vaudra pas plus que l'issue choisie. En un sens,
chaque situation est une souriciere, des murs partout; je m'exprimais mal, il
n'y a pas d'issue a choisir. Une issue, ¢a s'invente soi-méme. L'homme est a
inventer chaque jour. » Qu'est-ce que la littérature ?

Il n'y a pas d'issue a choisir, nous sommes condamnés a étre libres, c'est ce
que comprend Oreste quand il parle de son désespoir. C'est sa rupture
tragique avec la Nature. Le désespoir est dans cet exil hors de la totalité
enveloppante et protectrice, dans cette insaisissable distance soudainement
introduite entre soi et soi-méme : un rien sépare Oreste de lui-méme, mais ce
rien c'est sa liberté. (P.234)

(P.236) «La vie humaine commence de |'autre c6té du désespoir ». « Le destin

que je porte est trop lourd pour ma jeunesse, il I'a brisé. »



Ainsi en s'arrachant hors du monde, Oreste se retrouve dans l'angoissante
déréliction de I'hnomme responsable. « Celui qui réalise dans l'angoisse sa
condition d'étre jeté dans une responsabilité qui se retourne jusque sur son
délaissement, il n'a plus ni remords, ni regret, ni excuse; il n'est plus qu'une
liberté qui se découvre parfaitement elle-méme et dont I'étre réside dans cette
découverte méme ». (« L'Etre et le Néant » P.642 NRF)
Etre engagé dans le monde et cependant séparé de soi par toute I'épaisseur du
monde voila ce qui constitue le conflit tragique de la liberté.
Encore une fois, ce conflit ne peut se résoudre que négativement. Les hommes
d'Argos n'accéderont pas a cette conscience politique. Oreste éprouve a la fois
le besoin de faire échapper son propre destin au sort commun, de n'agir qu'en
fonction de soi, et celui de justifier ses actes pour le salut collectif. Mais ces
deux projets sont violemment incompatibles. Il s'est choisi injustifiable. Sa
liberté n'a pad de sens pour les hommes d'Argos. Oreste a choisi sa liberté
contre celle d'Argos (P.179). C'est le langage du viol. Il n'a pas vu que la prise
de conscience est le fruit d'un travail qui doit s'accomplir patiemment dans
I'histoire.
Oreste se sert d'eux pour se sentir exister. Par son acte, il viole Argos et se
met lui-méme en situation d'étre violé par le regard des gens d'Argos.
(P.244). Tout le piége est la : les violer pour les séduire a ce viol en retour et
posséder leur vie en se donnant l'illusion d'étre posséder par eux. Il vient de
s'offrir une féte. Il devient un héros mythique pour échapper aux hommes
réels. (P.244-245).
La liberté d'Oreste est une liberté pour soi et qui considére comme
inessentielle son existence pour autrui : son acte s'y est changé en geste et
son auteur en acteur et les autres hommes en spectateurs. C'est bien une
liberté radicale qui s'incarne dans un acte mais reste inconditionnée par une
méconnaissance des conditions concréetes de I'action.

Concluons sur cette question, avant d'aborder le probléeme qui reste a

poser: celui de rapports de cette liberté avec I'histoire.

Nous avons vu avec Sartre comment la liberté est projet d'étre, mais en

n'étant pas cet étre vers lequel nous tendons. La liberté n'est que la



condamnation de la réalité humaine a ne jamais coincider avec soi. En ce sens,
notre liberté apparait comme une sorte de fatale impuissance, voire méme a
un échec absolu et fait de nous, comme le dit Sartre & la fin de « L'Etre et le
Néant », « une grande passion inutile ».

Et parce qu'elle n’est jamais, mais cherche a étre, la liberté est angoisse de ce
qui est absence radicale d'essence, fuite absolue de toute prise et de tout
fondement. Seule I'angoisse semble définir I'expérience de notre liberté. La
liberté ne peut étre qu'une expérience d’échappement, expérience qui par
définition ne peut se posséder. Selon Sartre, ma liberté qui est mon rapport a
moi-méme, m'échappe comme je m'échappe a moi méme. Je ne peux jamais
la posséder par mon étre et ma pensée, a moins de tomber, comme nous
I'avons vu, dans la mauvaise foi.

Ainsi la liberté semblerait contradictoire et tragique, et sans réalisation
possible puisqu'elle n'est qu'en étant pas. Tout le tragique de la liberté consiste
bien pour I'hnomme, selon Sartre, a engager librement son existence, a « faire
étre la liberté; ainsi I'hnomme serait libre mais comme une passion inutile ».
Toutefois il faut reconnaitre la valeur d'une telle conception de la liberté. Pour
Sartre, la liberté n'est pas un donné, il n'y a pas de liberté sans volonté de
liberté. Ce n'est pas parce qu'il est écrit sur notre passeport, liberté, que nous
sommes libres. La liberté est une conquéte indéfinie. Comment pourrions-nous
étre libres si tous les hommes ne le sont pas ? C'est nous qui décidons si nous
sommes libres ou pas. L'on voit bien que la liberté est donc avant tout une
affaire éthiqgue. Comme la morale, la liberté est une de nos plus hautes
exigences.

On comprend alors pourquoi chez Sartre, la liberté n'est qu'une expérience liée
aux chemins propres a chacun (voir « Les chemins de la liberté » une trilogie
romanesque), qui sont souvent des expériences limites (des situations) et
comme Sartre le dit dans un texte de 1947 : « Pour un théatre de situations »,
« la situation est un appel; elle nous cerne; elle nous propose des solutions, a
nous de décider. Et pour que la décision soit profondément humaine, pour
qu'elle mette en jeu la totalité de I'homme, a chaque fois il faut porter sur la

scene des situations limites, c'est-a-dire qui présentent des altérations dont la



mort est un des termes. Ainsi, la liberté se découvre a son plus haut degré

puisqu'elle accepte de se perdre pour pouvoir s'affirmer.

3- Histoire et liberté.

Nous avons vu en quoi le conflit est fondement de nos rapports avec
autrui. Comment les hommes peuvent-ils vivre ensemble ? Peut-on échapper
au conflit ?

Comment comprendre la liberté dans I'histoire, ou pour dire d'une autre
maniére, comment comprendre |'histoire comme action de la liberté humaine ?

Nous pouvons partir de ce que Sartre écrit dans la préface de « L'idiot de
la famille », oeuvre considérable qu'il réalise sur Flaubert : « C'est qu'un
homme n'est jamais un individu; il vaudrait mieux ['appeler un universel
singulier, totalisé et, par la méme, universalisé par son époque, il la re-totalise
en se reproduisant en elle comme singularité ».

Quel est I'enjeu ? Selon le point de vue d'Engels, ami de Marx, « Les

hommes font leur histoire eux-mémes mais dans un milieu donné qui les
conditionne ».

Le probléme se pose alors, de savoir comment I'nomme fait I'histoire, si
par ailleurs, c'est I'histoire qui le fait ? L'homme est-il un produit passif ?
Sartre ne nie pas la these de Marx, selon laquelle, les forces productives et les
rapports de production sont déterminants dans la matrice de I'histoire, mais ce
qu'il refuse c'est de réduire la compréhension de I'histoire a n'étre qu'un
« économisme ». Sartre veut affirmer la spécificité de I'action humaine dans
I'histoire. Reprenant la thése de Engels et la corrigeant, il écrit : « Les hommes
font leur histoire sur la base de conditions réelles antérieures (au nombre
desquelles il faut compter les caracteres acquis, les déformations imposées par

le mode de travail et de vie, I'aliénation...) mais ce sont eux qui la font, et non

sur des conditions antérieures. »




D'ou une critique des théses marxistes :

1- Contre I'expulsion de I'homme, son exclusion de
I'anthropologie.

Un exemple cité par Sartre: Le parti communiste polonais dans les années
50, affichait des slogans: «la tuberculose freine la production ». Nous

constatons que le travailleur est aliéné a la production. Il n'existe plus comme

tel, il n'y a plus que I'économie.

2- Contre la constitution a priori du réel.

Les événements ont le devoir de vérifier les analyses a priori de la
situation pour prouver que ce qui s'est passé devait se passer ainsi.

Un exemple: « L'explication » de l'intervention soviétique en Hongrie par
le P.C.F. « Des ouvriers ont pu étre trompés, ont pu s'engager dans une voie
qu'ils ne croyaient pas étre celle dans laquelle la contre-révolution les
entrainait, mais, par la suite, ils ne pouvaient pas ne pas réfléchir aux
conséquences de cette politique... Il est tout naturel que dans de telles
conditions, la formation de I'actuel gouvernement hongrois ait répondu aux
voeux et a l'attente de la classe ouvriere ».

Contre la réduction des hommes a de simples véhicules de forces
humaines qui réagiraient a travers eux le monde historique. En somme
I'hommme est un produit passif de I'histoire selon les marxistes.

Au contraire l'existentialisme veut affirmer, dit Sartre, la spécificité de
I'action humaine dans leur histoire. Ainsi, comme nous l'avons déja cité: « les
hommes font leur histoire sur la base de conditions réelles antérieures, mais ce
sont eux qui la font et non les conditions antérieures ». Méme si les hommes
ne mesurent pas la portée réelle de ce qu'ils font, cela ne vient pas de ce que
je ne la fais pas: cela vient de ce que l'autre la fait aussi. Ainsi 'homme fait
I'histoire et se définit dans son_projet. « Nous affirmons la spécificité de Il'acte
humain, qui traverse le milieu social tout en conservant les déterminations, et
qui transforme le monde sur la base de conditions données. Il faut aller plus
loin et considérer en chaque cas le rOle de l'individu dans |'événement

historique. »



L'histoire doit envelopper les actes, les passions, le travail tout autant
que les concepts économiques politiques ou idéologiques, elle doit a la fois
replacer I'hnomme dans I'ensemble historique et déterminer le sens du présent
en tant que tel.

C'est ce que Sartre proposera dans ses études de Baudelaire, de Genet, du
Tintoret ou de Flaubert, c'est-a-dire un va-et-vient entre la biographie et
I'époque.

L'homme ne se réduit pas a des catégories abstraites (culturelles ou
autres), c'est lui au contraire qui leur donne vie en y imprimant sa singularité.

« L'individu est toujours entier : son comportement vital, son
conditionnement matériel se retrouve comme une opacité particuliéere, comme
une finitude et tout a la fois comme un levain dans sa pensée abstraite; mais
réciproguement, au niveau de sa vie immédiate, sa pensée, contractée,
implicite, existe déja comme le sens de ses conduites. »

Exemple : Robespierre. « Le mode de vie réel de Robespierre (frugalité,
économie, habitation modeste, logeur petit-bourgeois et patriote), son
vétement, sa toilette, son refus de tutoyer, son « incorruptibilité » ne peuvent
donner leur sens total que dans une certaine politique qui s'inspirera de
certaines vues théoriques, et qui les conditionnera a son tour. » Il faut donc
remettre I'homme, l'individu, son existence concréte au sein d'une

anthropologie philosophique ou scientifique.



LA MORALE DE SARTRE : UNE MORALE DE LA
LIBERTE

« Che Guevara fait partie des grands mythes de ce siecle ; sa vie est I’histoire de

I’'homme le plus parfait de notre époque »




A la fin de I’Etre et le Néant, publié en 1943, Sartre prévoyait une suite
qui devait poser la question de la morale, a savoir, comme il le dit : « une
éthique qui prendra ses responsabilités en face d’une réalité humaine en
situation ». Seulement Sartre n’a jamais publié cette morale et ce n'est qu’au
travers de conférences comme celle de Rome en 1964, et plus particulierement
avec la publication posthume des « Cahiers pour une morale », composé d’une
suite de cahiers que, Arlette El Kaim-Sartre, la fille adoptive de Sartre, a fait
paraitre en 1983, que nous pouvons établir la pensée de Sartre a propos de la
morale.

Nous allons donc aujourd’hui rendre compte de cette morale que nous
définirons comme morale de la liberté. Pour comprendre cette philosophie
morale de Sartre, il faut la situer par rapport a celle de Kant. Ces deux morales

ont quelques points communs, et différent aussi sur beaucoup d’autres.

A- L'exigence morale selon Kant.

La morale de Kant comme celle de Sartre, postule comme principe la
liberté de I'homme. Pour Kant, en effet, un homme qui obéirait, ou qui se
conformerait totalement aux valeurs ambiantes de son temps, bon pére, bon
mari, bon citoyen, bon croyant...etc, parce qu’il est un conformiste, c’est-a-dire
un homme conditionné par la morale, les moeurs de son temps, bref, parce
qu’il n‘est pas libre, ne peut conférer aucune valeur morale a ses actions. Kant
propose une morale sans morale, sans valeurs morales Comme pour la morale
sartrienne que nous préciserons apres, c'est méme au coeur d’une hésitation
que se joue l'authenticité morale. C’est lorsque tous les reperes s’écroulent ?
Lorsqu’ a la question : que dois-je faire ? les poteaux indicateurs sociaux,
culturels, religieux ou moraux me laissent en plan, seul avec moi-méme, face a
mon libre choix.

L'impératif catégorique de Kant ne demande qu’une chose, en premier
lieu : « sois libre ». Un impératif c’est un commandement de la raison a la
volonté. Tu dois dis le commandement. Catégorique veut dire sans condition (a
la différence de I’'hnypothétique). C'est-a-dire que mon action doit relever de ma
seule volonté, indépendamment de toutes les déterminations internes ou

externes qui se produisent. Par conséquent mon action doit avoir une exigence



d’universalité et non mon intérét propre, ni la conformité a quelques opinions,
coutumes, moeurs, ou traits culturels particuliers. Je dois agir de telle sorte
que, dit Kant, tout homme de bonne volonté puisse le vouloir, c’est-a-dire que
j'introduis dans mon action une dimension universelle. Un des impératifs
catégoriques de Kant dit : « Agis de telle sorte que tu traites I'hnumanité et toi-
méme jamais seulement comme un moyen, mais toujours comme une fin ».
Traiter la personne humaine comme une fin, c’est le respecter, c’est introduire
dans mon action une dimension universelle, car étre une fin en soi, comme
I'est la personne humaine, c’est un absolu, et la respecter c’est un principe
universel. Méme le grand criminel doit étre respecté, on lui doit justice. La
justice, qui refuse par principe de raison, toute forme de vengeance. Toutes les
valeurs sont relatives, culturellement, par exemple, mais seule la personne
humaine, au -dela de toute individualité, reste inaliénable.

Deux exemples :

- Je dois payer mes impo6ts sur mes revenus. Je sais que cet impot est
équitable, juste, et quoique je n’éprouve aucun plaisir a redonner cet argent
durement gagné, indépendamment de mon désir, j'ai la volonté de m'y
soumettre. Méme si, par hypothese, je pouvais tricher, ou si beaucoup d’autres
contribuables ne déclarent pas tous leurs revenus, j'agis de telle sorte que mon
action puisse devenir universelle.

- Des sociologues ont parlé de seuil de tolérance en matiere de
cohabitation, de population a forte densité exogéne. Supposons que j’habite
dans un quartier ou il y a des étrangers. Si la densité de cette population est
inférieure au seuil de tolérance, alors il n’y aurait guére de conflits racistes, il
n'y aurait peu de violence. Si au contraire ce seuil est franchi alors mes actions
seraient déterminées, et deviendraient xénophobes. Je deviendrais raciste sous
I'influence de déterminations sociologiques. Mes comportements seraient a
I'image de ceux des rats de laboratoire, c’est-a-dire totalement déterminés par
leur nature (des rats noirs et des rats blancs. Voir les travaux du neuro-
biologiste Laborit). Pour Kant, ma liberté reste indépendante de toutes
déterminations, qu’elles soient internes, mon désir, ou externes, les conditions
sociologiques. En somme, pour Kant, la personne humaine transcende sa

réalité empirique et choisit d’étre universelle, dans lintention méme, qui



gouverne toutes ses actions. C’est donc bien une morale de liberté, dont le
socle repose sur ma seule volonté et sur cette intention d’introduire de

l'universel dans mes actes.

B- Cependant, les difficultés sont grandes, lorsque la réalité sociale et
historique créent des situations complexes.

Exemple : Supposons que j’hérite d’'une mine d’argent en Afrique ou
travaillent des enfants exploités et misérables. Si je me contente de l'impératif
catégorique qui veut que je ne puisse pas réduire une personne a n’‘étre qu’un
pur moyen, que dois-je faire ? Si j'accepte, je me rends complice de
I'aliénation de ces enfants. Si je refuse, un autre acceptera et sans scrupule
probablement.

C’est sur ce point que la morale de Sartre differe de celle de Kant. Car, si la
liberté, le choix que les hommes font reste le point d’appui de cette morale,
elle ne se situe pas dans la seule réalité subjective impersonnelle, certes
universelle, mais avant tout, elle doit rencontrer « la pluralité des hommes
concrets singuliers, se projetant vers leurs fins propres a partir de situations
dont la particularité est aussi radicale, aussi irréductible que la subjectivité
elle-méme », comme le dit Simone de Beauvoir, dans « Pour une morale de
I'ambiguité ». En fait, ce que Kant ignore concernant la morale, c’est que le
devoir rencontre ceux des autres, et ignore par le fait, I'histoire. La morale doit
étre historique, c’est-a-dire trouver l'universel dans I'histoire et le ressaisir
dans l'histoire. Certes Kant a raison lorsqu’il comprend que le « tu dois donc tu
peux » est une obligation qui implique qu’elle ne sois pas dans les maillons du
déterminisme. Seule une liberté peut concevoir I'exigence morale. Mais il faut
encore que la situation le rende possible et que je sache. En effet suis-je
toujours capable de savoir ce qui est le plus universel ? Je ne dois pas mentir,
par exemple, mais dois-je dire la vérité aux nazis qui recherchent un résistant
caché chez moi ? En somme ce n’est pas la loi morale qui inspire mon action,
mais la situation qui exige une compréhension des buts a atteindre. Et cette
situation est toujours historique et existentielle. Les situations ne me situent
pas dans l'universalité abstraite des fins, mais dans la réalité des moyens.

« J'apprends mes fins dans le monde, c’est-a-dire que j'apprends mes fins par



les moyens » dira Sartre dans les « Cahiers pour une morale ». La critique
principale que Sartre adresse a la morale de Kant, c’est le formalisme abstrait
de l'impératif catégorique pour décider de la mise en ceuvre d’une action
singuliére et complexe qui peut donner lieu a des conflits de valeurs, comme
par exemple : dans le cas du mensonge, qui chez Kant ne souffre aucune
exception. En somme le jugement moral exige discernement, réflexion, prise
en compte et articulation de l'universel et du particulier, anticipations et
conséquences de l'acte. Dans mon exemple de cet héritage d’'une mine ou
travaillent des gosses exploités, ne faut-il pas mieux me coller aux problémes
que pose le travail des enfants dans ces pays du tiers-monde, plutot que de
m’en laver les mains par pureté morale ? Le probléme est complexe, car la
scolarisation des enfants suppose un niveau de vie que les parents n’‘ont pas,
voir méme le sentiment du devoir que les enfants éprouvent pour aider leur
famille...etc Il faut assumer ses choix, et les cas de conscience ne peuvent pas
étre tranchés par des regles a priori, ils doivent étre pleinement vécus et
tranchés dans un acte qui engage pleinement le sujet. L'on ne décréte pas la
liberté, car en ce cas, elle n‘est qu’une intention vide. Ce qui est a rechercher,
pour Sartre, c’est une morale concréte de I'étre en situation. Ce qui ne veut
pas dire une morale utilitariste ou opportuniste, car si elle doit composer avec
la situation historique par exemple, elle ne doit pas sombrer dans les facilités
de la soumission aux faits. C’'est donc une morale de l'authenticité qui réside
dans l'attitude d’un étre libre qui se veut libre, qui assume l|'angoisse et
revendique sa responsabilité jusqu’au bout. C'est une morale du risque, une
morale de la responsabilité, au sens ou elle peut exiger le courage de la
rupture et de l'infidélité, de la contestation, de la mise en question perpétuelle,
bref, paradoxalement, dans I'impossibilité de s’installer dans la moralité.

C’est en cela que Sartre, dans « L’Existentialisme est un Humanisme »,
fait un rapprochement entre la morale et I'art : « Ce qu’il y a de commun entre
la morale et l'art, c’est que, dans les deux cas, nous avons création et
invention ». Seulement, I'on pourrait faire remarquer que, la destruction de
toute valeur esthétique ne porte guere a conséquence, en va-t-il de méme
pour l'action morale ? S’il n'y a plus aucune référence a des valeurs

transcendantes ou porteuses d’universalité, ne peut-on pas dire comme le fait



dire Dostoievski a I'un de ses personnages : « si Dieu n’existe pas, tout est
permis ». N’y a-t-il pas des valeurs porteuses d’universalité, comme par
exemple, le respect de la personne, sur lequel repose I'idée méme des droits
universels de I'homme ? En fait, Sartre réponds a cette difficulté, en soulignant
que la liberté, qui se distingue de la simple expression spontanée du désir,
implique d'une part de refuser les justifications de mauvaise foi, qui servent
I'asservissement, ou [l'aliénation d’‘autrui, et d’‘autre part, cette liberté,
rencontre en méme temps celle des autres. « Je ne puis prendre ma liberté
pour but que si je prends également celle des autres pour but » dit Sartre dans
« L’Existentialisme est un humanisme ». Je ne puis étre libre tout seul. Ce
n‘est qu’a l'intérieur d’une intersubjectivité que le probléme moral se pose. Ce
n‘est donc pas un « tu dois » qui commande |'action morale, mais un « nous
devons ». Et c'est dans une entreprise collective de libération que la liberté
doit s’engager. C'est une fraternité dans l’action, que porte en soi mon
engagement. Mais ce n’est qu’a partir de mon choix que j'assume, dans la
solitude, que mes actes peuvent prétendre a |'authenticité morale, et qui seul,
me permet d’échapper a la soumission aveugle pour une idéologie, serait elle
méme, une idéologie de la libération.

C’est en cela que Sartre s’oppose aux marxistes. Dans « Pour une Morale
de I'’Ambiguité », Simone de Beauvoir traduit bien cette opposition, en
écrivant : « Les marxistes avaient pourtant toujours la tendance a condamner
une philosophie de la liberté au nom de I'action. Ils déclarent avec autorité que
I'existence de la liberté rendait impossible tout entreprise concertée selon eux,
si l'individu n’était pas contraint par le monde extérieur a vouloir ceci plutét
que cela, rien ne le défendrait contre ses caprices... Admettre la possibilité
ontologique d’un choix, c’est trahir la cause ». La cause, c ‘est celle du parti.
L'on sait ce que Lénine pensait de I'action morale :« J’appelle action morale,
toute action utile au parti ; et immorale toute action qui lui est nuisible » et,
« comme le parti a toujours raison », la morale est vidée de sa substance. En
opposition a la these marxiste, Simone de Beauvoir souligne : « Ni le mépris,
ni I'estime n’auraient de sens si I'on regardait les actes d'un homme comme
une pure résultante mécanique, pour s’indigner, pour admirer ; il faut que les

hommes aient conscience de la liberté des autres et de leur propre liberté ».



Puis elle précise : « la liberté est la source d’ou surgissent toutes les
significations et toutes les valeurs ; elle est la condition originelle de toute
justification de I’'existence ; (..) la liberté s’exige universellement ». Nous
l'avons vu aussi avec Kant, tout mécanisme renvoi a la nature, (les
phénomeénes physiques, ou les comportements des animaux) et précisément,
la morale est notre passage hors de la nature, par un acte libre. Car la liberté
n‘est pas une donnée de la nature, une qualité naturelle, mais elle est, comme
I'existence elle-méme, en se faisant étre. C'est ainsi que pour l'auteur du
« Deuxiéme sexe », les femmes ne réalisent leur existence de femme, que
dans le libre choix qu’elles font de leur féminité. Mais il est vrai que cette
liberté ne peut se vouloir que comme mouvement indéfini, et elle doit refuser
les contraintes qui arrétent son élan. La liberté apparait toujours comme un
mouvement de libération sans fin.

En fait I'authenticité reste inaccessible, et ne peut jamais étre un état
permanent. D’une part, la conscience est toujours menacée d’'étre de mauvaise
foi, du fait de la non-coincidence avec soi, et d’autre part la liberté est
ambigué puisqu’elle a a se libérer, et qu’aucune libération n’est définitive.
Oreste dans « Les mouches » doit lui aussi porter le fardeau de son initiative,

de sa liberté, jusqu’au bout et dans I'angoisse.

C- Morale et violence.

Nous allons maintenant réfléchir a un probleme majeur, concernant la
violence et son rapport avec la morale. Ce probleme est d‘importance puisqu’il
pose la question de la |égitimité de la violence révolutionnaire. Toute violence
est-elle immorale ? La violence contre I'oppression : du maitre sur son esclave,
du féodal sur les masses populaires, du colonialiste sur les colonisés ? Si Sartre
ne s’'est guere engagé pendant la période de I'occupation, (apres I’échec du
réseau « Socialisme et liberté »), il s'est par contre totalement engagé dés
I'aprés guerre, pour les luttes anticolonialistes. Et ces luttes nous le savons
furent d'une extréme violence. Voyez par exemple sa solidarité pour le Front
de Libération National algérien. Sartre écrira une préface a ce livre trés rude

de Frantz Fanon : « Les damnés de la terre », Psychiatre martiniquais, ayant



rejoint les rangs du FLN. Frantz Fanon y analyse les ressorts psychologiques de
la violence du colonisé et y voit un moment essentiel de sa prise de
conscience : « La violence du colonisé unifie le peuple » (...) « Au niveau des
individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le colonisé de son complexe
d'infériorité, de ses attitudes contemplatives ou désespérées ». Et Sartre
d'écrire dans sa préface, a propos de cette guerre d’Algérie : « Ils ont bonne
mine les non-violents. Ni victime, ni bourreau » et plus loin : « Mais si le
régime tout entier et jusqu’a nos non-violentes pensées, sont conditionnés par
une oppression millénaire, votre passivité ne sert qu’a vous ranger du coté des
oppresseurs ». « La France autrefois, c’était un nom de pays ; prenons garde
que ce ne soit, en 1961, le nom d’une névrose ». Sartre n‘est donc pas du coté
de la non-violence, mais il n‘est pas non plus un apologiste de la violence. Ce
gue nous allons voir.

Dans les « Cahiers pour une morale », Sartre analyse comment la
violence apparait dans le monde, et comme type de rapport avec l'autre. Il y a
en premier lieu la violence la plus brutale, la violence pure, qu'il avait déja
analysée dans ses « Réflexions sur la question juive ». Comme la violence de
I'antisémite, cette violence refuse de s’appuyer sur le monde, de faire avec lui,
préféere la destruction du but. Il se compare a une force de la nature, I'essence
méme de la haine, imperméable a toute communication, et niant cette altérité
qu’il juge impure. L'antisémite se veut impitoyable. Puis Sartre distingue
différentes attitudes existentielles qui maintiennent la violence au principe des
relations interhumaines.

J’en prendrai un exemple intéressant dans un autre texte : Dans sa
Conférence de Rome, de 1964, Sartre prend I'exemple des meres
infanticides de Liege, en 1962, qui avaient décidés de tuer leur bébé aprés la
naissance au lieu de les élever comme handicapés a vie. Graves malformations
de ces enfants, suite a I|'absorption de la Talidomide, médicament
insuffisamment testé par lindustrie pharmaceutique. Que dit Sartre :
premieérement il note que le contrdle de la natalité peu développé a cette
époque, ainsi qu’'une condamnation de I'avortement par I'Eglise, ne pouvaient
que produire une telle attitude. L'attitude de ces meéres se situe au coeur du

conflit, entre la conviction des uns, que la possibilité de vivre doit étre



inconditionnelle, et celle des autres pensant qu’il est interdit de prolonger la
vie d'un homme si on ne lui donne pas les chances de vivre une vie vraiment
humaine. Ainsi, pour Sartre, cette violence résulte de ce conflit entre des
normes morales en opposition, et I'attitude courageuse de ces femmes, qui est
avant tout « manifestation de I'avenir », signe d’une révolte et d’'un désespoir
humain tout a fait compréhensible, voire comme signe d’une « lutte entreprise
contre un état de choses au nom d'un sens a venir de I'homme ».
L'acquittement de ces femmes par le tribunal de Liege, souligne le caractére
parfois progressiste, puisqu’il anticipe le débat contemporain sur le droit de
vivre et de mourir dignement, voir sur |'‘euthanasie, d’'un acte violent et
contraire a la moralité ambiante. Nous savons aujourd’hui le chemin parcouru
dans ce domaine des moeurs depuis 1962.

Sartre pense que la situation historique produit d’elle-méme des
transformations qui ne peuvent se développer que dans la violence. En cela il
reste proche de la conception hégélienne de I'histoire. La prise des armes reste
un moment essentiel dans le développement de [I'histoire. La prise de la
Bastille est la maniere dont le peuple francais se donne une identité, celle de
citoyens libres. L’action révolutionnaire a rendu irréversible ce passage de
I'histoire. Méme Kant qui n‘approuve pas la violence révolutionnaire reconnait,
a propos de la RF, qu’un soleil s’est levé, éclairant I'horizon de I'histoire. Pour
Sartre la violence est légitime, ou pour le moins nous pouvons en comprendre
le sens, lorsque l'oppression ne permet plus aucun autre partage, aucune autre
médiation que la contre-violence. Pendant la colonisation de I'Algérie, quel
sens pouvait avoir cette assimilation, entre un dominant qui a pour lui la
puissance policiere, militaire et économique, et un dominé, exploité et réduit
au statut de sous-citoyen, parfois affamé. L'oppression crée la violence et nous
savons bien que si I'on veut la libération des peuples, on n’évitera pas des
prises d’armes. C'est ainsi que Sartre soutiendra, la révolution cubaine, celle
d'Algérie, celle du Vietnam, puis la cause des palestiniens, méme s'il reste tres
attaché a son amitié pour Israél. Il servira la cause révolutionnaire par sa
notoriété internationale. Cela ne veut pas dire qu'il appelait a cette violence. Il
constate que ses peuples ont pris les armes et que dans cette condition, il

pense que son nom peut servir a quelque chose, peut étre en abrégeant cette



violence, en montrant que la France poursuit une mauvaise route en Algérie.
Mais cela ne veut pas dire que Sartre pense la violence comme porteuse de
sens ou de Vvérité en elle -méme. La fin ne justifie aucunement les moyens.
N‘importe quel moyen ne peut produire la fin recherchée. Dans les « Cahiers
pour une morale », Sartre prend I'exemple du viol. Si la fin est de séduire une
personne, quel que soit le mode de séduction, si la séduction ne se fait pas
sous la forme du consentement réciproque et mutuel, alors l'illusion d’atteindre
au but, produit en réalité la destruction de la fin. La violence est une action par
défaut, faute de penser les médiations. Ces médiations passent par la lucidité,
la conscience de soi et la capacité a se relier a autrui dans la communication.
La valeur supréme est finalement la générosité, c’est-a-dire la capacité a se
sacrifier soi-méme, pour que quelque chose puisse arriver. Il n'y a pas chez
Sartre de morale de la violence, méme s'il saisit le conflit au coeur des rapports
avec autrui, et dans I'histoire. Il décrit le monde tel qu'il est. Ni angélisme ni
apologie de la violence, mais il soutient indéfectiblement les peuples dans leur
lutte pour la libération. « Contre l'oppression il y a toujours une possibilité
d’affirmer par la résistance et par la révolte, une praxis autre, qui sera celle de
I’'hnomme libre prét a mettre sa vie en jeu ». C'est sur ce point que Sartre
s’‘opposera a Camus, qui condamne la contre-violence légitime des opprimés
au méme titre que la violence des oppresseurs. Ce qui a conduit Camus a
refuser aux Algériens le droit a linsurrection violente (armée) contre la
puissance coloniale. Pour Sartre au contraire « l'activité guerriere (du
combattant algérien) est restitutive, puisqu’elle vise a rétablir la structure
brisée par le colonialisme ». Révolte qui est autant celle du défi que celle du
désespoir. En somme le colonisé est doublement aliéné, d'une part, par la
violence qui lui est faite et par celle qui le condamne a se sacrifier. Il sera
intéressant de comparer a ce sujet, « les justes » de Camus et « Les mains
sales « de Sartre.

Pour éclairer ce probléme si important de la violence, je voudrais faire
quelques remarques sur cette piece de théatre de Sartre : « Les Mains

sales ».



Cette piece, parue en 1948 et qui met en scene des révolutionnaires
d’un parti communiste, prolétarien, est dirigée, dans sa cellule combattante et
clandestine, par Hoederer, un militant aguerri. Sa politique semble toutefois
contestée par les dirigeants du Comité Central, et qu'il fut décidé de le liquider.
Cette tache va incomber a Hugo, nouveau membre de ce parti, dont l'origine
sociale tranche avec les prolétaires qui I'entourent. Hugo est en effet un jeune
bourgeois en rupture avec sa classe d’origine, et apparait en porte-a-faux par
rapport a ceux dont il prétend servir la cause. Les autres camarades du Parti
jugent son engagement comme celui d'un adolescent en crise contre sa
famille. Son engagement n’est pour eux qu’un geste. Lui-méme éprouve le
sentiment de n’appartenir a aucune réalité sociale, en rupture avec sa classe
d’origine et sans étre rattachée au prolétariat, pour lequel il est prét a tuer et a
mourir. Et c’est lui qui est chargé de tuer Hoederer. Mais ce qui sépare aussi
Hugo de Hoederer, c’est aussi sa conception du combat politique. Hoederer
connait toutes les ficelles de |'action politique et sait utiliser tous les moyens
pour parvenir a ses fins. Il faut combattre sur le méme terrain que ses
adversaires et comme le mensonge, la violence sont de mise dans cette
société, il faut pour combattre, user de ces moyens. C'est le souci de
I'efficacité politique au service des hommes : voila ce que symbolise les mains
sales. Hoederer I'exprime brutalement a Hugo : « Comme tu tiens a ta pureté
mon petit gars ! Comme tu as peur de te salir les mains. Eh bien, reste pur ! A
quoi cela servira-t-il, et pourquoi viens tu parmi nous ? La pureté, c’est une
idée de fakir et de moine. Vous autres, les intellectuels, les anarchistes
bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire. Ne rien faire, rester
immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants. Moi j'ai les mains
sales. Jusqu’aux coudes. Je les ai plongées dans la merde et le sang. »

Hugo, face au réalisme de Roederer et a son expérience, comprend qu'il
a encore a conquérir son age d’homme. Hugo fait aussi penser a Oreste dans
« Les Mouches », car lui aussi va rechercher cet age d’homme en s’attachant a
un crime, en tuant Hoederer, comme Oreste avait tué sa meére et le tyran.
C’est d’autant plus accablant pour Hugo, que Roederer le saisi pleinement :
« (...) Tu es un méme qui a de la peine a passer a I'age d’homme mais tu feras

un homme trés acceptable si quelgu’un te facilite le passage ». Cependant



cette confiance qui semblait naitre entre eux deux ne tiendra pas devant la
jalousie qu’Hugo éprouvera en voyant sa femme dans les bras de Roederer. Il
tirera sur Roederer. Cette femme est la comme un piege car elle aussi est
fascinée par Roederer. Tuer Roederer par jalousie, et non pour des raisons
politiques, c’est faire de son crime un acte absurde, d’autant plus absurde que
depuis le meurtre, Roederer va devenir, en fin de compte, pour sa ligne
politique reconnue par le Bureau central, le grand homme du Parti. C'est un
échec total, qui conduira Hugo au suicide, lequel suicide fera aussi la preuve de

son « irrécupérabilité » pour le Parti.

Il va de soi que Sartre a une préférence pour Roederer, mais il a aussi
une certaine compréhension pour Hugo, qui comme ses éléves, dira-t-il,
n‘arrivent pas a rejoindre le Parti communiste a cause de la culture libérale
qu’ils ont recu. Je pense aussi a ces jeunes gens, qui ont préféré au travail de
l'ombre pour la résistance organisée et officielle, des actions d’éclat, sans
lendemain et qu'ils payerent de leur vie, eux et parfois celle aussi des otages.
Mais c’est aussi la situation de Sartre, intellectuel d’origine bourgeoise, qui
n‘est pas non plus rentré au Parti. Hugo est aussi un intellectuel, qui ne cesse
de réfléchir, de contester ses projets ou de nuancer sans fin ses sentiments. Il
recherche dans l'action une objectivité dure qui le justifierai ; se prendre au
sérieux par un acte héroique, un acte d’'une extréme violence. C’est ce que lui
dit Roederer : « Tous les intellectuels révent de faire de l'action » ; « Quelle
rage avez-vous tous, de jouer aux tueurs ? » ; « Un intellectuel, ca n’est pas
un vrai révolutionnaire ; c’est tout juste bon a faire un assassin ».

Je pense que la question du role de l'individu dans le choix qu'il fait de sa
situation est essentielle. Car, ce n'est pas la situation, si juste soit-elle, sa
juste cause, qui la définie, mais l'action que les hommes vont choisir de faire.
Leur choix n’est certes pas arbitraire, mais il n‘est pas non plus réductible a un
mécanisme, ou a des nécessités purement objectives. Mais peut-on vraiment
faire d’un intellectuel un révolutionnaire ? Enfin, on peut voir aussi dans cette
piece, les deux morales s’affronter : I'une qui se préoccupe de sa justification
personnelle, de sa valeur propre, de son salut, de ses mérites, de la pureté de

ses intentions, une morale bourgeoise ; et I'autre, une morale de l'efficacité,



une morale des résultats, ou c’est la cause qui commande et non le désir
héroique d’étre mis a I'épreuve.

J'ajouterai cependant, une autre interprétation de cette piéce, qui nous
fera comprendre que Sartre n‘a peut-étre pas tranché entre le parti d’Hugo ou
celui de Roederer. En effet ne peut-on pas voir cette piece comme une
dénonciation du stalinisme, de sa mécanique implacable qui fait d’un traitre, un
héros, par le coup de baguette magique du Parti. Méme si dans ses années 50,
Sartre ne s’est pas encore éloigné du Parti Communiste, il nous présente ce
militant, comme une brute stalinienne, cynique, contre le romantique Hugo et

ses états d’ame. Sartre a-t-il vraiment choisi ?

On ne peut pas ne pas rendre compte de la piece de Camus : « Les
Justes », et de la comparer avec celle de Sartre « Les Mains sales ».

Quel est le propos ? En 1905, un petit groupe de terroristes russes
ont décidés de tuer le Grand Duc Serge dont la caleche emprunte un itinéraire
soigneusement étudié. L'un d’eux, Kaliayev, le poete, se désigne pour lancer la
bombe. Encore un intellectuel, « qui se pose trop de question, il discerne trop
sensiblement la différence des étres, et par la rend malgré lui justice a une
part de lI'ennemi » pense Fédorov, le chef. Mais au moment de lancer sa
bombe, Le poéte percoit deux occupants imprévus ; les enfants du Grand-Duc.
Il ne lance pas la bombe. Assassiner des enfants n’entre pas dans sa mission.
Devant la colére du chef, le poéte dira : « j'ai accepter de tuer pour renverser
le despotisme. Mais derriére ce que tu dis, je vois s’avancer un despotisme qui,
s'il s’installe jamais, fera de moi un assassin alors que j'essaie d'étre un
justicier ». L'attentat aura lieu quand méme et Kaliayev le ménera jusqu’au
bout. Il ne cherchera pas a s’échapper et sera arrété. Dans sa prison il recevra
la visite de la veuve du Grand-Duc, et, pardonnant au meurtrier de son mari,
elle viendra demander la grace de Kaliayev. Quelle ambiguité que cette
révolte ! Jamais tout a fait innocente, jamais tout a fait coupable. Le Poete
refuse sa grace et trouve son salut dans le choix qu'il fait de sa propre mort.
C’est un juste qui accepte de tuer pour une cause qu’a la condition de mourir a

son tour.



Camus pose bien le probleme de la responsabilité du révolté dont la cause est
juste, mais les moyens ne peuvent étre élevé comme valeur humaine a venir.
Camus dira a leur propos : (« Leurs coeurs extrémes n’oubliaient rien... Une vie
est payée par une autre vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse
d’une valeur.(...) Ils ne mettent donc aucune idée au-dessus de la vie humaine,
bien qu’ils tuent pour l'idée. Exactement, ils vivent a la hauteur de l'idée. Ils la
justifient, pour finir, en l'incarnant jusque dans la mort... D’autres hommes
viendront aprés ceux-la qui, animés de la méme foi dévorante jugeront
pourtant ces méthodes sentimentales et refuseront d’admettre que n’importe
quelle vie soit équivalente a n’importe quelle autre. Ils mettront alors au-
dessus de la vie humaine une idée abstraite, méme s’ils I'appellent I'Histoire, a
laquelle soumis d’avance, ils décideront, en plein arbitraire, de soumettre aussi

les autres.

Nous voyons bien tout ce qui sépare Sartre et Camus dans leur
conception de l'action morale et de la révolte. A partir de la publication de
« L'homme révolté » et en pleine guerre d’Algérie, le différend entre Camus et
Sartre va se creuser. Pour Camus, la révolte Iégitime des Algériens ne rend pas
|égitime leur revendication, a savoir : I'indépendance nationale et I'exclusion
des Francais d’Algérie. On sait pourtant ce qui se passa en Algérie. Méme ceux
qui eurent a subir les tortures de la Gestapo, la firent subir a leur tour. Les

deux camps oeuvréerent dans la guerre, c’est-a-dire dans un vide moral absolu.

Pour conclure je reléverai seulement une derniere étape dans la vision
que Sartre a eu de la morale et de I'Histoire. Dans « L’espoir maintenant »
écrit avec Benny Lévy, je note le passage suivant : » Cette idée de I'éthique
comme fin derniére de révolution, c’est par une sorte de messianisme qu’on
peut la penser vraiment. Bien s(r, il y aura des problemes économiques
immenses, mais précisément, a l'opposé de Marx et des marxistes, ces
probléemes ne se présentent pas comme I|'essentiel. Leur solution est un
moyen, dans certain cas, d’obtenir un véritable rapport des hommes entre

eux. » Et Sartre de conclure : « Il faut essayer d’expliquer pourguoi le monde

de maintenant qui est horrible, n’est gqu’'un  moment dans le long




développement historique, gque |'espoir a toujours été une des forces

déterminantes des révolutions et des insurrections et comment je ressens

encore |'espoir comme ma conception de |'avenir. »




L’AMOUR DE L’ART ET DE LA LITTERATURE : LA
GENEROSITE DU CREATEUR

Saint Georges terrassant le dragon - Le Tintorét

Ce qui caractérise I'‘ceuvre de Sartre, c’est son inachevement.
Inachévement reconnu et assumé par l'auteur lui-méme. Sartre avait eu l'idée,
a la suite de « L'Etre et le Néant », d'écrire et de publier une morale. Les
« Cahiers pour une Morale» ne sont que des notes éparses, posthumes. Il a
eu l'idée de poursuivre un troisieme et quatrieme tome de son Flaubert. De la
méme maniére, il a eu l'idée d'une esthétique, et nous n’‘avons a lire
aujourd’hui que de remarquables textes, sur un nombre d’artistes, d'ceuvres,
qui nous permettent néanmoins de reconnaitre le regard d’esthete de Sartre,
sur un ensemble tres varié de domaines artistiques. Il s’agit parfois de simples

notes de quelques pages, aux mille deux cent pages de son Flaubert.




Mais ce qui frappe aussi, c’est la grande diversité des domaines
d'intérét : il y a en premier lieu son amour de la littérature. Nous connaissons
ses propres ceuvres littéraires : romans, nouvelles, et pieces de théatre, mais
aussi le texte théorique sur la littérature : « Qu’est-ce que la littérature ? ».
Puis viennent tous les textes critiques publiés sur des poétes comme Francis
Ponge, ou Baudelaire, Jean Genet, (ceuvre magistrale qui constitue une
introduction, de 600 pages, de I'ccuvre compléte de Genet). J'ai dit a propos de
son Flaubert I'importante étude qui lui a consacré, qui est son auteur fétiche,
et auquel il a pensé toute sa vie. Il est aussi un des premiers grands lecteurs
des américains, comme Dos Pasos ou William Faulkner. Il fut aussi un des
premiers a reconnaitre le génie littéraire de Camus, et a lui consacré de belles
pages sur « L'étranger » ou « La peste ».

Il s’est aussi intéressé au cinéma, comme cinéphile (il aimait surtout le
cinéma ameéricain), comme scénariste (il est I'auteur du scénario du film
d'Astruc : « Les jeux sont faits »), et de cet incroyable scénario sur Freud de
3000 pages, que John Huston lui commanda et qui ne vit jamais le jour. Enfin,
il fut aussi un théoricien du cinéma (au travers de quelques notes éparses).

Puis, il y a le théatre, indépendamment de son écrit théorique : « Pour
un théatre de situations », avec un certain nombre de piéces étonnantes : son
« Huis Clos », je l'ai déja dit, recéle toujours une force troublante,
particulierement auprés de nos jeunes gens. Il y a dans cette piece une
sensualité brutale, une lutte des corps fragilisés par le regard des autres. Dans
un numéro des « Temps modernes » de 2005, pour le centenaire de sa
naissance, il y a un bon article de Régis Debray sur « Nekrassov », ou il
écrit : « il y a dans « Nekrassov » une grivoiserie presque rabelaisienne. » (...)
« Nekrassov péte encore le feu ». N'en déplaise a nos censeurs qui se pincent
les narines devant le grossier pro-communisme de la piece, cette une bonne
farce n’a pas pris une ride, d’autant moins que sa cible, la grande presse, a
trouvé depuis dans la télévision l'outil de sa puissance. A coté de TF1, le
« France Soir » de Lazaref fait un peu artisanal ». Je tiens « Les séquestrés
d’Altona » pour une bonne piece, loin d’étre comme une mauvaise critique |'a
dite, sans avoir lu la piece, un théatre d’idées, sans idée de théatre. Dans

« Les Séquestrés », Sartre fait ceuvre de modernité en intégrant radio, et



cinéma dans la piece, en faisant imaginer a son personnage principal, Frantz,
une vitre noire ou se graveraient les moindres actes des hommes, un
enregistrement de I'histoire, en quelque sorte. Voir aussi le role imparti au
magnétophone dans cette piece, qui sert a enregistrer les traces d’'un dialogue
intérieur. Cette piéce est saisissante aussi par son caractére éminemment
funébre, ce qui fait dire a Jean Genet : « Nous pressentons que la scéne est un
lieu voisin de la mort ». Enfin son théatre a bati des réles masculins trés forts,
comme celui de Frantz, de Garcin, de Hugo, de Goetz, dans « Le diable et le
Bon dieu ». Peut-étre manque- t-il au théatre de Sartre, des personnages
féminins plus denses, plus charnelles, plus proches de la sensibilité, et qui
auraient pu alléger le poids des idées.

Enfin, ses go(ts esthétiques I'ont porté aussi vers les arts plastiques. En
peinture, je retiendrai ses écrits sur: André Masson, Lapoujade, Paul
Rebeyrolle, Wols et bien slr Robusti, dit Le Tintoret, peintre vénitien de la
Renaissance, dont je vous parlerai ensuite, en projetant des reproductions. En
sculpture, on connait ses intéréts pour Calder et surtout Giacometti.

Mais voyons maintenant ce qui caractérise le regard de Sartre sur l'art. (La

littérature ou les beaux Arts).

« Qu’est-ce que la littérature ? » (NRF Idées p.55 et 70).

Premiere partie : Sartre écrit dans ce texte, I.5 : « Il n'y a d’art que pour
et par autrui ». Qu’est-ce que cela veut dire ?

Loin de penser que l'ceuvre advient au monde par la seule puissance du
génie créateur, Sartre redéfinit I'art, dans sa relation a son public et en
premier lieu avec autrui. Par exemple, |'acte d’écrire en lui-méme, suppose ce
rapport a cet alter ego. Ecrire pour I’écrivain, suppose qu'il pose les questions :
pour qui écrit-on ? Pourquoi écrire ? Si écrire consistait en une impression de
signes, et si lire ce n'était que le déchiffrement de ces signes, il n'y aurait pas
de littérature. La lecture est une création dirigée, écrit Sartre dans « Qu’est-ce
que la littérature ? ». Il y a un appel de l'ccuvre a étre regardée : pure
extériorité, elle est vouée a la contemplation. La représentation appelle une

contemplation. Cette spiritualité de l'ceuvre est action commune : «il n'y a



d’'art que pour et par autrui». Cette spiritualité, Hegel l'avait déja
conceptualisée dans sa vision de l'art, « comme manifestation de I'esprit ».
Seulement Hegel donnait a lI'ceuvre en elle-méme, cette spiritualité ; cette
manifestation de |'esprit était l'effet méme de la représentation. Dans la
représentation, objectivité et subjectivité s’unissent indissolublement. Pour
Sartre au contraire, et la littérature le prouve selon lui, I"écrit n‘aurait aucune
vérité spirituelle sans un lecteur. En somme, pour Sartre, il en est de l'art
comme de la conscience. Elle ne se réalise comme conscience de soi, que dans
une dialectique des consciences. L'art doit sa reconnaissance a la
contemplation de son public. Mais ne doit-on pas a l'art cette constitution
méme du public ? Car autrui n‘est pas déja un public. Montaigne a des
lecteurs, il n'a pas de public. Il faut attendre le développement de I'Instruction
Publique, celui de I'édition et de la fréquentation des musées, pour voir naitre
un public. Il se constituera un public grace a l'art, qui va élever les
consciences, les fusionner, les retotaliser. Je cite : « L'essentiel pour moi est
que la vie de l'art marque toujours un passage de lindividu détotalisé a
l',euvre comme totalisation ». Un exemple : prenons le temps d’'un concert.
Jusqu’au début du concert, les spectateurs ne sont alors que des individus,
isolés dans leurs désirs, leurs intéréts privés, d'ou la possibilité de conflits (voir
la dure épreuve du parking avant d’entrer). Sitot le concert, les passions
s’apaisent, et seule la contemplation les réunis sous une forme nouvelle : Un

public.

La deuxieme partie, L.6, le texte commence par : « Ainsi la lecture est
un pacte de générosité ente I'auteur et le lecteur » ; Un pacte de générosité dit
Sartre. Nous pouvons retenir la définition de La générosité chez Descartes :
une action libre de la raison dont la passion serait le moteur. En effet, il s'agit
bien de comprendre le texte, d’en saisir la forme, la construction... Mais comme
pour tout jugement esthétique, la sensibilité (perception et imagination) du
lecteur ou d'un contemplateur est essentielle. Le vrai plaisir esthétique est
dans cette fusion, par sympathie de I'ceuvre et de ses spectateurs. Fusion qui
éléve chaque lecteur, chaque spectateur a ce niveau de I'humanité, faisant de

I'ccuvre, notre monde commun. Mais rien n’est acquis par avance. Dans |'objet



technique, la fin et les moyens sont donnés. Il suffit d’en faire usage. L'ceuvre
d’art suppose une disponibilité, une liberté, un détachement, et par une ruse
propre a l'art, sans qu'il s’en apercoive, le lecteur ou le spectateur s’ouvrira
librement vers un nouveau monde, dévoilé par l'art. Ce dévoilement a besoin
d’étre transcendé par le regard d’autrui, obligeant le lecteur, « a créer ce qu'il

dévoile ».

Dans la derniére partie du texte, Sartre semble reprendre l'idée d'une
exigence, d’'un devoir, une exigence non pas morale, mais une exigence sur le
plan de la relation lecture écriture. Quelle exigence ? Ici, comme pour
I'exigence morale, c’est I'exigence d’étre libre. Premiérement on ne saurait
écrire pour des esclaves. « L'art de la prose est solidaire du seul régime ou la
prose garde un sens : La démocratie » (idem). Il n’y pas de grands écrivains
pour un public asservit, ou bien il fuit (Les dissidents d’'URSS, de Chine, ou de
Cuba). Deuxiemement, ce « va et vient dialectique » dans le cas de la lecture,
c’est autre chose que la simple réception d’une information. Il y a dans cette
lecture une exigence critique. D’abord le sens n’est jamais donné, il faut
interpréter. L'art de I'écrivain, c’est tout le contraire d’un texte de propagande.
Toutes les ceuvres ne sont pas symboliques, mais on pourrait dire que toutes
les lectures forment en quelque sorte une herméneutique. Au bout du compte,
il s'agit d’'une exigence de liberté dévoilante dévoilée. Par cette générosité de
lecture, le sens et la porté du roman que je lis se dévoile en méme temps que
je m‘ouvre a sa protestation. Par exemple, en lisant « Lumiere d’ao(t », de
William Faulkner, je ne suis pas noir, mais je peux m’identifier avec ces
pauvres noirs que les blancs terrorisent. Et c’est méme, contre ma race
blanche que je réclame toutes les libertés et la libération des peuples de
couleur. Par le fait, il n'y a pas d‘ceuvre d’art qui ferait les louanges du
racisme, de l'antisémitisme ou de I’'esclavage. Le seul horizon de 'ceuvre, c’est
de vouloir la liberté des autres, au risque d‘ailleurs d'y étre critiqué, censuré
par l'oppression religieuse ou politique. C’est en cela que l'art ne peut pas étre
limité par aucune borne morale, religieuse ou politique. L'art n‘a qu’un sujet :

la liberté (« Les chemins de la liberté »). (Voir I'exemple de cette tentative



d’obstruction de cathos intégristes pour le « je vous salue Marie » de Godard,

film projeté a Angers Aux « 400 Coups »).

L'intérét que Sartre porte aux artistes, ne se tient pas seulement dans la
contemplation de leurs ceuvres, mais dans un regard plus aigu, percant le
miroir en quelque sorte, pour aller de l'oeuvre vers l'artiste, puis de l|'artiste
vers |'‘ceuvre. Dans un entretien avec Michel Sicard, Sartre dit : « L'individuel
ma parait la chose la plus importante en art, et quand on veut s’occuper d’un
artiste, le retrouver dans son oeuvre, la seule méthode possible est celle que
j'ai utilisé dans le « Flaubert » : la méthode progressive-régressive, qui va au
tableau, a I'écrit, par une analyse de l'individu qui I'a produit ; puis qui va a
I'individu qui a écrit ou peint, a partir d'une analyse progressive de l’‘objet
produit. Le peintre ou I'écrivain comme entiérement a la base de I'ceuvre d'art,
se met a exister comme une intention originelle de sa liberté : c’est sur ce plan
aussi que j'aurais montré, dans mon esthétique, comment la liberté humaine
est la seule possibilité de peindre ou d’écrire ». C'est donc par un « va et
vient », qui va de l'artiste a son milieu, et de son milieu a lI'ceuvre qu'il faut

tenter de revivre de l'intérieur ce que fut I'expérience de cet artiste.

Pour illustrer cette méthode, ce « va et vient », biographie et époque, je
vais vous faire part de sa petite étude de Baudelaire, intitulée simplement
« Baudelaire », beaucoup plus aisée a reprendre que |'énorme étude du

Flaubert.

Ecrit en 1947, ce petit texte qui n’était a I'origine qu’une introduction a
un recueil d’ « Ecrits intimes ». Dans une petite note sur ce texte, Michel Leiris
saisit bien le projet original de Sartre : « tenter (...) de revivre par l'intérieur,
au lieu de n’en considérer que les dehors (c’est-a-dire : soi-méme |'examinant
du dehors), ce que fut I'expérience de Baudelaire, prototype quasi légendaire
du « poete maudit », et agréer pour ce faire, comme base essentielle, les
confidences qu’il nous a livrées sur lui-méme, en marge de son oeuvre
proprement dit, ainsi que les données fournies par la correspondance avec ses

proches, telle est la tache que s’est assignée en philosophe qu’il est, I'auteur



du présent ouvrage (...) ». J'ajouterai aussi a cette base de lecture, les renvois
aux poemes eux-mémes, que Sartre nous présente dans ses analyses.

Le premier trait remarquable que Sartre saisit, c’est le narcissisme de
Baudelaire. Un homme « penché sur soi », et d’‘ajouter : « Baudelaire est
I’'homme qui ne s’oublie jamais ». Et de citer l'auteur des « Fleurs du
Mal » : « Qu’importe, ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a
aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ». Et dans « L'Art
philosophique », Baudelaire dira :« Qu'est-ce que l'art pur suivant Ia
conception moderne ? C'est créer une magie suggestive contenant a la fois
I'objet et le sujet, le monde extérieur a l'artiste, et l'artiste lui-méme ». Et
Sartre d’ajouter, que le monde n’est en fait que « |'occasion de se contempler
pendant qu’il le voit ». Toute la tentative de Baudelaire réside dit Sartre, dans
cette récupération de lui-méme par lui-méme. Mais voila, pour se saisir, il
faudrait étre a distance de soi. C'est ce qu’écrit Baudelaire dans « Les Fleurs
du Mal » :

« Téte-a-téte sombre et limpide

Qu’un cceur devenu son miroir ! »

Tout l'effort de Baudelaire dira Sartre « va étre pour pousser a l'extréme cette
esquisse avortée de dualité qu’est la conscience réflexive ». Il va donc se

fouiller lui-méme comme le couteau et la plaie :

« Je suis la plaie et le couteau

Et la victime et le bourreau »

Mais c’est aussi dans ce désir d’autopunition que Baudelaire va chercher
a se sentir vivre et lui-méme écrit dans « Fusées », passage cité par
Sartre : « Quand j'aurais inspiré le dégo(t et I'horreur universels, j'aurai
conquis la solitude. » Et nous savons combien Baudelaire va rechercher sa
destruction, et jusqu’a sa syphilis, dont il est, dira Sartre, |'artisan presque
volontaire. Nous savons aussi, comme il est clairement dit dans sa poésie, le

go(it de Baudelaire pour les prostituées les plus misérables. La crasse, la



misere physique, la maladie, I'h6pital, voila ce qui le séduit, voila ce qu’il aime

en Sarah « l'affreuse Juive ».

« Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque,

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuqgue ;
(..) Elle n‘a que vingt ans ; la gorge déja basse

Pend de chaque cété comme une calebasse

Et pourtant, me trainant chaque nuit sur son corps

Ainsi qu’un nouveau-né, je la tete et la mords.
(...) Et je devine, au bruit de son souffle brutal,

Qu’elle a souvent mordu le pain de I’hépital. »

En conclusion de son texte, Sartre reléeve encore une fois le choix que
Baudelaire a fait librement de lui-méme. « Il a choisi d’exister pour lui-méme,
comme il était pour les autres, il a voulu que sa liberté Iui appar(it comme une
« nature » et que la « nature » que les autres découvraient en lui leur sembla
I’émanation méme de sa liberté », écrit Sartre. Et c’est ainsi que I'on comprend
en quoi ce que nous appelons le poete maudit, n’est en fait que le libre choix
de Baudelaire : « Cette vie misérable qui nous paraissait aller a vau-l'eau,
nous comprenons a présent qu'il I'a tissé avec soin ». et enfin derniére ligne de
son « Baudelaire », il écrit a propos de cette singularité qui est la vie méme du
Poéete : « Le libre choix que I'homme fait de soi-méme s’identifie absolument

avec ce qu’on appelle sa destinée ».

Je voudrais maintenant me tourner vers un autre grand artiste que
Sartre a particulierement aimé et a qui il a consacré, non seulement une belle
étude « Le Séquestré de Venise », un texte plein d’esprit et d’humour, mais
aussi de nombreuses visites a Venise, et particulierement de la « Scuala
Grande San Rocco » ; c’est le grand peintre du seizieme siécle, Jacopo Robusti,
dit : Le Tintoret.

En 1957, Sartre a fait paraitre dans « Situations 4 », un fragment d’'une
étude qu’il n'a pas achevé, (évidemment, j'allais dire), sous le titre : « Le

Séquestré de Venise ». La encore, comme pour Baudelaire, Flaubert ou Jean



Genet, Sartre va conduire avec une « maestria » remarquable, une enquéte
sur ce peintre et son ceuvre et y dénicher la aussi, le libre choix que cette
homme a fait de lui-méme, au travers de son ceuvre et des traces que nous
connaissons de sa vie.

Pour éclairer mes réflexions sur cette analyse de Sartre, je vais
m’appuyer sur des reproductions de l‘ceuvre du Tintoret, et particulierement

sur le tableau le plus saisissant : « Saint Georges et le Dragon ».

Comme il I'a fait dans son Baudelaire, Sartre va mener une enquéte sur
Le Tintoret, en déplagcant ses analyses, selon un va-et-vient constant, entre
I'ccuvre et la biographie.

Sartre rappelle un point important de la biographie de Jacopo. Il nait en
1518, et autour de 1530, « le jeune garcon entre dans l'atelier du Titien en
qualité d’apprenti, mais au bout de quelques jours, l'illustre quinquagénaire lui
découvre du génie et le fout a la porte ». Cette anecdote est rapporté en 1567
par Le grand Vasari, peintre architecte et historien d’art de la Renaissance. Ce
maitre jaloux a fait peser trés lourd cette malédiction : ce pauvre Jacopo dés
douze ans, est inscrit sur une liste noire. « C'est la profession elle-méme qui
lui est interdite ». Mais Jacopo rebondit comme |'on dit aujourd’hui, il devient
dés 1539 son propre patron. Il embauche des ouvriers et a son tour il se fait
une clientéle. N'oublions pas que dans ce siécle les artistes sont des artisans,
et il faut penser a eux comme les patrons de petites et moyennes entreprises.
Cependant rien n’est facile dans cette route du succés. S'il est admiré pour son
génie précoce, il ne fait pas toujours I'unanimité pour des ceuvres jugées trop
audacieuses, comme son Saint Marc sauvant I’'esclave.

Du coup Jacopo, va devenir, dit Sartre « ce hors la loi frénétique et
traqué ». Et c’est avec acharnement qu’il veut produire, vendre et écraser ses
rivaux, non seulement en proposant des ceuvres de grandes dimensions,
parfois gigantesques, mais aussi en faisant du « forcing » financier. Il fait du
« dumping » notre Jacopo, ; il baisse les prix pour arracher le marché. Sartre a
des formules trés saisissantes, mais aussi tres drobles, pour situer notre
homme : « Tintoret-la-Foudre navigue sous pavillon noir; pour ce pirate

véloce, tous les moyens sont bons ». Les peintres avaient coutume de faire



copier leur toile. Un deuxieme marché en quelque sorte, comme le cinéma
avec la télé ! Or, Le Tintoret invente un autre procédé : on peut s’inspirer de
ses toiles mais jamais les imiter. Il suffira d'inverser la composition et voila du
neuf, au prix d’'une copie. Voyons ce qu'il fait a la Scuala San Rocco : II
propose méme de donner une ceuvre. Mais cette donation pieuse n‘a pour but
que de décourager ses concurrents. Au palais des Doges, il donne une toile, la
bataille de Lepantes, mais quelques temps aprés il envoie sa note. C'est un
roublard dira Sartre, en ajoutant que le siecle I'est tout autant que lui. Ses
contemporains trouvaient cependant qu’il exagérait, et il se fit les pires
ennemis parmi ses confréres. Et Sartre d’écrire : « Tout le monde est
d’accord : c’est un confrére déloyal, un peintre marron, il faut qu’il y est
guelque chose de pourri pour qu‘on ne lui connaisse pas un ami ». « Plus je les
considére ces combines dérisoires, et plus je me persuade qu’elles ont pris
naissance dans un cceur ulcéré ». Ce fils de teinturier, artisan petit-bourgeois,
en rage de n’étre pas bien aimé. Aimé comme ce vieillard qui n’en finit pas de
vieillir : Le Titien, qui mourra a cent ans et a qui Venise construira le plus
énorme tombeau baroque que |I'on puisse imaginer. « Pendant plus d'un demi
siecle, Tintoret-La-Taupe détale dans un labyrinthe aux murs éclaboussé de
gloire ; jusqu’a cinquante-huit ans, cette béte nocturne est traquée par les
sunlights, aveuglée par l'implacable célébrité d’'un Autre ». Sa roublardise et sa
rage de couvrir les murs de sa ville ne se comprennent que dans ce combat
qu’il méne pour sa reconnaissance. Il aime, dit Sartre : « les scénarios
imbéciles pour les charger en douce de ses obsessions. Il faut duper I'acheteur,
lui en donner pour son argent : il aura sa Catherine, sa Thérése ou son
Sébastien ; pour le méme prix, on le mettra sur la toile, avec sa femme ou ses
freres, s'il y tient. Mais par en dessous, derriere la facade somptueuse et
banale de cette réalisation, il poursuit ses expériences ; toutes ses grandes
ceuvres sont a double sens (...) Enfin Sartre dévoile I’'hypothese d’une influence
protestante qui gagne toutes les « grandes cités capitalistes ». Peut-étre y a-
t-il, en plus de son ressentiment, un coté réformiste dans la maniére méme de

cet artiste, prét a détourner, en douce, la symbolique religieuse.



Venons-en aux travaux pratiques : Suivons notre Sartre-Enquéteur, sur
les traces de Tintoret-Le-Roublard. C’est a la National Gallery, que Sartre nous
emmene, pour voir le « Saint Georges et le dragon » de Robusti.

Pour comprendre dans l'ceuvre elle-méme, l'intention du peintre, il faut
comparer son tableau avec celui de Carpaccio (peintre du quattrocento). Le
« Saint Georges » de son trés pieux prédécesseur est une gloire nationale,
comme l'artiste lui-méme. Et, en prenant exemple sur Carpaccio, Le Tintoret
est certain de l'encouragement des clients. De fait, il va s’inspirer de ce
tableau, « lui empruntant les traits généraux de sa composition ».

Voyons cette ceuvre, qui se trouve dans la Basilique de San Giorgio
Maggiore. C’est aussi clair que la foi qui anime ce tableau. Il est clair en effet
gu’ici le Bien triomphe du Mal, par la dextre imparable de ce beau cavalier
cuirassé. Le dragon, signe du Mal, est terrassé par une lance bien tenue, par
un expert en joute guerriere. Le Saint George est un bon cavalier, bien assis
sur sa selle, légérement penché pour recevoir le choc. Quant au dragon, on ne
rigole pas en voyant éparpillé les restes des pauvres cadavres. Pour le reste,
c’est tout aussi clair, comme le ciel de Venise, que les rayons du soleil éclairent
et chassent les derniers nuages. La ville elle-méme semble reposer dans la
sécurité de cet ange céleste. L'armée veille, la ville repose en paix et tout
semble le mieux dans le meilleur des mondes. Enfin, derriere son arbre la
douce pucelle, fille du Roi, prie en contemplant le spectacle rassurant de
I'autorité divine incarnée dans ce soldat. Que peut-elle craindre sous la
protection de Dieu, et des Princes ? L'ordre est respecté et Venise vaincra tous
ceux qui chercheront sa perte.

Cependant, Tintoret-le-Roublard, va pousser les traits de cette ceuvre jusqu’a
sa limite, c’est-a-dire jusqu’au point de bascule de I'ceuvre. Mais bien sir, sans
qgue le client ne s’offusque : il faut bien vendre.

Premier détournement : rejeter le militaire et I'animal dans la pénombre
du troisieme plan. Comme le dit Sartre : « Nul n’ira se donner la peine de
fouiller le demi-jour pour y découvrir cette bagarre miteuse et d‘ailleurs
indistincte. »

Deuxieme astuce : en pleine clarté, Robusti nous propulse, en une

contre-plongée cinématographique, cette pulpeuse pucelle, « cette belle chair



blonde » au premier plan. Impossible d'y échapper. Mais regardons y de plus
prés : c'est une fuite, mais c’est aussi un enlisement, voir une
défaillance, « sous la jupe, les belles jambes se dérobent, un genou va heurter
la terre ». Dans une seconde, elle va choir. Notre regard se trouve comme
suspendu devant l'instant de cette rupture d’équilibre. Suspense : La Belle va-
t-elle s’en sortir ?

Troisieme mouvement : « Au bord d’'une langue pourrie, sur la gauche,
nous découvrons une considérable chenille aux ailes ligneuses et déchiquetées.
Si I'on compare encore ce tableau avec celui du Carpaccio, nous voyons bien
que le monstre de celui-ci est un étre surnaturel. D'un coté, |I'émissaire de
Dieu, de l'autre, celui de Satan. Mais celui de Robusti a Ilallure, dit
Sartre, « d'un produit de nature, le monstre du Loch Ness ». Le Tintoret
« s'acharne a naturaliser le Surnaturel ». De plus, entre cette vermine et la
fugitive, le regard établit un lien ; il suffit d'une reptation, d’un envol ou d'un
saut et c'est fini : la béte croquera la Belle. » Nous voyons bien que la béte
n‘est pas terrassée comme l'on dit. Loin de la! «il n‘a pas eu le temps de
crever, tout juste celui de souffrir ». Et ce n’est pas tout.

Quatrieme subterfuge : Notre cavalier n‘est gueéere visible. Approchons-
nous. Il charge de droite a gauche, mais « il est plus roué, moins témeéraire.
Plutét que d‘affronter candidement le monstre, il le bute en vache, par
derriere, c'est plus slr. Le fer de lance en témoigne, qui vient frapper la béte
au-dessus de |'ceil ». Enfin, voyons le style de ce cavalier. Si on le compare
avec celui de Carpaccio, il a l'air d’'un bricoleur. De fait, c’est un artisan qui
peine contre une matiére intraitable. « Il fera de son militaire, sans méme vy
penser, un bon ouvrier qui s’applique et qui transpire ». Mais ce n’est pas tout.
« Observez la position de la lance ». « Il fait tout le contraire de Carpaccio.
Robusti cachera la lance ; La ou la puissance se trouvait exprimée par le trait
continu qui va de la main au corps du monstre, il fait passer cette lance de
I'autre cO6té de l'encolure du cheval. Tout l'effet de pénétration est arrété,
comme celui de son efficacité pratique. Ce duel n’en finit pas. Enfin, est-il
nécessaire d’'étre bon cavalier, pour se rendre compte que, dans la position de
biais du Saint Georges, le choc en retour va provoquer son possible

désarconnement.



Cinquieme effet de mise en scéne : la ville que nous voyons au fond du
tableau. Autant cette ville dans le tableau du Carpaccio était rayonnante de sa
victoire sur le mal, autant ici, elle s’enlise sous une cataracte d’eau. C'est le
déluge. Cette forteresse n’est plus un abri rassurant. « L’eau morte et les nues
se perdent, les uns au-dessus de l'‘autre, d'un méme mouvement ». Nous
sommes loin de « la ville lumiére » ! Trahisons de sa ville, dira Sartre, et
d’ajouter : « le ne peux m’empécher d’y voir I'effet d'une secréte rancune, d’un

ressentiment qui ne dit pas son nom ».



CONCLUSION : Une vie réfléchie pour les

autres : de I'usage contemporain de Sartre .

Le Forum annuel de la SAP (La Société Angevine de Philosophie), qui
aura lieu au mois de mai portera sur : « La peur de I'Autre ». Ce théme : « La
peur de I'Autre » est exactement le fil rouge qui traverse toute l'oeuvre de
Sartre. Nous allons donc définir ce concept de peur, préciser I'analyse de cette
peur de I'Autre, et la décliner au travers de ses romans, pieces de théatre ou
textes philosophiques, et voir comment Sartre nous instruit a ce sujet. Peut-
étre allons nous trouver une issue a cette malédiction qui plombe nos rapports
avec autrui, et nous irons la chercher dans les derniers écrits de Sartre, en

collaboration avec Benny Lévy.

1/ En tout premier, commencons par relever I'importance des « Réflexions sur la

Question Juive ».

A- Bernard-Henri Lévy dans son ouvrage sur Sartre : « Le siécle de
Sartre », ouvre un chapitre sur « Sartre, maintenant », et reconnait que les
« Réflexions sur la Question Juive », livre écrit en 1944, fut d'un grand
courage. Je le cite : « Il ne faut pas se laser de saluer I'audace extréme d’un
livre qui, a I’heure ol nul ne voulait entendre parler des aspects spécifiques de
la déportation des juifs, a I'heure ou l'on trouvait plus commode pour tout le
monde, ou plus flatteur, de confondre leur destin avec celui des autres
victimes du nazisme, mélées dans la méle catégorie, scandaleusement vague,
des « morts pour la France » ou des « patriotes », a I’'heure ou leur nom était
devenu impronongable, (alors que dire de leur martyr ! et des raisons de ce
martyr !), et ou les meilleurs, les mieux intentionnés des chrétiens, ne

parvenaient a envisager la Shoah que comme un nouveau Golgotha, une



réplique de la Passion, une sorte de mystere juif, terrible et rédempteur,
sacrificiel, et au fond, consolateur, il faut saluer le premier livre a avoir osé
lever le tabou et, une fois de plus, regardé en face I’'horreur ». De méme, BHL
note la parution avant « Les Réflexions », d’un article de Sartre, intitulé « La
République du silence », ou il écrit : « nous flmes massivement déportés
comme travailleurs, comme juifs ou comme prisonniers politiques ». Enfin,
dans ce silence de la France de ce temps la, citons ce remerciement de Claude
Lanzmann : « Il y avait au moins un homme proche de nous, qui nous avait
compris ».

Je retiendrai, parmi les réflexions les plus fortes des « Réflexions », celle
oUu Sartre montre que l'antisémitisme n’est pas une opinion. Il faut en rabattre
avec cette ineptie qui consiste a dire que toutes les opinions se valent, et qu’en
démocratie, au nom de la liberté des opinions, les avis sont équivalents. Sartre
reconnait qu’en ce qui concerne l'administration des choses, les opinions
puissent étre opposées et variables. Par exemple : en ce qui concerne
I'extension de I’'Europe, nous pouvons admettre la diversité des opinions, mais
non en ce qui regarde les personnes. Evidemment, il n'y a pas de probléme juif
mais un probléme antisémite. De méme par extension, nous pouvons dire qu'il
n'y pas de probléme noir, mais il n’y a qu’un probleme blanc ; probléme a
I'ceuvre, dans lI'esclavage, dans la ségrégation et dans le colonialisme.

Car enfin, la grande thése de Sartre, qui vaut pour tous les racismes : si
les juifs n’existaient pas, I'antisémite l'inventerait. Il en va ainsi des noirs, des
arabes, des jaunes... qui ne sont définis comme tels, que par le regard d’autrui.
Et ce regard c’est celui du raciste. Je cite Sartre : « C’est donc l'idée qu’on se
fait du juif qui semble déterminer I'histoire, non la « donnée » historique qui
fait naitre lI'idée ». L'on a souvent dit que le racisme naissait de la peur de
I'autre, mais entendons nous bien, cet autre n‘apparait pas dans une brutale
altérité, mais souvent dans une imperceptible différence, mais c’est la haine
qui la nourrit. Haine qui vient de cette peur de la liberté, peur de la solitude,
peur d'étre déclassé, déclassé comme ces petits blancs pauvres du sud des
Etats-Unis, si bien décrit par Faulkner, qui verront dans le negre humilié et
lynché la preuve de leur nature supérieure d’homme blanc. C’est aussi |'origine

de I'antisémitisme allemand de la petite bourgeoisie, qui déclassée et ruinée,



n‘a plus comme horizon, que le mythe d’une pureté raciale. Mais n’est-ce pas
aussi aux yeux des petits colons blancs, que les negres paraitront comme des
sauvages hors de toute humanité, que l'on peut traiter comme des bétes.
Relisons dans le formidable roman de Céline, « Voyage au bout de la nuit », la
description du regard halluciné des blancs en Afrique noire.

Mais ce qui est peut-étre encore plus vif dans les « Réflexions », c’est sa
critique de I'assimilation-dissolution, que proposent les « démocrates » comme
le dit Sartre. La France veut bien des juifs, des arabes, des noirs ou des
asiatiques, a condition qu’ils ne soient plus juif, arabe, noir ou asiatique. En
sommes, au nom d’une universalité abstraite, nous nions la réalité des
hommes. L'homme en soi n’existe pas, comme il n‘existe pas de francais en
soi. D'un cO6té, les antisémites avaient naturalisé le juif, pour en faire une
essence négative et donc impure, de l'‘autre les démocrates ignorent cette

positivité juive, sa réalité culturelle et historique.

B- De la méme maniére, il est impossible de souhaiter une
intégration des étrangers, si nous ignorons la spécificité de leur culture, de leur
religion, de leur histoire, de leur souffrance que le colonialisme a perpétré, et
si nous les avons souvent laissés pour compte, depuis plusieurs générations,
dans leurs lointaines banlieues. Reprenons cette analyse du regard chez
Sartre. Ce regard qui « choséifie » I'autre, qui fige I'autre dans une objectivité
parfois insoutenable. Nous avons vu comment la honte pouvait étre Ia
reconnaissance de cette objectivité par le regard de l'autre. Stigmatisé dans
son « arabité », comme le juif I'était dans sa « judaité », nous pouvons
comprendre cette susceptibilité du regard en réponse, qui nourrit la haine et la
violence. L'arabe des cités, que « I'on ne peut pas voir », au double sens du
terme, puisqu’il cache son visage sous un capuchon, est bien la figure de
I'immigré non intégré descendant du colonisé. Jeu de regard violent qui
témoigne d’une société incapable de coexistence entre les différentes
communautés. Cette violence, contrairement a ce que l'on peut entendre, a

un sens. Paradoxalement, si je puis dire,-I'arabe est a sa maniere, un juif.



2/Ceci nous ameéne tout naturellement a penser cette « peur de l'autre », dans son

mécanisme méme ,celui que Sartre a développé dans « L'Etre et le Néant », et

dans sa piéce « Huis Clos », et nous allons voir comment | ‘analyse sartrienne

s’inscrit dans notre monde contemporain, avec une profonde vérité.

Nous avons vu comment |I'enfer du « Huis Clos » serait le drame de tous
ceux qui vivent une vie close, repliée sur soi, tout entieére préoccupée de soi et
retournée contre soi, une vie toujours sur la défensive a I'égard d’autrui et par
la totalement livrée au regard d’autrui. A ce propos, jai lu avec intérét le petit
ouvrage d’Etienne Naveau, (qui a donné des cours ici a I'Institut municipal),
intitulé « L'enfer c’'est les autres », et qui, a propos de cet antagonisme, ce
conflit, cette lutte pour la vie, au sens darwinien, reportera cette analyse sur
une situation actuelle que connaissent l'ultralibéralisme et la mondialisation.

Ainsi, écrit-il : « un jeu télévisé comme « loft story » (pour ne rien dire
d'émissions comme « le maillon faible » ou « Les aventuriers de Koh-Lanta »)
constitue une production idéologique qui parait bien refléter ce genre de
situation et corresponde a cette vision du monde ». Dans ce genre d’émissions,
nous voyons bien, comme dans le « Huis Clos », cette idéologie de la
destruction de l'autre puisque pour survivre, il faut « supprimer la liberté
étrangére comme force ennemie, c’est-a-dire comme cette force qui peut le
repousser du champ pratique et faire de lui un homme en trop, condamné a
mourir », comme le dit Sartre, dans « La Critique de la Raison dialectique ».

Dans le « Loft story », les candidats exposent leur intimité devant les
caméras de la télévision et ils sont soumis aux jugements des téléspectateurs.
Spectateurs posés en voyeurs et représentants une masse impersonnelle, qui
évoque évidemment le totalitarisme moderne. En effet, le totalitarisme se
caractérise comme dans « Le meilleur des mondes » de Aldous Huxley, par ce
slogan : « Chacun appartient a tous les autres ». Ce slogan pourrait étre celui
du « Huis Clos ».

Le mécanisme du « Loft », que I'on peut appeler « panoptique », converti
tous les lieux qui y sont connectés (les spectateurs inclus), en miradors. Ainsi
le dispositif, a la fois technique et psychique scrute la vie privée de la

conscience. C’est un dispositif totalitaire, en ce qu’il anesthésie toute pensée et



toute réflexion, et les « lofters » n’ont droit a aucune vie privée, ou chacun est
« toujours exposés aux yeux des autres ». Comme dans le « Huis Clos », je ne
puis échapper au regard d’autrui. Je suis dénudé par le regard sadique comme
dans le « Loft », puisque je ne peux jamais me confier a I'autre, ou bien pour y
étre masochistement piégé. L'’enfer c’est, paradoxalement, la volonté
exacerbée de créer un paradis sur terre, qui consiste dans un contrdle
inlassable de I'Autre.

Dans un article paru dans « Le Monde » du 19 Mai 2001, Jean-Jacques
Delfour écrit : « Loft Story fait écho a la pornographie des camps de
concentrations : le sadisme permanent de la situation est analogue au sadisme
infini des pratiques concentrationnaires ».

Ce que Sartre veut dire lorsqu’il fait dire a Garcin : « I'enfer, c’est les
autres », ce n’est rien d’autre que cette peur de l'autre, qui nait de I'absence
d’issue, de lI'impossibilité de dépasser le conflit. Ces étres sont figés dans leur
mauvaise foi, et c’est le cas, dira Sartre, de toutes les sociétés qui, entre des
classes sociales, ou des groupes d’intéréts divergents, sont incapables de
changer. Ces individus sont alors « encro(ités dans une série d’habitudes, de
coutumes, qu’ils ont sur eux des jugements dont ils souffrent mais qu’ils ne
cherchent méme pas a changer », dira Sartre. Ces individus sont figés par le
jugement d’autrui, qui alimente leur mauvaise foi, se réfugiant dans un étre de
pure essence, dont ils se croient le propriétaire. Ainsi, nous comprenons que
cette piece « démontre par l'absurde, I'importance de la liberté, c’est-a-dire
I'importance de changer les actes par d’autres actes ».

Le probléme qui se pose porte sur la nature du conflit avec I'autre. Ce
conflit constitue-t-il I'essence de nos rapports avec autrui ? Est-il au fondement
de tout rapport avec autrui, ou n’est-il que I’échec de ces rapports ?

Pour Hegel, par exemple, toute conscience ne se réalise que par une
lutte avec une autre conscience. Mais cette réalisation de la conscience comme
conscience de soi suppose une mutuelle reconnaissance, et donc un
dépassement de ce conflit. Tandis que pour Sartre, la relation s’établit sur un
désir d’appropriation de l'autre, comme nous le voyons dans I'amour, par
exemple, ou il s'agit de posséder autrui, pour ainsi récupérer en somme mon

« étre-pour-autrui ». Autrui me constitue objectivement (je ne puis étre



méchant, ou spirituel ou vulgaire, tout seul), mais dans I'amour, par exemple,
je tenterai de récupérer cet étre que je suis par autrui. Récupération qui ne
peut conduire qu’a I'’échec. Echec de I'amour, échec de la reconnaissance, car
si je fais d’autrui ma chose, alors ce n’‘est plus un sujet libre, capable de
m’objectiver. Autrui est donc bien, comme Sartre le dit, :« la médiation
indispensable entre moi et moi-méme », mais le rapport n‘étant envisagé que
comme désir de possession, d’appropriation, alors il est voué a |I'échec. Et dans
cette condition, autrui est perpétuellement une menace.

Je reviendrai sur le dialogue que Sartre instaure avec Benny Lévy, dans
« L'espoir maintenant », et nous verrons les nouvelles perspectives de sa
pensée, mais d'ores et déja je voudrais vous préciser l'importance de
Emmanuel Lévinas, que Sartre a découvert a la fin de sa vie. (Je suis slr que
certains d’entre vous, ont du suivre les conférences que Maria Salmon vous a

proposé le mois précédent, sur Lévinas).

Pour faire court, deux choses sont a considérer : une nouvelle conception
de I'amour, et un nouveau rapport a autrui. Dans « Le temps et I'autre »
Lévinas définit sa nouvelle conception de I'amour, qu’il nomme du terme grec
« Eros ». Chez Platon déja, Eros est défini comme un désir sans possession de
I'objet du désir. « L'Eros » platonicien est une quéte, une ouverture, une
tension vers le beau, vers le vrai, mais sans jamais posséder le beau, ni le
vrai. Chez Lévinas, c’est un peu la méme chose, la relation amoureuse, est une
« relation avec ce qui se dérobe a jamais ». Ne faut-il pas voir la différence des
sexes, non comme une complémentarité qu’il faudrait fusionner, mais comme
« une dualité insurmontable ? C’est ce que Lévinas appelle le « pathétique de
I'amour ». En somme c’est cette dualité qui refuse toute tentative de fusion qui
au contraire créé ce pathétique de I'amour. « C’est une relation avec ce qui se
dérobe a jamais. La relation ne neutralise pas ipso facto l'altérité, mais la
conserve. Le pathétique de la volupté est dans le fait d’étre deux. L'autre en
tant qu’autre n’est pas un objet qui devient notre ou qui devient nous ; il se
retire au contraire dans son mystére », écrit Lévinas.

Il prend comme bel exemple la caresse amoureuse : « Ce qui est caressé

n‘est pas touché a proprement parler. Ce n’est pas la volupté ou la tiédeur de



cette main donnée dans le contact que cherche la caresse. Cette recherche de
la caresse en constitue I'essence par le fait que la caresse ne sait pas ce qu’elle
cherche. Ce « ne pas savoir », ce désordonné fondamental en est I'essentiel ».

Voila la « solution » l|évinassienne : ne pas chercher en lautre a
posséder, a saisir, a s'approprier, mais a s’ouvrir a I'autre dans un jeu avec ce
qui se dérobe, avec quelque chose d’autre, avec le mystére de l'autre.
L'altérité n’est pas faite d’opposition menagante comme chez Sartre. Ce n’est
pas en terme de pouvoir qu’il faut comprendre I'Eros, mais dans sa relation
avec l'altérité, avec le mystére, avec l'avenir. Ainsi |'autre, pour Lévinas, se
définit dans son visage, c’est-a-dire « ce qui m’arréte, ce qui méduse ma
spontanéité, ce n’est pas le regard choséifiant d’autrui, c’est son esseulement,
sa nudité sans défense. Par le visage, en me détournant de toute violente
tentative d’objectivation, autrui a I'attrait d'une aventure, « d’un beau risque a
prendre » dit Lévinas(« le temps et I’'autre » PUF quadrige p.83).

Sartre a bien vu que tout désir d’appropriation par l'aimant, de son
aimée (comme dans « la prisonniére » de Marcel Proust), ne pouvait conduire
qu’a I’échec, mais il n‘envisage aucune autre solution. Seulement a la fin de sa
vie, avec Benny Lévy, Sartre dans « |'espoir maintenant », ouvre de nouvelles

perspectives, sur lesquelles je vais vous dire quelques mots.

3/ L’espoir maintenant.

Reprenons cet axe déja développé de la peur de l'autre. Sartre a
pleinement analysé cette peur dans sa « Critique de la Raison Dialectique », et
dans un exemple, celui d'un groupe dans un arrét de bus, il décrit cette
pluralité des solitudes, qu'il définit par le concept de sérialité. De fait, ces
individus sont complétement seuls, ils tournent le dos a I'autre, parce qu'ils ont
peur de I'Autre. Ils ont peur d’étre agressés, insultés. Je précise que la peur se
distingue de l'angoisse. L’angoisse est angoisse devant moi comme dans le
vertige, j'ai peur de me jeter dans le vide. Tandis que la peur est peur des
étres du monde. D’ou, par réaction, devant cette violence qui nait de la peur

de Vl'autre, d'une contre-violence qui devient elle-méme violence de



domination. Comme, par exemple, le rejet de l'autre hors de I'humanité, ou
infériorisé dans l'ordre de I’humain. Les sous-hommes selon le nazisme, ou le
colonisé pour le colon.

C’est ainsi que Sartre comprendra la nécessaire violence du colonisé,
puisque cette violence est la seule issue qui lui est donnée par sa situation.
En somme, Sartre ne voit dans I'histoire qu’un processus dialectique, dont la
violence est le moteur, mais sans espoir, comme chez Hegel, d'un
dépassement, ou I'hnomme réaliserait par la morale et le droit son entiére
humanité. Sur le plan de I'histoire, Sartre est un pessimiste. Sa conception de
I'histoire est refus de toute finalité. En fait, comme il le dira, il n'a pas réussi a
déterminer le passage de l'histoire a la morale, dont il voyait bien depuis
longtemps, depuis « Les Cahiers pour une morale », lI'importance. Intuition
qu’il avait aussi dés « La Nausée », d'une issue possible, hors de la solitude et
libéré de la peur d’autrui. En effet, dans « La Nausée », le monde devient
étrange et menacant pour celui qui n’y rencontre plus la présence d’autrui,
comme dans ce passage dans le jardin public ol Roquentin se sent menacé par
des racines de marronnier. C'est a ce propos que Sartre fait dire a son
personnage : « Le vraisemblable disparait en méme temps que les amis ». On
se plaint de la menace que constitue autrui, mais les choses seraient
éminemment plus menacantes sans cette familiarité que leur donne le regard

d’autrui (Voir le « Vendredi ou les limbes du Pacifique » de Michel Tournier).

Dans « L'’espoir maintenant », petit ouvrage portant sur des
entretiens, en 1980, édité chez « Verdier », que Sartre a eu avec son ami et
nouveau secrétaire, Benny Lévy, Sartre retrouve cette intuition du début.

( page 37), Sartre repense sa conception de « |I'étre-pour-autrui ». Il dit qu'il
y a bien une dépendance entre moi et autrui, ce qu’il avait déja percu, mais il
révolutionne sa pensée en disant que cette dépendance est dans un rapport de
fraternité qui est premier. Je le cite : « On forme une seule famille » (bien s(ir
il ne s’agit pas de famille au sens génétique ou clanique), et il ajoute : « deux
hommes qui parlent entre eux, ils ont la méme mere ». Cette fraternité

essentielle fait que nous sommes « de la méme espéece ».



(Page 52) : «Si je prends, au contraire (le contraire de cette violence
originelle développée dans la « Critique de la raison dialectique »), la société
comme résultant d’un lien entre les hommes plus fondamental que la politique,
alors je considére que les gens devraient avoir ou peuvent avoir ou ont un

certain rapport premier qui est le rapport de fraternité ».

Mais ce n’est pas tout, car Sartre convient, qu’il y aurait une fin qui
apparaitrait dans I'histoire sans étre pour autant une fin de I'histoire. Une fin
trans-historique, qui nait de l'intention de fraternité. « Le rapport de I'homme a
son voisin, on l'appelle fraternité parce qu’ils se sentent de méme origine. Ils
ont la méme origine et, dans le futur, la fin commune. Origine et fin commune,
voila ce qui constitue leur fraternité ». Origine et fin commune définissent une
destination vers laquelle nous réalisons notre humanité. Au pessimisme
théorique du début, Sartre concoit I'espoir maintenant d’une fraternité, et
pense que la violence, quoique inévitable dans certaines situations, puisqu’elle
brise certains états d’esclavage, ne peut cependant pas nous rapprocher de
I’'hnumanité proprement dite. Enfin, Sartre pense que c’est sur cette fraternité
que se constitue une morale. Nous sommes effectivement loin de cette
violence que Sartre considérait comme accoucheuse de I'histoire. « Ce qu'il
faut pour une morale, c’est étendre l'idée de fraternité jusqu’a ce qu’elle
devienne rapport unique et évident entre tous les hommes ». En somme, dans
cette nouvelle vision philosophique, nous ne sommes pas loin de lidée
kantienne d’'une communauté morale, dont la fin est dans la réalisation d’'une
humanité unifiée, mais sans pour autant faire disparaitre, au nom de
I'universalisme abstrait, la réalité des peuples et leur identité. (La critique du
démocrate dans « Les réflexions »).

Dans ses entretiens avec Benny Lévy, Sartre va encore plus loin en
retenant cette notion de messianisme, notion éminemment religieuse et
évidemment judaique. Contrairement a cette finalité « mécanique », concue
par Marx a partir de stades de développement économique, Sartre pense en
une fin messianique juive, c’est-a-dire une fin morale, une moralité, «le
commencement de I'existence des hommes, les uns pour les autres ».(...) « Le

juif dit Sartre, pense que la fin du monde, de ce monde, et le surgissement de



I'autre, c’est l'apparition de I'existence éthique des hommes les uns pour les
autres ». Ce surgissement de |'autre nous fait penser a ce que nous avons dit a
propos de Lévinas et de sa conception du visage et de I'Eros.

Sartre termine cet échange avec Benny Lévy, en disant : « Cette idée de
I’éthique comme fin derniere de la révolution, c’est par une sorte de
messianisme qu’on peut la penser vraiment. Bien sir, il y aura des problémes
économiques immenses ; mais précisément, a |'opposé de Marx et des
marxistes, ces problémes ne représentent pas |'essentiel. Leur solution est un
moyen, dans certains cas, d’obtenir un véritable rapport des hommes entre
eux ».

Nous comprenons alors, la distance qui sépare Sartre de ses anciens
compagnons de route des partis communistes et du sens qu’il donne de
I'espoir, de cet espoir de sortir de ce mécanisme de la violence qui traverse
I’histoire.

Les derniéres paroles publiées de Sartre, a la fin de ses entretiens de 80,
quelques mois avant sa mort, sont a I'image de cette richesse intellectuelle que
Sartre a su développer jusqu’a la fin de sa vie : « Il faut essayer d’expliquer
pourquoi le monde de maintenant qui est horrible, n‘est qu’'un moment dans le
long développement historique, que l'espoir a toujours été une des forces
dominantes des révolutions et des insurrections et comment je ressens encore

I'espoir comme ma conception de l'avenir ».

4/ Venons en maintenant a cette guestion gue |'on pose toujours concernant la

vision politique de Sartre : Sartre et le marxisme.

A- Nous avons vu comment Sartre concevait le rapport de I'homme et de
I'histoire. L'individu c’est une « universalité singuliere », c’est-a-dire une
subjectivité qui donne sens a l'histoire. Sartre a |'opposé des marxistes
orthodoxes, n‘a cessé de considérer l'individu comme une liberté jetée dans
I'histoire, dans des situations non choisies par elle, et de la se dégage une
signification universelle. Il est vrai que Sartre a considéré le marxisme

« comme la philosophie indépassable de notre temps », mais en procédant a



sa régénérescence. Pour Sartre le marxisme est sclérosé, car il a réduit
I'individu a l'état de chose et remplace la rationalité pratique de I'homme
faisant I'histoire, par une nécessité mécanique de [I’'histoire. Le marxisme
élimine le sujet du savoir possible de I'histoire. Il faut réintégrer ’'hnomme dans
I'histoire. Retrouver I'hnomme, c’est réintroduire une intériorité dans la
dialectique, c’est rappeler la dimension existentielle des processus historiques.
C’est en comprenant cette sclérose du marxisme, que I'on comprend la
critique du stalinisme. Dans les procés staliniens, par exemple, ce qui est
demandé aux accusés ce n’est pas leur vision personnelle de telle ou telle
situation, mais de reconnaitre que leurs actions sont contraires a l'intérét du
Parti, donc contraire a sa ligne générale, et donc au sens de l'histoire. Il s’agit
de reconnaitre le fait objectif. Objectivement, I'accusé doit étre éliminé, sans
jamais se soucier de sa position subjective. Sartre cite lI'exemple de la
propagande polonaise dans les années 50, qui incitait a combattre Ila
tuberculose, car elle faisait baisser la production. Jamais, il était question des
individus et de leur souffrance.
Enfin, je pense que Sartre s’est encore éloigné du marxisme en récusant toute
idée d’une finalité mécanique de l'histoire. Pour lui, toute totalisation est
impossible. L'idée d’une issue nécessaire, par le processus de la lutte des
classes, il la récuse. De méme, a la fin de sa vie, dans ses entretiens avec
Benny Levy, Sartre dit garder I'espoir d’'un monde ou I'économie ne sera pas le
seul probléme a régler, et ou la morale restera I'élément le plus spirituel, de

nos rapports humains.

B- Cependant, cette distance critique a I’égard du marxisme, ne
I'empéche pas d’étre le compagnon de route du Parti communiste, depuis
1952. En 1954, il affirmera que « la liberté de critique est totale en URSS ».
Et méme en 1956, alors qu'il dénonce la répression de l'insurrection hongroise,
il défend encore le stalinisme, qui aurait encore, selon lui, pour fin I'élévation
des hommes, méme si les moyens employés sont critiquables (« ce monstre
sanglant qui se déchire lui-méme »). La répression semble déja loin, qu’il

retourne en 1963, avec Simone de Beauvoir en URSS, invités par



Khrouchtchev. On ne peut pas nier les errements politiques de Sartre,
errements qu'’il reconnait aussi « dans « Les mots », (livre publié en 64), il
dit : « Depuis a peu pres dix ans, je suis un homme qui s’éveille, guéri d’'une
longue, amére et douce folie et qui n‘en revient pas et qui ne peut se rappeler
sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire de sa vie ») mais
ne faut-il pas avouer qu’il s'agissait des errements de notre siécle. Face aux
guerres coloniales (Algérie, Corée, Vietnam), comment ne pas avoir de
sympathie pour une révolution comme celle de Cuba ? En 1960, Sartre est
recu par Castro ; le désenchantement viendra ensuite.

Si aujourd’hui nous connaissons le bilan terrible des expériences
socialistes, sommes-nous certains qu’une partie du monde a gagné la guerre
froide ? Quel gain et quelle victoire ? Regardons le « tiers-monde », délabré,
traversé par des crises effroyables, et laissé pour compte, dans le
développement économique mondial. La mondialisation sera-t-elle porteuse
d’'un espoir plus grand que celui, imaginé par les idéologies du vingtiéme
siecle ?

Enfin, sommes-nous certains que nos démocraties contemporaines
restent étrangéres a toutes tentations totalitaires ? Voyons aujourd’hui
comment la presse, la télévision, deviennent de puissants leviers dans les
mains de quelques magnats tentés par le pouvoir (L'Italie sous Berlusconi).
Voyons aussi cette terrible crétinisation des esprits que certaines chaines
télévisées nous offrent, (pensons « au temps de cerveau disponible » selon la
formule d’un directeur de TF1), avec cette « dysneylandisation » mondialisée,
comme substitut a toute vraie culture.

Aucun homme aussi génial soit-il, ne peut penser au-dela de son temps,
et Sartre nous a appris mieux que personne, la complexité de nos situations
historiques et la nécessité pour chacun de nous, de faire choix de son
existence. Et surtout, faire sienne la formule des Lumieres : « Ose penser par
toi-méme ».

Il est vrai que Sartre a été un révolutionnaire et un extrémiste, (non pas
un terroriste), et que, dans la situation de la France pendant ses guerres de
décolonisation, Sartre a tenu des propos extrémes, particulierement pendant la

guerre d’Algérie. Mais que fallait-il dire contre la torture, contre la liquidation



5/

des opposants, les « ratonnades », les pillages et les viols ? Il faut relire la
préface des « Damnés de la terre » de Frantz Fanon, dans cette optique. Il est
facile aujourd’hui de se croire plus sage, ou plus prudent que lui. Dans un
article des « Temps modernes » (2005), numéro spécial sur Sartre, Kowalska,
une intellectuelle polonaise, se demande, si a force d’étre sage, nous ne
devenons pas aveugles aux injustices. Cette sagesse n’est-elle pas devenue, se
demande t-elle, une espéce de dogmatisme ? Sommes-nous certains que nos
régimes libéraux satisfassent a nos besoins de liberté et de justice ? Ne peut-
on penser qu’une société autre reste possible, notre réve d'un monde meilleur
est-il mort ? Revenons a ce que Sartre disait dans son « Plaidoyer pour les
intellectuels » : « La seule possibilité réelle de prendre un point de vue
distancié sur I'ensemble de l'idéologie décrétée en haut, c’est de se mettre aux
cotés de ceux dont l'existence méme le contredit ». Le seul moyen de
comprendre la société ou l'on vit, « c’est de prendre sur elle, le point de vue
des plus défavorisés ». Si les plus défavorisés aujourd’hui, (méme si ce sont
moins des prolétaires, que des chOmeurs ou des immigrés, dans notre monde
globalisé), ne sont-ils pas le point de vue qu’il faut prendre, si nous voulons
garder encore quelque espoir ?

Reste qu’il y a deux Sartre : le premier jusqu’en 1968, qui pense la
violence comme inévitable dans le contexte d’oppression que connait le
monde. C’était le temps du colonialisme et des guerres d’indépendance. Puis,
vint 1968, qui est en quelque sorte une révolution non-violente. Enfin, en
1980, le deuxieme Sartre s’exprime dans « L'espoir maintenant », dont nous
avons parlé, et nous retrouvons alors ses propos concernant la dimension

éthigue et politique de la non-violence.

Pour relever I'importance de son ceuvre.

A-  Ecrire pour son époque, voila bien le sens de I'’engagement proposé
par Sartre. Mais I'engagement ce n’est pas le militantisme, c’est un travail
d’analyse continu a faire pour échapper aux pieges de l'idéologie, aux

dispositifs de contréle qui substituent une violence a une autre, faute



d’affronter la question de I'équité. Approfondissons cette notion d’engagement
si importante chez Sartre.

L'engagement est a la fois engagement sur le plan individuel et collectif.
Individuel d’abord, car pour Sartre, « je n‘existe que comme engagé ». Engagé
dans le monde, « jeté dans le monde », « embarqué dans le monde », toutes
ces expressions définissent le sens de |'engagement existentiel. En fait,
I’'homme n’est libre que pour s’engager, que s'il s’engage : « L'homme est libre
pour s’‘engager, mais il est libre que s’il s'’engage pour étre libre ». Oreste,
dans « Les Mouches », sent bien que tout ce qui lui est donné : un nom, une
éducation, une fortune, tout cela le laisse dans le vide, et il éprouve un
sentiment de totale déréliction. Il comprend que c’est en s’engageant sur tel ou
tel chemin que son existence aura du sens.

Mais I'engagement est aussi un engagement sur le plan collectif, par exemple
sur le plan politique. L'individu revendique sa liberté d’agir et de penser en
inscrivant son action dans I'histoire. S’engager pour une cause en espérant
changer l'ordre des choses. C’est le sens que va prendre l'engagement de
I'intellectuel. Depuis l'affaire Dreyfus, avec le célébre « j'accuse » de Zola,
I'intellectuel se lance sur la scene publique pour défendre des valeurs
humanistes. L'engagement de Sartre est riche d’enseignement, aujourd’hui
encore. Sartre a été notre conscience pendant cette période de notre histoire.
La conscience d’un intellectuel, qui mit sa plume et sa notoriété au service
d’'une cause qu’il estimait juste.

Ainsi dans son <« Plaidoyer pour les intellectuels », suite de trois
conférences données a Tokyo et Kyoto en 1965, la derniére d’entre elles
portera sur le rb6le de l|'écrivain : « L'écrivain est-il un intellectuel ? ». Il
écrira : « L'engagement de |'écrivain vise a communiquer I'incommunicable(...)
en exploitant la part de désinformation contenue dans la langue commune
(...) ». Dans un monde qui nous écrase |'écrivain doit affirmer la vie comme
une valeur absolue et comme une exigence de liberté, qui s’adresse a tous les

autres.

B- Aujourd’hui la figure des intellectuels a changé. Il n'y a plus

« d'intellectuel total », mais des » intellectuels spécifiques », comme le disait



Michel Foucault. D'une part, il n'y a plus d’intellectuel dont la notoriété est
aussi grande que celle de Sartre en son temps, et d’autre part, la situation
dans le monde a changé. Nous ne sommes plus dans le temps des guerres
d'indépendance, et dans celui de la guerre froide. Pourtant, combien
d’intellectuels, écrivains, poétes, cinéastes ou journalistes sont censurés, jetés
en prison, torturés ou assassinés partout dans le monde. Nous pouvons
cependant citer des noms d'intellectuels engagés, qui ne sont pas tous, fort
heureusement, poursuivis par la censure : En France, pour ne citer que
quelques uns : I'historien Pierre Vidal-Naquet, grand dénonciateur de la torture
en Algérie ; mais je pense aussi aux combats menés par des femmes comme
Simone de Beauvoir, Giséle Halimi, ou Elisabeth Badinter. Nous ne pouvons
pas nier l'’engagement, des trés médiatiques BHL ou Glucksman, dont les
reportages sur les « Boat people » (un des derniers engagements de Sartre)
en Ex-Yougoslavie, en Tchéchénie, en Afrique ou en Afghanistan, ont contribué
a |'’émergence de certaines vérités. Il faut évidemment mentionner les
intellectuels dissidents des ex-pays communistes de I'Est, comme Soljénitsyne,
ou ceux d'Orient. Je me souviens du grand romancier indonésien Pramoedya,
dont l'‘ceuvre fut entierement censurée, et fut sa vie durant, en résidence
surveillée. Le prix Nobel turque, Orhan Pamuck a fui son pays. A Cuba, les
poetes Raul Rivero et Heberto Padilla, furent jetés en prison. C'est a la suite de
I’affaire Padilla, que Sartre coupa les ponts avec Castro. D’autres intellectuels,
dans le monde journalistique, ont payé de leur vie leur engagement pour la

vérité et la justice ; je pense a l'assassinat de Politkovskaia en Russie.

Pour finir, je ne peux que vous dire combien Sartre est aujourd’hui
encore, le maitre que nous pouvons suivre pour nous guider sur les

chemins de la liberté.



