Pierre Nora

L’événement monstre

I. La production de I’événement

Les mass media ont désormais le monopole de I'histoire. Dans nos sociétés
contemporaines, c'est par eux et par eux seuls que I'événement nous frappe, et
ne peut pas nous éviter.

Mais il ne suffit pas de dire qu’ils collent au réel au point d’en faire partie
intégrante et nous en restituent la présence immédiate, qu'ils en épousent les
contours et les péripéties, qu'ils en composent l'inséparable cortége. Presse,
radio, images, n’agissent pas seulement comme des moyens dont les événements
seraient relativement indépendants, mais comme la condition méme de leur exis-
tence. La publicité faconne leur propre production. Des événements capitaux
peuvent avoir lieu sans qu'on en parle. C'est le fait de les apprendre rétros-
pectivement, comme la perte du pouvoir par Mao Tse Toung aprés le grand
bond en avant, qui constitue I'événement. Le fait qu'ils aient eu lieu
ne les rend quhistoriques. Pour qu’il y ait événement, il faut qu'il soit
connu,

C’est pourquoi les affinités entre tel type d’événement et tel moyen de commu-
nication sont si intenses qu’ils nous paraissent inséparables. Comment ne pas
mettre la diffusion d’une presse & gros tirage, par exemple, la constitution d’une
classe moyenne de lecteurs par I'instruction primaire obligatoire et I'urbanisa-
tion de la fin du x1x® siécle en rapport avec les scandales des débuts de la Troi-
sitme République, I'Affaire de Panama, I'importance accordée a la vie politique
et parlementaire, la querelle de la laicité, bref avec le style méme que revétit
la vie publique? Ainsi I’Affaire Dreyfus constitue-t-elle peut-étre, en France, la
premiére irruption de I'événement moderne, le prototype de ces images d’Epinal
sorties tout armées du ventre des sociétés industrielles et dont I'histoire contem-
poraine ne cessera plus de reproduire les exemplaires, a partir d’une matrice
comparable. Rumeurs initiales, exploitation du silence par une presse d’opposi-
tion de droite, paralysie insistante de I'information officielle (« Il n’y a pas d’ Affaire
Dreyfus »), compromissions supposées dans les sphéres du pouvoir, racisme popu-
laire, implication des deux grands corps les plus considérés, I’Armée et la Jus-
tice, & un moment critique pour le régime républicain, grands principes abstraits
affrontés autour d’une seule téte, dichotomie du monde en bons et en mauvais,
suspense alimenté par de faux documents et des confidences en chaine, appel a
I'opinion par lettre ouverte et manifestes, apparition significative du néologisme
d’ «intellectuel » qui signale une nouvelle fonction sociale médiatrice de I'opinion
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de masse 1, I'Affaire Dreyfus tient tout de la presse et lui a tout donné 2. Son réle
n’est pas diminué par la concurrence. A elle parait revenir, en propre, un type
d’événements : ceux ou les faits se dérobent et qui appellent la critique de I'in-
formation, la confrontation des témoignages, la dissipation du secret maintenu
par les démentis officiels, la mise en cause de principes qui font appel a I'intelli-
gence et a la réflexion, I'appel obligé & un savoir préalable que seule peut four-
nir et rappeler la presse écrite. Car du journal local au quotidien national, de
I'organe a gros tirage a I’hebdomadaire d’opinion, I'imprimé seul dispose d’une
gamme de virtualités sans rivales, un éventail exceptionnellement riche de mani-
pulation de la réalité. Ainsi la guerre d’Algérie n’appartient pas tout entiére a la
presse, mais des épisodes particuliers, comme le probléme des tortures ou le récit
des négociations lui demeurent spécialement attachés.

D’autres phénoménes historiques ressortissent & la radio. Une bonne partie
de I'entre-deux-guerres, la seconde guerre mondiale, ont été pergues auditivement.
Une certaine époque de I'histoire contemporaine commence avec les causeries
démocratiques qu’inaugura Roosevelt, avec les discours fulminés de Nuremberg
que le petit écran, & I'étranger, aurait peut-étre tués par le ridicule ou par la
certitude de leurs conséquences. Une autre commence pour les Arabes avec les
discours de Nasser; une autre encore, pour le Congo des années 1960 ou il suffi-
sait 4 un homme d’Etat noir d’étre en mesure d’affirmer sur les ondes qu'il avait
pris le pouvoir pour que le pouvoir lui appartienne effectivement. Parole radio-
phonique qui joue elle-méme & plusieurs niveaux. C’est elle d’abord qui assure
I'importance de I'événement, caractérisée par la quantité de paroles qu'il déclen-
che : voix qui informe, explique, commente, critique, paraphrase, extrapole,
conjecture, écho public des conversations privées et, parfois, véhicule unique de la
modernité. Frantz Fanon a montré le rdle révolutionnaire joué par la voix des
Arabes dans I’Algérie en guerre 3, et I’on sait quel instrument de pénétration de
I'histoire le transistor continue de jouer dans le continent africain. Mais c’est
I'histoire elle-mé&me, par la voix des acteurs, & qui la radio permet de parler,
réactivant ainsi, sur une vaste échelle, le plus puissant moteur del’histoire depuis les
Prophétes et les orateurs grecs. Les media transforment en actes ce qui aurait pu
n'étre que parole en I'air, ils donnent au discours, a la déclaration, 4 la confé-
rence de presse la solennelle efficacité du geste irréversible. Mais 1968 fut, on le
sait, le festival de la parole agissante; toutes les formes cohabitérent pour consti-
tuer I'événement lui-méme * : parole des leaders et parole anonyme, parole
murale et parole verbalisée, parole étudiante et parole ouvriére, parole inventive
ou citative, parole politique, poétique, pédagogique ou messianique, parole
sans paroles et parole-bruit, depuis la nuit des barricades du quartier latin ot les
transistors répercutérent instantanément aux quatre coins de la province noc-
turne les incidents qui devenaient un événement, jusqu'au discours du 30 mai
du général de Gaulle qui n’apparut pas sur le petit écran mais dont la voix olym-
pienne cldt précisément I’événement.

Si des types d’événements, comme l'invasion de Prague, les conférences de
presse politique ou le débarquement sur la lune, nous paraissent irréductible-

1. Le terme est né le 14 janvier L0500, quand I Aurore, pour réclamer la révision du pro-
cés Dreyfus aprés 'acquittement d’Esterhazy, publia le «Maniieste des intellectuels ».

2. Ci. Patrice Boussev, I'Affaire Dreyfus et la presse, coll. Kiosque, Colin, 1960.

3. Cf. Frantz Fanoxn, 'An V de la Révolution algérienne, Maspero, 1959.

4. Cf. Roland Banrtues, ¢ I'Ecriture de I'événement », in Communications, 12, 1968.
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ment liés & I'image et devoir 1'étre toujours davantage, sans doute ne faudrait-il
pas en conclure que la télévision soit assimilable & la « pan-événementialité »,
Mais elle fait faire 4 la démocratie de I'événement un pas décisif. D’abord parce
que le petit nombre de chaines et leur manque actuel de différenciation assure
la plus petite dispersion possible du compte rendu. Il y a plusieurs moyens de
commenter les Jeux olympiques, il y en a trés peu de les montrer. Et chacun a
beau savoir qu'il s’agit d’'un montage, donc d’un choix orienté d'images, I'impres-
sion prévaut du vécu au plus prés. Chacun est saisi, bon gré mal gré, seul ou en
groupe, toujours au dépourvu, par la nouvelle télévisée qui frappe & la cantonade
et de plein fouet. La télévision est & la vie moderne ce qu’était le clocher au village,
Pangélus de la civilisation industrielle, mais porteur d’une parole imprévue;
elle est comme le dit Mac Luhan, un media froid, celui qui, de tous, favorise a
domicile et sans effort la plus intense participation; cette participation, si I'on
ose dire, sans participation, ce mélange exact de distance et d'intimité qui est
pour les masses la forme la plus moderne, et généralement la seule dont elles
disposent, de vivre I'histoire contemporaine. Aux deux sens du mot, I'événe-
ment est projeté, jeté dans la vie privée et offert en spectacle.

Les mass media ont fait ainsi de I'histoire une agression, et rendu I'événement
monstrueux. Non point parce qu’il sort par définition de I'ordinaire; mais parce
que la redondance intrinséque au systéme tend & produire du sensationnel,
fabrique en permanence du nouveau, alimente la faim d’événements. Non qu’il
les crée artificiellement, comme voudraient le faire croire les pouvoirs en place
quand ils ont intérét a4 supprimer I'événement, ou comme pourraient le faire
croire certaines performances d’une information ivre de ses nouveaux pouvoirs,
telle la célebre émission d’Orson Welles sur le débarquement des Martiens.
L’information secréte elle-méme ses anticorps et la presse écrite ou parlée,
dans son ensemble, aurait plutdt pour effet de limiter le déchainement d’une
opinion sauvage. Elle assure aux media une prise croissante sur I'événement.
Mais le systéme de détection que constituent les mass media ne peut que favo-
riser I'éclosion d’événements massifs, ces volcans de I'actualité qui poussérent
ici récemment avec la guerre des 6 jours, Mai 68, I'invasion de Prague, le départ
du général de Gaulle et sa mort ou I'alunissage américain, événements monstres
qui se répétent et se répéteront vraisemblablement toujours plus fréquemment.

Mais c’est pour l'historien que, monstrueux, I'événement moderne I'est tou-
jours davantage. Car de tous les récipiendaires, il est le plus démuni. L’événe-
ment demeurait, dans un systéme traditionnel, le privilége de sa fonction. Il
lui donnait sa place et sa valeur et nul ne pénétrait en histoire sans son estam-
pille. L’événement s’offre a lui désormais de I'extérieur, de tout le poids d’un
donné, avant son élaboration, avant le travail du temps. Et méme avec d’autant
plus de force que les media imposent immédiatement le vécu comme histoire
et que le présent nous impose davantage de vécu. Une immense promotion
de 'immédiat a 'historique et du vécu au légendaire s’opére au moment méme
ou I'historien se trouve dérouté dans ses habitudes, menacé dans ses pouvoirs,
confronté a ce qu'il s’applique ailleurs a réduire. Mais s’agit-il du méme événe-
ment?

II. Les métamorphoses de I'événement

Dans la mesure en effet ou I'événement est devenu intimement lié & son
expression, sa signification intellectuelle, proche d'une premiére forme d’élabo-
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