FUNES OU LA MEMOIRE

Je me le rappelle (je n’ai pas le droit de prononcer ce verbe sacré; un seul homme au
monde eut ce droit (et cet homme est mort) une passionnaire sombre a la main, voyant cette
fleur comme aucun étre ne 1'a vue, méme s’il I'a regardée du crépuscule de l'aube au
crépuscule du soir, toute une vie entiere. Je me rappelle son visage taciturne d’indien,
singulierement lointain derriere sa cigarette. Je me rappelle (je crois) ses mains rudes de
tresseur. Je me rappelle, pres de ses mains, un maté aux armes de I'Uruguay ; je me rappelle,
a la fenétre de sa maison, une natte jaune avec un vague paysage lacustre. Je me rappelle
distinctement sa voix, la voix posée, aigrie et nasillarde de I'ancien habitant des faubourgs
sans les sifflements italiens de maintenant. Je ne I'ai pas vu plus de trois fois ; la derniere en
1887... Je trouve tres heureux le projet de demander a tous ceux qui I’ont fréquenté d’écrire a
son sujet ; mon témoignage sera peut-étre le plus bref et sans doute le plus pauvre, mais non
le moins impartial du volume que vous éditerez. Ma déplorable condition d’Argentin
m’empéchera de tomber dans le dithyrambe — genre obligatoire en Uruguay quand il s’agit
de quelqu'un du pays. Littérateur, rat de ville, Buenos-airien ; Funes ne prononga pas ces mots
injurieux, mais je sais suffisamment que je symbolisais pour lui ces calamités. Pedro Leandro
Ipuche a écrit que Funes était un précurseur des surhommes «un Zarathoustra a I'état
sauvage et vernaculaire » ; je ne discute pas, mais il ne faut pas oublier qu’il était aussi un
gars du bourg de Fray Bentos, incurablement borné pour certaines choses.

Mon premier souvenir de Funes est trés net. Je le vois une fin d’apres-midi de mars ou
tévrier quatre-vingt-quatre. Cette année-la, mon pere m’avait emmené passer 1'été a Fray
Bentos. Je revenais de 'estancia de San Francisco avec mon cousin Bernardo Haedo. Nous
rentrions en chantant, a cheval; et cette promenade n’était pas la seule raison de mon
bonheur. Apres une journée étouffante, des nuages énormes couleur d’ardoise avaient caché
le ciel. Le vent du sud excitait 'orage ; déja les arbres s’affolaient ; je craignais (j'espérais) que
’eau élémentaire nous surprit en rase campagne. Nous fimes une sorte de course avec l'orage.
Nous entrdmes dans une rue qui s’enfongait entre deux tres hauts trottoirs en brique. Le
temps s’était obscurci brusquement ; j'entendis des pas rapides et presque secrets au-dessus
de ma téte ; je levai les yeux et vis un jeune garcon qui courait sur le trottoir étroit et défoncé
comme sur un mur étroit et défoncé. Je me rappelle son pantalon bouffant, ses espadrilles ; je
me rappelle sa cigarette dans un visage dur, pointant vers le gros nuage déja illimité. Bernard
lui cria imprévisiblement : Quelle heure est-il Irénée ? Sans consulter le ciel, sans s’arréter,
I'autre répondit : Dans quatre minutes, il sera huit heures, monsieur Bernardo Juan Francisco. Sa
voix était aigué, moqueuse.

Je suis si distrait que le dialogue que je viens de rapporter n’aurait pas attiré mon attention
si mon cousin, stimulé (je crois) par un certain orgueil local et par le désir de se montrer
indifférent a la réponse tripartite de 1’autre, n’avait pas insisté.

Il me dit que le jeune garcon rencontré dans la rue était un certain Irénée Funes, célebre
pour certaines bizarreries. Ainsi, il ne fréquentait personne et il savait toujours 1’heure,
comme une montre. Mon cousin ajouta qu’il était le fils d'une repasseuse du village, Maria
Clementina Funes ; certains disaient que son pere, un Anglais, O’Connor, était médecin a la
fabrique de salaisons et les autres, dresseur ou guide du département du Salto. Il habitait
avec sa mere, a deux pas de la propriété des Lauriers.

En quatre-vingt cinq et en quatre-vingt-six, nous passames 1'été a Montevideo. En quatre-
vingt-sept, je retournai a Fray Bentos. Naturellement, je demandai des nouvelles de toutes les
connaissances et, finalement du « chronométrique » Funes. On me répondit qu’il avait été
renversé par un cheval demi-sauvage, dans I’estancia de San Francisco, et qu’il était devenu
infirme irrémédiablement. Je me rappelle I'impression magique, génante que cette nouvelle
me produisit : la seule fois que je ’avais vu, nous venions a cheval de San Francisco, et il



marchait sur un lieu élevé ; le fait, raconté par mon cousin Bernardo, tenait beaucoup du réve
élaboré avec des éléments antérieurs. On me dit qu’il ne quittait pas son lit, les yeux fixés sur
le figuier du fond ou sur une toile d’araignée. Au crépuscule, il permettait qu’on I"approchat
de la fenétre. Il poussait 'orgueil au point de se comporter comme si le coup qui 'avait
foudroyé était bienfaisant... Je le vis deux fois derriere la grille qui accentuait grossiérement
sa condition d’éternel prisonnier : une fois, immobile, les yeux fermés ; une autre, immobile
aussi, plongé dans la contemplation d"un brin odorant de santonine.

A cette époque j'avais commencé, non sans quelque fatuité, I'étude méthodique du latin.
Ma valise incluait le De wviris illustribus de Lhomond, le Thesaurus de Quicherat, les
commentaires de Jules César et un volume dépareillé de la Naturalis Historia de Pline, qui
dépassait (et dépasse encore) mes modestes connaissances de latiniste. Tout s’ébruite dans un
petit village ; Irénée, dans son ranch des faubourgs, ne tarda pas a étre informé de 1'arrivage
de mes livres anormaux. Il m’adressa une lettre fleurie et cérémonieuse dans laquelle il me
rappelait notre rencontre, malheureusement fugitive « du sept février quatre-vingt-quatre » ;
il vantait les glorieux services que Don Gregorio Haedo, mon oncle, décédé cette méme année,
« avait rendus a nos deux patries dans la vaillante journée d’'Ituzaingo) », et sollicitait le prét
de I'un quelconque de mes livres, accompagné d’un dictionnaire « pour la bonne intelligence
du texte original, car j'ignore encore le latin ». Il promettait de les rendre en bon état, presque
immédiatement. L’écriture était parfaite, tres déliée ; 'orthographe, du type préconisé, par
André Bello : i pour y, j pour g. Au début, naturellement, je craignis une plaisanterie. Mes
cousins m’assurerent que non, que cela faisait partie des bizarreries d'Irénée. Je ne sus pas s’il
fallait attribuer a de l'effronterie, de I'ignorance ou de la stupidité I'idée que le latin ardu ne
demandait pas d’autre instrument qu'un dictionnaire ; pour le détromper pleinement je lui
envoyai le Gradus ad Parnassum de Quicherat et I’'ouvrage de Pline.

Le 14 février un télégramme de Buenos Aires m’enjoignait de rentrer immédiatement, car
mon pere n’était « pas bien du tout ». Dieu me pardonne ; le prestige que me valut le fait
d’étre le destinataire d"un télégramme urgent, le désir de communiquer a tout Fray Bentos la
contradiction entre la forme négative de la nouvelle et I'adverbe péremptoire, la tentation de
dramatiser ma douleur en feignant un stoicisme viril, durent me distraire de toute possibilité
de douleur. En faisant ma valise, je remarquai que le Gradus et le premier tome de la Naturalis
Historia me manquaient. Le « Saturne » levait I’ancre le lendemain matin ; ce soir-1a, apres le
diner, je me rendis chez Funes. Je fus étonné de constater que la nuit était aussi lourde que le
jour.

La mere de Funes me recut dans le ranch bien entretenu. Elle me dit qu'Irénée était dans la
piece du fond, et de ne pas étre surpris si je le trouvais dans 1'obscurité, car Irénée passait
habituellement les heures mortes sans allumer la bougie. Je traversai le patio dallé, le petit
couloir, j'arrivai dans le deuxieme patio. Il y avait une treille ; I'obscurité put me paraitre
totale. ]’entendis soudain la voix haute et moqueuse d’'Irénée. Cette voix parlait en latin, cette
voix (qui venait des ténébres) articulait avec une trainante délectation un discours, une priére
ou une incantation. Les syllabes romaines résonnerent dans le patio de terre ; mon effroi les
croyait indéchiffrables, interminables ; puis, dans 1'extraordinaire dialogue de cette nuit, je
sus qu’elles constituaient le premier paragraphe du vingt-quatrieme chapitre du livre VII de
la Naturalis Historia. Le sujet de ce chapitre est la mémoire ; les derniers mots furent : ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum.

Sans le moindre changement de voix, Irénée me dit d’entrer. Il fumait dans son lit. Il me
semble que je ne vis pas son visage avant l'aube ; je crois me rappeler la braise momentanée
de sa cigarette. La pieéce sentait vaguement ’humidité. Je m’assis, je répétai 'histoire du
télégramme et de la maladie de mon pere.

J'en arrive maintenant au point le plus délicat de mon récit. Celui-ci (il est bon que le
lecteur le sache maintenant) n’a pas d’autre sujet que ce dialogue d’il y a déja un demi-siecle.
Je n’essaierai pas d’en reproduire les mots irrécupérables maintenant. Je préfere résumer



véridiquement la foule de choses que me dit Irénée. Le style indirect est lointain et faible ; je
le sais : je sacrifie l'efficacité de mon récit ; que mes lecteurs imaginent les périodes
entrecoupées qui m’accablerent cette nuit-la.

Irénée commenca par énumérer, en latin et en espagnol, les cas de mémoire prodigieuse
consignés par la Naturalis Historia : Cyrus, le roi des Perses, qui pouvait appeler par leur nom
tous les soldats de ses armées ; Mithridate Eupator qui rendait la justice dans les vingt-deux
langues de son empire, Simonide, I'inventeur de la mnémotechnie, Métrodore. qui professait
I'art de répéter fidelement ce qu’on avait entendu une seule fois. Il s’étonna avec une bonne
foi évidente que de tels cas pussent surprendre. Il me dit qu’avant cette apres-midi pluvieuse
ou il fut renversé par un cheval pie, il avait été ce que sont tous les chrétiens : un aveugle, un
sourd, un écervelé, un oublieux. (J'essayai de lui rappeler sa perception exacte du temps, sa
mémoire des noms propres ; il ne m’écouta pas.) Pendant dix-neuf ans il avait vécu comme
dans un réve : il regardait sans voir, il entendait sans entendre, il oubliait tout, presque tout.
Dans sa chute, il avait perdu connaissance ; quand il était revenu a lui, le présent ainsi que les
souvenirs les plus anciens et les plus banaux étaient devenus intolérables a force de richesse
et de netteté. Il s’apercut peu apres qu’il était infirme. Le fait l'intéressa a peine. Il estima
(sentit) que l'immobilité n’était qu'un prix minime. Sa perception et sa mémoire étaient
maintenant infaillibles.

D’un coup d’ceil, nous percevons trois verres sur une table ; Funes, lui, percevait tous les
rejets, les grappes et les fruits qui composent une treille. Il connaissait les formes des nuages
austraux de l'aube du trente avril mil huit cent quatre-vingt et pouvait les comparer au
souvenir des marbrures d'un livre en papier espagnol qu’il n’avait regardé qu'une fois et aux
lignes de 1’écume soulevée par une rame sur le Rio Negro la veille du combat de Quebracho.
Ces souvenirs n’étaient pas simples: chaque image visuelle était liée a des sensations
musculaires, thermiques etc... Il pouvait reconstituer tous les réves, tous les demi-réves.
Deux ou trois fois il avait reconstitué un jour entier; il n’avait jamais hésité, mais chaque
reconstitution avait demandé un jour entier. Il me dit: J'ai a moi seul plus de souvenirs que n’en
peuvent avoir eu tous les hommes depuis que le monde est monde et aussi: Mes réves sont comme
votre veille. Et aussi vers l'aube: Ma mémoire, monsieur, est comme un tas d’ordures. Une
circonférence sur un tableau, un triangle rectangle, un losange, sont des formes que nous
pouvons percevoir pleinement: de méme Irénée percevait les crins embroussaillés d’un
poulain, quelques tétes de bétail sur un coteau, le feu changeant et la cendre innombrable, les
multiples visages d’un mort au cours d’une longue veillée. Je ne sais combien d’étoiles il
voyait dans le ciel.

Voila les choses qu’il m’a dites , ni alors ni depuis je ne les ai mises en doute. Dans ce
temps la il n’y avait pas de cinématographe ni de phonographe ; il est cependant
invraisemblable et méme incroyable que personne n’ait fait une expérience avec Funes. Ce
qu’il y a de certain c’est que nous remettons au lendemain tout ce qui peut étre remis ; nous
savons peut-étre profondément que nous sommes immortels et que, tot ou tard, tout homme
fera tout et saura tout.

La voix de Funes continuait a parler, du fond de I’obscurité.

Il me dit que vers 1886, il avait imaginé un systeme original de numération et qu’en tres
peu de jours il avait dépassé le nombre vingt-quatre mille. Il ne I'avait pas écrit, car ce qu’il
avait pensé une seule fois ne pouvait plus s’effacer de sa mémoire. Il fut d’abord, je crois,
conduit a cette recherche par le mécontentement que lui procura le fait que les Trente-Trois
Orientaux|[1] exigeaient deux signes, et trois mots, au lieu d'un seul mot et d'un seul signe. Il
appliqua ensuite ce principe extravagant aux autres nombres. Au lieu de sept mille treize, il
disait (par exemple), Maxime Pérez; au lieu de sept mille quatorze, Le chemin de fer ; d’autres
nombres étaient Luis Melain Lafinur, Olimar, soufre, le bit, la baleine, le gaz, la chaudiere, Napoléon,
Augustin de Vedia. Au lieu de cinq cents il disait neuf. Chaque mot avait un signe particulier,
une sorte de marque ; les derniers étaient trés compliqués... J'essayai de lui expliquer que



cette rhapsodie de mots décousus était précisément le contraire d’un systéme de numération.
Je lui dis que dire 365 c’était dire trois centaines, six dizaines, cinq unités : analyse qui n’existe
pas dans les « nombres » Le Negre Timothée ou couverture de chair. Funes ne me comprit pas ou
ne voulut pas me comprendre.

Locke, au XVII* siecle postula (et réprouva) une langue impossible dans laquelle chaque
chose individuelle, chaque pierre, chaque oiseau et chaque branche etit un nom propre ;
Funes projeta une fois une langue analogue mais il la rejeta parce qu’elle lui semblait trop
générale, trop ambigué. En effet, non seulement Funes se rappelait chaque feuille de chaque
arbre de chaque bois, mais chacune des fois qu’il ’avait vue ou imaginée. Il décida de réduire
chacune de ses journées passées a quelque soixante-dix mille souvenirs, qu’il définirait
ensuite par des chiffres. Il en fut dissuadé par deux considérations: la conscience que la
besogne était interminable, la conscience qu’elle était inutile. Il pensa qu’a I’heure de sa mort
il n’aurait pas fini de classer tous ses souvenirs d’enfance.

Les deux projets que j’ai indiqués (un vocabulaire infini pour la série naturelle des nombres,
un inutile catalogue mental de toutes les images du souvenir) sont insensés, mais révelent
une certaine grandeur balbutiante. Ils nous laissent entrevoir ou déduire le monde
vertigineux de Funes. Celui-ci, ne I'oublions pas, était presque incapable d’idées générales,
platoniques. Non seulement il lui était difficile de comprendre que le symbole générique
chien embrassat tant d’individus dissemblables et de formes diverses ; cela le génait que le
chien de trois heures quatorze (vu de profil) etit le méme nom que le chien de trois heures un
quart (vu de face). Son propre visage dans la glace, ses propres mains, le surprenaient
chaque fois. Swift raconte que I'empereur de Lilliput discernait le mouvement de l'aiguille
des minutes, Funes discernait continuellement les avances tranquilles de la corruption, des
caries, de la fatigue. Il remarquait les progres de la mort, de 'humidité. Il était le spectateur
solitaire et lucide d’'un monde multiforme, instantané et presque intolérablement précis.
Babylone, Londres et New York ont accablé d'une splendeur féroce l'imagination des
hommes ; personne, dans leurs tours populeuses ou leurs avenues urgentes, n’a senti la
chaleur et la pression d’une réalité aussi infatigable que celle qui le jour et la nuit convergeait
sur le malheureux Irénée dans son pauvre faubourg. Il lui était tres difficile de dormir.
Dormir c’est se distraire du monde, Funes, allongé dans son lit, dans I’ombre, se représentait
chaque fissure et chaque moulure des maisons précises qui l'entouraient. (Je répete que le
moins important de ses souvenirs était plus minutieux et plus vif que notre perception d"une
jouissance ou d’un supplice physique.) Vers ’Est, dans une partie qui ne constituait pas
encore un paté de maisons, il y avait des batisses neuves, inconnues. Funes les imaginait
noires, compactes, faites de ténebres homogenes ; il tournait la téte dans leur direction pour
dormir. Il avait aussi ’habitude de s’imaginer dans le fond du fleuve, bercé et annulé par le
courant.

I1 avait appris sans effort ’anglais, le francais, le portugais, le latin. Je soupgonne cependant
qu’il n’était pas tres capable de penser. Penser c’est oublier des différences, c’est généraliser,
abstraire. Dans le monde surchargé de Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats.

La clarté craintive de I’aube entra par le patio de terre.

Je vis alors le visage de la voix qui avait parlé toute la nuit. Irénée avait dix-neuf ans ; il
était né en 1868 ; il me parut monumental comme le bronze, plus ancien que I'Egypte,
antérieur aux prophéties et aux pyramides. Je pensai que chacun de mes mots (que chacune
de mes attitudes) demeurerait dans son implacable mémoire ; je fus engourdi par la crainte
de multiplier des gestes inutiles.

Irénée Funes mourut en 1889, d"une congestion pulmonaire.
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