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Mercredi 18 novembre : Première partie 
 

                    Tristes Tropiques   (photos Claude Lévi-Strauss) 
 
 
 
Introduction : J’en commencerai, comme souvent, par l’exposé des raisons qui m’ont fait 
choisir ce thème : Philosophie du voyage. 
 

Selon moi, la philosophie et les problèmes qu’elle soulève, s’origine dans un vécu, 
dans des expériences que la vie nous propose. Ce n’est pas la philosophie qui alimente la 
vie, c’est la vie qui alimente la philosophie. C’est donc à partir de ce désir de voyager, 
depuis mon adolescence, que je vais rechercher les éléments nourriciers ou fécondants de 
l’autre aventure de ma vie : la philosophie. 
 

Très jeune, comme beaucoup d’enfants de mon âge, j’étais attiré par les cartes de 
géographie, les photos et les gravures de nos livres scolaires représentant des peuples, des 
coutumes ou les paysages des « pays lointains », comme l’on disait alors. J’aimais aussi 
les récits d’aventures des explorateurs, des marins et des aventuriers, et par tempérament, 
j’ai toujours voulu voir ce qui se passait derrière la colline. J’ai goûté avec bonheur les 
quelques voyages en Europe avec mes parents, puis dés l’âge de dix-sept ans, j’ai 
commencé à voyager seul ou avec un camarade, dans des conditions rudimentaires, 
voyages difficilement réalisables aujourd’hui, puisqu’ils se faisaient en auto-stop. 
 
 Attiré par l’Orient, mon premier voyage fut pour la porte de l’Orient, Istanbul. Cet 
entremêlement d’Orient et d’Occident m’avait fasciné. La rencontre de ces deux cultures 
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m’obligeait à me demander si l’on avait affaire à une déculturation, cas où les Turques 
seraient fascinés par l’occident qu’ils veulent imiter, ou à une acculturation, produisant 
une forme originale et féconde, à partir des deux cultures. Il me semble que l’opposition, 
acculturation / déculturation est en toujours d’actualité, pour bon nombre de sociétés extra 
occidentales. La visite de la maison de Pierre Loti, sur les rives du Bosphore, m’avait mis 
sur la route des écrivains voyageurs. Je dois avouer qu’à 17 ans, je n’avais pas assez de 
jugement critique pour voir le côté quelque peu suranné de cet orientalisme, que 
représente la littérature de Pierre Loti, et une bonne partie de celle des grands écrivains du 
19ième siècle. 
 
 Le voyage en auto-stop avait deux grands avantages : il ne nécessitait pas un gros 
budget, et me faisait vivre des rencontres exceptionnelles, avec les personnes des pays 
traversés qui me transportaient, et parfois m’hébergeaient. Le second voyage, en 1966, 
réalisé lui aussi, en stop, et dans le temps de mes grandes vacances scolaires, me conduisit 
jusqu’en Afghanistan. A Kaboul j’ai croisé la route de Kessel, qui habitait dans le même 
hôtel. J’ai été très impressionné en l’entendant toute la nuit taper à la machine à écrire. Il 
devait écrire à cette époque « les Cavaliers », et peut être inspiré par le spectacle que j’ai 
vu, beau et  intense, le sport national afghan : le « bouzkachi ». C’était alors un pays en 
paix, et c’est avec une certaine amertume que je regarde une photo de moi posant devant 
le grand Bouddha de la vallée de Bamian. Les talibans n’étaient pas encore passés par là.  
 

Un ami me disait que la différence entre la marche et le voyage réside dans les étapes 
pour l’un, et entre les étapes pour l’autre. Ce qui n’est vrai qu’en partie. C’est le cas si 
l’on prend par exemple l’avion d’un point à un autre, mais sur la route du voyage en stop, 
en voiture ou en autobus, le voyage c’est déjà la route. La route était longue parfois, et la 
traversée des grands plateaux comme celui d’Anatolie, des montagnes du Kurdistan, ou 
celle des déserts d’Iran et d’Afghanistan, était une épreuve physique et psychologique 
déterminante. Nicolas Bouvier, dont j’ai connu l’œuvre bien plus tard, et qui a fait ce 
voyage dans les années cinquante, parle fort justement, dans ce très beau livre et 
merveilleusement intitulé : « L’usage du monde », d’une initiation, et même d’une 
métamorphose. En effet, le voyage réalise un passage, qui a signifié pour moi, non 
seulement le passage de l’enfance à l’âge adulte, mais aussi un passage plus important, le 
goût de la découverte et de l’étonnement devant la variété des hommes, des cultures, et 
des paysages. Etonnement qui traduisait aussi la découverte de ma propre étrangeté, celle 
que me faisait sentir le regard des autres, et qui me fait dire qu’à l’étranger, on devient 
étranger à soi même, en quelque sorte. J’avais enfin une perspective nouvelle sur moi-
même et sur ma position de français, d’occidental. J’avais commencé à me sortir de cette 
emprise, de l’éducation, et de mes idées reçues. En fait le voyage ce n’est pas dés l’abord 
la possession de l’autre et de ce qui nous semble exotique, au contraire, le voyage est une 
invitation au dépouillement de soi. Nicolas Bouvier a cette tranchante expression : « On 
voyage pour que la route vous plume, vous rince, vous essore ». C’est en cela que le 
voyage est subversif, avec soi-même j’entends, et c’est aussi cela qui distingue le 
voyageur et le touriste, car le touriste est souvent plus conformiste. Lors de mes premiers 
voyages dans les années 60, je croisais parfois quelques hordes de touristes, bien que le 
tourisme de masse n’existât pas encore. Dans l’état d’esprit qui était le mien à cette 
époque, il va de soi que je ne fréquentais pas « ces gens-là ». 
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L’année de mon bac, mes parents m’offrirent un billet « charter », pour Paramaribo 
en Guyane hollandaise, appelé le Surinam. Muni de ce billet et de quelque argent gagné à 
la cueillette des pommes, j’ai choisi de me rendre en Amazonie. Pourquoi l’Amazonie ?  
Je me destinais à l’étude de la philosophie, qui elle aussi, autant que les voyages, fût un 
véritable dépaysement, une nouvelle exploration, une seconde leçon spirituelle, puisque 
cet enseignement, dés ma première initiation, consista pour ma pensée, à s’exiler de tout 
appui antérieur, rassurant et passif. Cependant ma lecture débutante d’ouvrages 
d’ethnologie m’avait fascinée. Le « Tristes Tropiques » de Lévi-Strauss, m’avait ébloui, 
et je considère toujours ce livre comme l’un des plus beaux du vingtième siècle. Il est vrai 
que dans cet ouvrage, il écrit : « Je hais les voyages ». Quel paradoxe cependant, puisque 
son œuvre a déclanchée de nombreuses vocations, de voyageurs, ou d’ethnologues. La 
lecture de son œuvre m’apportait non seulement la découverte de peuples échappés de 
l’histoire, peuple sans histoire, ou d’une histoire froide, comme le dit Lévi Strauss, mais 
aussi une méthode d’observation, particulièrement par son travail, sur les mythes, ou sur 
les structures de la parenté, qui devenait éclairant pour nous faire comprendre la vitalité 
culturelle de ces peuples, contrairement à l’opinion commune, à laquelle la conquête 
coloniale nous avait accoutumée. Peut-être faut-il ajouter, pour comprendre cette 
fascination pour ces indiens d’Amazonie, l’attirance quelque peu libertaire, pour ces 
peuples sans Etat. 

 

 
 
 Les travaux de Robert Jaulin et de Pierre Clastres déclanchèrent aussi dans mon 
esprit de jeune homme, un sentiment de révolte contre tout ce que la civilisation 
occidentale faisait vivre à ces pauvres indiens. Bref, je voulais voir les indiens ! Les 
quelques temps passés avec les indiens « Pacas Novas », du territoire brésilien du 
Rondonia, ne m’ont certes pas appris grand chose sur leur culture, mais au moins ceci : 
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qu’ « il faut d’abord apprendre à se connaître, comme le dit Lévi Strauss, à obtenir d’un 
soi, qui se révèle comme autre au moi qui l’utilise, une évaluation qui deviendra partie 
intégrante de l’observation d’autre soi ». Cette analyse de l’auteur de « La pensée 
sauvage » est extraite d’un texte sur l’œuvre de Rousseau : « Jean-Jacques Rousseau, 
fondateur des sciences de l’homme », qu’il considère comme le premier des 
anthropologues, et pour plusieurs raisons : à la fois, pour le voyageur que fût Rousseau, 
ainsi que pour son exploration philosophique de l’homme originel (« Discours sur 
l’origine des inégalités »), mais aussi pour être l’auteur des « Confessions ». C’est ainsi 
qu’il faut comprendre, comment la saisie de « l’autre comme un je », suppose la 
reconnaissance de « je comme un autre ». J’ai découvert alors, que ma route resterait 
longue et difficile, que c’était le chemin même de mon existence, et qu’il me faudra 
apprendre humblement, à cheminer pas à pas. 
 

Il y eu d’autres voyages, en Inde et en Indonésie particulièrement, et qui devaient 
participer de ce rêve oriental, le rêve d’un Orient fabuleux et fascinant, dont les figures 
légendaires de Conrad, Segalen,ou Malraux, avaient dû nourrir mon imagination. Car 
nous le verrons, comme le dit Céline, dans son célèbre « Voyage au bout de la 
nuit » : « Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination ». L’imagination nourrit 
le voyage qui la nourrit en retour. Nous verrons plus précisément ce qu’a signifié 
l’orientalisme, sous ses formes littéraires et romantiques, ou scientifiques, depuis le 18ième 
et 19ième siècle. 
 

Pour parler encore de mes expériences fécondes en voyages et en voyageurs, j’ai eu 
le bonheur de rencontrer Jacques Lacarrière en Indonésie, puis chez nous à La 
Possonnière où il est venu pendant quelques temps. Nous l’avions également invité pour 
une soirée avec la Société Angevine de Philosophie. Il restera toujours pour moi le 
modèle du voyageur, qui voyagea avec peu d’argent, et qui avoue même que c’est à ce 
manque d’argent qu’il doit d’avoir connu la Grèce telle que les grecs du peuple la vivent. 
Je cite un passage de « L’été grec » : « Aujourd’hui encore, si la rencontre de la beauté ou 
de la vérité est à ce prix, je coucherai dehors et me nourrirai de pain et d’olive tout le 
temps qu’il le faudra. C’est le but seul qu’il ne faut jamais perdre de vue, a fortiori 
lorsqu’il s’agit de voyages ». Nous aurons l’occasion de revenir sur le sens que Jacques 
Lacarrière donne du voyage et son implication dans le mouvement de sa pensée. Nous 
aurons aussi l’occasion de retrouver chez ce poète, les vertus de la marche, car la marche 
constitue le mode le plus naturel du voyageur. Je participe aussi comme toute ma 
génération et pour les plus jeunes aussi, à ce grand plaisir de la randonnée, et le plus 
souvent en montagnes. 
 
 Enfin mon expérience de voyageur s’est également doublée d’une vie professionnelle 
d’expatrié en différentes occasions : aux USA d’abord, comme coopérant enseignant en 
Louisiane, pour mon service militaire, puis en détachement aux Affaires Etrangères en 
Indonésie, au Lycée Français de Jakarta, puis dans les DOM, en Martinique. 
L’expatriation est une autre manière de rencontrer le monde, mais ce n’est pas à 
proprement parler un voyage. Disons que c’est un apprentissage d’une vie dans la culture 
des autres, et à commencer par l’apprentissage de leur langue. 
 

J’en finis là avec mes expériences de voyageur. 
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 Je voudrais dire un mot, sur le sens et l’usage que je fais du mot voyage, en précisant 
que la distinction entre toutes ces catégories de voyages et de voyageurs n’est que 
formelle, car dans la réalité, les modalités des voyages, leurs finalités, sont aussi mêlées et 
changeantes que les voyageurs eux- mêmes. J’appelle voyage tout déplacement qu’une 
personne fait dans l’espace, pour quelques raisons que ce soit, et sans nécessité d’un 
extrême éloignement, en étant cependant, d’un autre but que ceux que nous faisons 
quotidiennement. Par contre la définition du touriste, selon le Ministère, précise qu’il 
s’agit d’un déplacement de plus de vingt-quatre heures, hors de sa résidence nationale. 
« Hors de sa résidence nationale », pour le touriste, alors que le voyage peut se faire dans 
son propre pays. 
 J’ajoute que le voyage peut être tout autant imaginaire, comme les voyages de Jules 
Verne, que réel, bien qu’il puisse être tout les deux à la fois. 
  
 Le voyage a pu se faire par des moyens très divers : - par la conquête militaire 
(Descartes a voyagé en suivant une armée, ou les savants voyageant avec Napoléon en 
Egypte). - ou bien par volonté commerciale (comme Marco Polo ou même Rimbaud). - ou 
pour survivre (comme le furent toutes les migrations et tous les nomadismes depuis 
l’origine de l’homme). - ou par goût de l’exploration (les grands explorateurs comme 
Gallieni, Amundsen ou Stevenson). - ou par goût de l’exotisme (comme les voyages en 
Orient des écrivains romantiques du 19ième siècle). - ou pour le plaisir de la découverte et 
de la contemplation (comme Montaigne, mais aussi, comme un certain tourisme 
exigeant). - ou par désir d’aventure (comme Henri de Monfreid). - ou par volonté de 
savoir et de comprendre (Comme l’anthropologue Lévi- Strauss). - ou par un appel 
mystique (les Saints, les prophètes et les missionnaires). ou par goût du risque et de 
l’extrême (les navigateurs comme Alain Gerbault, - ou les grands marcheurs comme 
Théodore Monod, aussi grand connaisseur du Sahara). - par vocation poétique ou 
philosophique (comme Rousseau, Nietzsche, Kenneth White, Kerouac, Jacques Lacarrière 
ou Michel Lebris)… Il faut aussi faire remarquer que les différences entre toutes ces 
formes de voyages et de voyageurs se mêlent souvent dans les faits. 
 
 Et enfin, dernier point : selon moi, le sens du voyage ne nécessite pas un extrême 
éloignement (comme ces marcheurs urbains que sont Modiano et Le Clézio. « Au coin de 
la rue, l’aventure », selon Bruckner et Finkielkraut), et de même, sans privilégier un mode 
de voyage plutôt qu’un autre (à pied, à cheval, en voiture, en bateau, en avion…). J’ai dit 
que le voyage pouvait ne pas être très éloigné, quoique nous appelons touriste, le 
voyageur qui parcoure des pays étrangers et par seule curiosité. 
 

Quant à la manière de m’y prendre pour développer ce sujet : d’une part, je vais 
cependant me permettre un certain vagabondage philosophique, ce qui ne veut pas dire 
une errance, car mon but est fixé, j’ai un point de repère, un point cardinal pour ma 
navigation. D’autre part, je vais faire comme souvent pour d’autres sujets, je vais prendre 
des chemins de traverses, en glissant vers d’autres domaines que la stricte philosophie ; je 
revendique le métissage de mon discours. Je vous propose donc un voyage avec moi, en 
vous prévenant que je ne prendrai pas les autoroutes, mais les chemins non balisés, et 
qu’il pourra m’arriver de faire comme Montaigne en voyage, de revenir sur mes pas. Mais 
je peux faire aussi comme Jules Verne, sauter les époques et les espaces, et faire le tour du 
monde en ballon en 80 jours. 
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 Cependant je n’oublie pas la raison de ma présence ici : ce sont des cours de 
philosophie et je m’appliquerai à des exposés didactiques, faisant explicitement références 
à des thèses philosophiques et à des auteurs philosophes ou intéressant la philosophie. 
 
 Exposons maintenant, les différentes parties correspondant aux six séances de cours, 
de novembre à décembre, en précisant les problèmes et les approches de chacune d’elles. 
Notre première rencontre, celle d’aujourd’hui, outre la présentation que je viens de faire 
sur le choix personnel du thème : philosophie du voyage, et de l’exposé des différentes 
parties, comportera une première analyse sur un voyage mythique, qui constitue en lui 
même l’essence du voyage, tel que les grecs l’ont perçu : il s’agit du voyage d’Ulysse, 
dans l’Odyssée d’Homère. 
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Plan des six séances 
 
Mercredi 18 novembre: Première partie 
 
  Introduction : 
               1 - Présentation du thème. 
               2- Problématique des six séances. 
         3- Le voyage commence avec son propre mythe :  
Le voyage d’Ulysse (les défis de l’intelligence nomade). Nous confronterons ce mythe 
grec avec la Bible ; deux grands voyages à la recherche de l’âme humaine, et de sa 
purification. 
 
Mercredi 25 novembre : Deuxième partie 
 
  Nature et sens du voyage. 
 Nous interrogerons la nature de cet « Homo Viator », dont le nomadisme est son 
origine. Puis nous distinguerons ce nomadisme, de l’errance, et je prendrai comme 
exemple le mythe de Caïn (Caïn ou le voyage sans retour). En approfondissant l’esprit du 
voyage, nous rendrons compte du sens de l’aventure ; de l’aventure humaine dans le 
développement de son espèce et dans la conquête de son espace vital, la terre, le monde. 
 Nous verrons également en quoi le voyage a fondamentalement une vertu 
initiatique : n’est-il pas le chemin qui nous ouvre au désir de liberté ? Nous prendrons en 
exemple le 18ième s. où l’esprit du voyage rencontre celui de liberté, chez un Montesquieu, 
une Madame de Staël, ou un Diderot. 
 Enfin, le sens du voyage, c’est aussi celui qu’explore l’imagination, dans l’esprit 
créateur des écrivains. Quoi de plus exemplaire que les « Voyages extraordinaires » de 
Jules Verne ? 
 
Mercredi  2 décembre : Troisième partie 
 
  Le regard des voyageurs (première partie) : Le regard éloigné. 
 L’esprit du voyage s’est incarné dans une histoire, dans des cultures, et par des 
hommes. Nous en commencerons par les découvreurs des mondes nouveaux, le regard 
qu’ils portèrent sur ces hommes qu’ils appelèrent « sauvages », et qui nourrira, avec ses 
contradictions, l’humanisme naissant. C’est à Montaigne que nous nous adresserons, pour 
comprendre les enjeux de cette rencontre avec l’autre. Montaigne le voyageur, Montaigne 
en mouvement, Montaigne l’humaniste et le philosophe de la tolérance. 
 Puis nous partirons avec Descartes et nous verrons aussi comment sa philosophie se 
nourrit du regard d’un grand voyageur qu’il fut presque toute sa vie. Enfin, nous 
profiterons de l’éloge que Claude Lévi-Strauss fait de Rousseau, comme « fondateur des 
sciences de l’homme », pour approfondir le sens de ce regard éloigné, chez l’auteur du 
« Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes » et des « Confessions » 
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Mercredi 9 décembre : Quatrième partie 
 

 Le regard des voyageurs (deuxième partie) : Orientalisme et exotisme 
Le voyage naît d’un désir profond dés l’origine de l’homme, mais il peut prendre des 

directions différentes. Un des désirs forts fût sans aucun doute le désir d’Orient. Nous 
nous attarderons sur ce que l’on a appelé l’Orientalisme, qui désignera non seulement tout 
une école de peinture, mais aussi des œuvres littéraires (d’Hugo ou de Flaubert en passant 
par Nerval) et des œuvres  scientifiques. Nous verrons que cette notion d’orientalisme 
pose un problème : S’agit-il d’un savoir véritable ou d’une illusion occidentale ? Nous 
pourrons également mieux déterminer les significations que l’on peut donner à une autre 
notion importante qui traverse le regard de l’Occident : l’exotisme. 
 
Mardi 15 décembre (19h.) : Cinquième partie 
 
  La philosophie comme manière de voyager. 
 En parodiant le titre du beau texte de Pierre Hadot : « la philosophie comme manière 
de vivre », nous allons voir en quoi la philosophie est une pensée en mouvement, qui 
voyage (ce qui constitue notre thèse), et qui est aussi une manière de voyager. Notre mot 
d’ordre sera : dépaysons la pensée ! Faisons voyager la philosophie !  Cette philosophie du 
voyage nous la penserons en référence à un philosophe et voyageur contemporain : 
Jacques Derrida, qui souhaite en finir avec l’eurocentrisme de la philosophie et milite 
pour une philosophie cosmopolite. En cela, Derrida fait référence au très sédentaire Kant, 
mais dont la vision philosophique est fondamentalement cosmopolitique : un 
« cosmopolite immobile » pourrait-on dire. Nous en commencerons en premier lieu  par le 
voyage de ces savants et philosophes qui furent les passeurs de mondes, d’Orient et 
d’Occident, depuis les Grecs : Avicenne, Averroès et Maimonide. 

Enfin le voyage a trouvé sa représentation philosophique la plus profonde chez un 
philosophe héraclitéen, qui a beaucoup cheminé, l’auteur d’un texte intitulé : « Le 
voyageur et son ombre ». Nous soulignerons alors cette « étrangeté » philosophique, que 
constitue la pensée de Nietzsche. 
 
Mercredi 16 décembre : Sixième partie 
 

Pour une théorie philosophique du voyage. Le touriste est-il l’idiot du voyage ? 
 Cette dernière partie prolongera notre thèse, la philosophie est une manière de  
voyager, et c’est la raison pour laquelle, sous forme d’une conclusion, nous verrons en 
quoi nous pouvons parler d’une théorie philosophique du voyage. Cette philosophie du 
voyage nous la penserons avec un autre philosophe et voyageur contemporain, Michel 
Onfray, et nous nous interrogerons sur le sens du voyage aujourd’hui. 
 Pouvons-nous encore voyager authentiquement dans notre monde contemporain ? Si 
un certain tourisme reste exécrable, faut-il pour autant dévaloriser toute forme de 
tourisme ? Un touriste ne peut-il pas être un bon voyageur ? Nous puiserons dans les 
leçons des philosophes rencontrés lors de nos derniers cours, pour faire le profil du bon 
touriste. Comment des philosophes comme Montaigne, Rousseau, ou Simone de Beauvoir 
et Michel Onfray aujourd’hui, peuvent-ils nous apprendre à voyager ? Nous verrons qu’un 
autre tourisme reste possible, plus proche des vertus philosophiques du voyage. 
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LE VOYAGE COMMENCE AVEC SON PROPRE MYTHE 
 
      
Le voyage d’Ulysse 
 

- L’Odyssée : une histoire de l’âme humaine. 
- De l’Odyssée à la Bible : deux récits qui font le voyage. 

 
L’Odyssée : une histoire de l’âme humaine. 

 

 
 
Homère, est un poète épique grec, auteur de l’Iliade et l’Odyssée, dont l’existence est 

entourée de légendes. Selon Hérodote, historien grec, il venait d’Asie Mineure, et aurait 
vécu vers 850 av.J.-C. 
 

L’Odyssée chante un voyage selon une durée déterminée dans le temps, avec un 
retour. L’existence d’un  retour marque la différence entre une pure errance et un voyage. 
 

Ulysse est le héros de cette épopée. Epopée de l’absence, de la perte, du retour qui ne 
cesse d’être repoussé. La perte s’exprime, d’une part, par la mort de tous ses compagnons, 
et d’autre part, par la perte de son identité : il est devenu « personne ». Ce n’est qu’en 
entendant sa propre histoire racontée par un autre qu’il récupérera son identité. Ce qui 
nous fait comprendre, que la construction de l’homme passe par la mémoire, et cette 
mémoire s’énonce dans un discours, c’est-à-dire dans la langue. En cela l’Odyssée 
constitue un voyage initiatique où il s’agit de répondre à la question de la nature humaine 
et de ses limites : Question éminemment philosophique par la reconnaissance de cette 
question fondamentale, qui suis-je ? et de son mode de recherche : le langage. Ce texte 
fondateur, par sa force allégorique, ouvre d’infinies interprétations, qui, en quelque sorte, 
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prolongent le voyage d’Ulysse en d’autres voyages, cette fois ci spirituels, par l’usage de 
la lecture de ce texte et ses interprétations. Nous verrons plus avant dans nos cours, 
comment le voyage s’articule avec le chemin d’écriture et de la littérature. 
 

Les interprétations philosophiques ne manquent pas à propos de l’Odyssée, et pour la 
tradition, depuis les philosophes grecs et chrétiens, Ulysse représente cet idéal de vertu, 
d’humanité et de sagesse. Tout le voyage d’Ulysse consiste à vaincre les forces 
maléfiques de la nature, représentées par les monstres, comme le Cyclope, ou bien résister 
aux tentations ou aux passions, que lui proposent, la déesse Circé, Calypso, ou les Sirènes. 
En fait, son voyage représente l’allégorie du voyage de l’âme vers l’au-delà. C’est le 
voyage de l’âme vers le port de la sagesse. 
 

A ce propos, Platon lui aussi interprétera le voyage d’Ulysse dans le sens d’une 
allégorie du voyage des âmes. En effet, dans la « République », au livre 10, où il est 
question du mythe d’Er le Pamphylien, Platon rapporte le souvenir d’Er, lors de son 
séjour parmi les morts, le séjour des âmes dans le monde céleste. Il souligne cette sagesse 
d’Ulysse, en écrivant ceci : 
 « Enfin, l’âme d’Ulysse, à qui le sort avait fixé le dernier rang, s’avança pour choisir; 
dépouillée de ses ambitions par le souvenir de ses fatigues passées, elle tourna 
longuement à la recherche de la condition tranquille d’un homme privé; avec peine, elle 
en trouva une qui gisait dans un coin, dédaignée par les autres, et quand elle l’aperçut, elle 
dit qu’elle n’eût point agi autrement, si le sort l’avait appelée la première, et, joyeuse, elle 
l’a choisie. » 
 
 Comme nous le disions, ce qui fait la sagesse d’Ulysse, c’est sa capacité à se 
remémorer, à se souvenir de ce qu’il fût, à l’opposée des âmes oublieuses qui se jettent 
vers des destins absurdes et misérables, attirées naïvement par des attraits sensibles qui ne 
sont en fait que passagers ou illusoires. Condamné à l’errance, c’est le souvenir de son 
pays qui a sauvé Ulysse. De fait, pour Platon, Ulysse est devenu philosophe, car il est 
capable d’entendre la voix de sa raison et de se boucher les oreilles pendant le chant des 
sirènes. On peut  dire que la propre vie d’Ulysse c’est son âme même ; c’est-à-dire que ce 
voyage, avec ses obstacles, ses étapes, n’est rien d’autre que le combat spirituel que mène 
l’âme, pour être sauvée, et Ithaque représentera le salut, le terme de ce voyage. 
 
 L’interprétation platonicienne et des platoniciens voient dans ce voyage une allégorie 
de cette ascension philosophique, semblable à l’ « allégorie de la caverne », où le 
prisonnier, après toutes les embûches du simulacre, des illusions, tourne enfin son esprit 
vers les vérités intelligibles, celles que lui procure sa raison. Le rusé Ulysse, c’est 
l’homme de la raison, du langage, du logos et en parlant conformément à sa raison, il se 
souvient de son humanité, échappant aux séductions de la passion. 
  
 Les philosophes chrétiens, comme Saint Augustin, verront dans le voyage d’Ulysse, 
la barque de la vie avec toutes ses vicissitudes, mais qui dépend pour beaucoup de la 
navigation des hommes, selon qu’ils naviguent vers la terre ferme ou qu’ils s’aventurent 
en pleine mer, vers des mondes inconnus. De même, certains penseurs chrétiens verront 
dans cette allégorie du navire, la barque de l’Eglise dans la tempête, qui grâce au sacrifice 
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du Sauveur, crucifié sur la croix, comme Ulysse attaché au mât et la cire qui bouche les 
oreilles, représenterait alors le bon enseignement des Ecritures. 
  

Pour conclure sur ce voyage d’Ulysse, nous retiendrons cette vertu allégorique 
philosophique, qui dans son cheminement exprime, l’inquiétude d’un homme qui cherche 
un sens à son existence, qui, par son intelligence, réponds à l’énigme que représente sa vie 
de mortel, et trouve sa survie dans le souvenir de son origine, par un retour possible du 
voyageur.  
 

La Bible : Le Livre des voyages 
 
   « Nous sommes des étrangers devant Toi 
      Et des voyageurs comme tous nos pères ». 
 
                      Bible   -Ancien Testament- 
                                  (Chroniques 29) 
 
 La Bible, « le Livre », (dans sa traduction grecque d’origine) est composé d’une 
myriade de chemins de lectures et d’interprétations possibles (tâche de l’herméneutique), 
retraçant le voyage du peuple élu, le peuple Juif, et son Exil, après la destruction du 
Temple de Jérusalem. Dés la Genèse, la Bible fait état du voyage des Prophètes, et je 
citerai l’exemple d’Abraham, dont le voyage le mène d’Irak en Egypte en passant par la 
vallée du Jourdain, et la Mer morte (selon la géographie d’aujourd’hui). Il est écrit : 
« Dieu dit à Abraham : Quitte ton pays, ta famille et la maison de ton père ». 
 
 Après la Genèse, le deuxième Livre c’est l’Exode, où Moïse conduira son peuple 
dans son voyage de la Mer Rouge au Sinaï. Enfin, toute l’histoire du peuple Juif n’est 
qu’un long voyage, la Diaspora, avec la promesse d’un retour, d’une terre promise. La 
Bible chrétienne, le Nouveau Testament, retrace également d’incessants voyages : celui 
de la fuite d’Egypte ; les chemins parcourus par Jésus de Nazareth en Palestine (terre 
nomade, terre de pérégrinations dit Lévinas) ; puis les voyages des Apôtres, dont le long 
voyage de Saint Paul. Mais, nous pouvons, à la lecture de la Bible, prendre le mot de 
voyage au sens d’une quête spirituelle, d’un grand voyage à la recherche de l’âme 
humaine, et de sa purification. En fait, le voyage est une métaphore de l’existence en 
quête de spiritualité et de purification de l’âme. Le croyant c’est un voyageur sur la Terre. 
Moïse sortant d’Egypte ; Jésus partant pour le désert ; Mahomet fuyant La Mecque, et 
Bouddha parcourant l’Inde. Cette purification, c’est aussi celle que les pèlerins vont 
rechercher : à La Mecque pour les musulmans ; à Bénarès pour les Indous ; et pour les 
chrétiens ces longs voyages en Terre Sainte, ou comme les pèlerins des Chemins de 
Compostelle, chemins qui trouvent aujourd’hui un regain d’intérêt, pour ceux qui aiment 
simplement marcher, et ceux, en quête de spiritualité. 
 

Le voyage comme purification, c’est en ce sens que l’on peut interpréter les voyages 
de Paul : le Chemin de Damas a eu le sens pour cet Apôtre, de la Révélation Divine, et de 
sa mission spirituelle. Nicolas de Cusa ou de Cuse (Homme d’église et Penseur allemand 
du 15ièmes.) dit à propos de Paul : « Paul dit que nous avons en Dieu être et mouvement, 
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car nous sommes voyageurs. Voyageur vient en effet de la Voie, et c’est de la Voie qu’il 
tient son être voyageur ».  
 
 Mais ses voyages ont été aussi, pour Paul, la découverte de la diversité étroite et 
sectaire, des peuples, des cultures, des communautés, et des conditions humaines. C’est 
pourquoi, toute la force du message paulinien naît, à contrario, de cette volonté de 
dépassement des particularismes, qu’ils soient grecs, juifs ou païens. Paul, le 
missionnaire, établit une éthique universaliste, et ainsi nous comprenons sa pensée dans 
un de ses Epîtres : « Il n’y a plus ni juif ni grec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni 
femme ». Seul un homme, juif comme lui, éduqué en langue grecque, et citoyen romain, 
ayant parcouru en tout sens, le Moyen-Orient et tout le Bassin Méditerranéen, pouvait 
éprouver un rejet des particularismes sectaires, et par opposition penser l’homme dans sa 
dimension universelle. En cela la pensée de Paul rejoint la pensée métaphysique grecque, 
qui fait, comme chez Platon, du Vrai, du Bien et de la Justice, des valeurs universelles qui 
sont susceptibles d’orienter l’humanité. 
 

Enfin, je retiendrai un dernier point concernant  ces récits (L’Odyssée et la Bible) : 
Ce sont des récits qui font le voyage, en quête des secrets de la vie. Ces grands récits, 
dans leur temporalité propre, par leurs péripéties, les étapes franchies, le rythme et le 
mouvement des aventures rapportées, constituent un double du voyage, ou plus 
exactement, je dirai une poursuite du voyage. Il y a dans les récits de voyage, la source 
essentielle de la littérature, ou, pour dire comme Michel Le Bris, « l’aventure est l’essence 
de la fiction ». Je pense que l’Odyssée, ou d’autres récits, comme ce grand récit 
picaresque que constitue le « Don Guichotte » de Cervantes, archétype du roman 
universel, réussissent par la force et la magie du récit, à nous faire voyager. La Bible fait 
aussi voyager le croyant. Ces grands récits mettent en mouvement notre imagination, et 
les « illuminations » de notre esprit nomade, pour parler comme Arthur Rimbaud, 
« l’homme aux semelles de vent ». 
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Mercredi 25 novembre : deuxième partie 
 
 

 
Fernand Cormon « Caïn » 

 
Nature et sens du voyage. 
 

« L’espèce humaine est un fait de mobilité, de glissements, de migrations, de sauts et 
de voyages », écrit Jacques Attali dans son livre : « L’homme nomade ». On peut définir 
l’homme comme un « Homo Viator », l’homme en chemin. Le terme « voie » (du latin 
via), va donner voyage en français. 
 

En effet, l’homme dans sa nature corporelle ou dans le développement de son esprit, 
a été façonné par le nomadisme. 
 

- L’homo habilis, c’est l’homme qui marche comme un bipède. 
- L’homo ergaster se met en route, voyage. 
- L’homo erectus conquiert le monde. 
- L’homo sapiens, le Néanderthalien, est un nomade chasseur. On lui 

doit une pensée mythique et des rites donnant sens au voyage. 
- L’homo sapiens sapiens est aussi un voyageur. 

 
 Par conséquent : Les premiers et seuls sédentaires sont les morts. En somme, dès que 
l’homme est apparu, il s’est mis en chemin, il a voyagé. Cette pulsion du voyage est sa 
vraie nature, pulsion intelligente, à l’opposé des migrations animales. Fabriquer des outils 
et voyager sont les racines premières de l’humanité, c’est-à-dire cette volonté qui le 
caractérise, de dépasser sa condition. C’est la raison pour laquelle le voyage n’est pas un 
accident de l’existence, mais le propre de l’existence humaine, il en est la métaphore. 
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C’est par les voyages que vont naîtrent et se diversifier les langues, s’organiser le troc, les 
échanges. Puis des voyageurs savants créent l’alphabet, le calcul arithmétique et 
l’astronomie. Les voyageurs (marins, philosophes, médecins, et marchands) grecs, 
mongols, juifs et arabes, font circuler les idées et les marchandises. Il est vrai également 
que le voyage fut motivé aussi par la conquête du territoire, et donc faire la guerre pour 
soumettre les populations. 
 
Le peuple Hébreux, qui est un peuple voyageur, nous l’avons vu, écrit son histoire, qui est 
son Livre; Livre qui est une méditation sur la difficile coexistence entre le nomade et le 
sédentaire. 
 Je prendrai l’exemple, dans l’Ancien Testament du conflit de Caïn et Abel. C’est une 
opposition entre le nomade et le sédentaire : Caïn, le berger éleveur, et Abel, le paysan 
laboureur. On sait que Dieu, dans la Bible a un penchant pour les nomades (Les tribus 
d’Israël sont toutes nomades). Abel l’agriculteur, tue Caïn le pasteur. Dieu condamne 
Caïn à errer. Voilà la genèse de l’errance : la malédiction. L’éternel voyage sans retour et 
sans repos.  
 
 
Sur cette chute et cette malédiction, Baudelaire en a fait un beau poème, « Abel et 
Caïn » : 
 
   Race d’Abel, dors, bois et mange 
   Dieu te sourit complaisamment. 
 
   Race de Caïn, dans la fange 
   Rampe et meurt misérablement.   
  
    Race d’Abel, ton sacrifice  
    Flatte le nez du Séraphin ! 
 
   Race de Caïn, ton supplice 
   Aura-t-il jamais une fin ? 
 
   Race d’Abel, vois tes semailles 
   Et ton bétail venir à bien ;  
   ………………………………. 
       
   Race d’Abel, tu crois et broutes 
   Comme les punaises des bois ! 
 
   Race de Caïn, sur les routes 
   Trace ta famille aux abois. 
 
 
 Ce poème me fait penser au tableau de Fernand Cormon au Musée d’Orsay, intitulée 
« Caïn », et représentant l’errance de Caïn et de sa famille. Tableau typique de la 
Troisième république, dont le but reste très éducatif et laïque, puisqu’il représente en 
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quelque sorte, notre préhistoire, le voyage de l’humanité (en cela il est influencé par le 
darwinisme). 
 
 
 Jacques Attali fait remarquer que les voyageurs ont toujours fait peur. La peur de 
tous de tous ceux qui bougent : les marchands, les pèlerins, les banquiers, les médecins, 
les philosophes, les savants, les artistes… Et de souligner que le totalitarisme a toujours 
recherché à se débarrasser des nomades. On se souvient du « national-socialisme » 
allemand, opposant à la race aryenne sédentaire, enracinée dans son « Heimat », (terre 
natale) fixe et nationale, les peuples juif et tsigane (idem pour le stalinisme). 
 
 Contrairement  à ce nationalisme territorial et xénophobe, la mondialisation semble 
au contraire confirmer cette dimension nomade de l’homme, puisque aujourd’hui un 
milliard de personnes voyagent chaque année. Faisons remarquer cependant qu’il y a deux 
types de voyageurs : les voyageurs touristes et hommes d’affaires, et les autres, que l’on 
nomme migrants, ou exilés, et dont la migration est motivée par la recherche de 
meilleures conditions de vie. Ajoutons à cette mondialisation, ces nouveaux objets 
nomades que sont le numéro de téléphone mobile et l’adresse électronique. Michel Onfray 
note aussi cette dimension nouvelle dans notre manière de nous situer dans l’espace, en 
téléphonant à tout moment en quelque endroit du monde. Je me souviens de ce coup de 
téléphone à ma fille voyageant en Inde, et j’entendais en fond de communication, les cris 
et les voix des hommes et des bêtes d’un marché du Rajasthan. 
 
 Nous savons par ailleurs combien le développement de la civilisation, 
l’enrichissement du savoir, et la conquête de la terre, doit aux découvreurs comme Marco 
Polo ou Magellan, puis ceux du 18ième S. comme Bougainville, Cook, La Pérouse, mais 
aussi aux voyages des artistes et au nomadisme des artisans, le compagnonnage. Ce 
compagnonnage qui date du Moyen Age, fût pensé comme une grande école de formation 
humaniste. Ajoutons à cela le développement des grands ports de commerce comme 
Venise, Bruges ou Amsterdam. C’est dans ces Cités que se firent les échanges des 
marchandises et des idées. « Les grands ports réalisent cette cohérence pragmatique entre 
marché, voyage et liberté », dit Jacques Attali. On peut évidemment penser à Spinoza, 
prototype de « ce voyageur inquiet », comme le dit Voltaire, qui déambula entre les 
grands ports hollandais du 17ième S. (Je pense aussi au philosophe et savant de « l’œuvre 
au noir » de Yourcenar). C’est à ces intellectuelles nomades que l’on doit l’idée d’Europe, 
dont le Mouvement Européen des Lumières est le meilleur exemple. 
 
 Thomas Nugent, écrivain voyageur de la première moitié du 18ièmeS. (à qui l’on doit 
un premier petit dictionnaire de poche français/anglais), explique que « les voyages 
servent à, enrichir l’esprit par le savoir, corriger le jugement, supprimer les préjugés de 
l’éducation, polir les manières, former un gentlemen accompli ». Cette confrontation des 
jugements devant de nouvelles réalités culturelles ou religieuses fut le ferment le plus 
riche des philosophes, pour dénoncer le dogmatisme religieux ou l’eurocentrisme de nos 
valeurs. Que l’on songe à Montaigne, (à qui nous réserverons un plus ample 
développement lors de notre troisième cours), profitant de certains témoignages de marins 
venant du Nouveau Monde, il confirmera ses jugements sceptiques et relativistes à propos 
des mœurs politiques. 
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Il est vrai que ce mouvement insufflé par le développement des échanges sera à l’origine 
du libéralisme économique (Adam Smith). Jacques Attali soutiens que ce libéralisme 
économique, en tant qu’il prône la liberté de circulation des marchandises et des hommes, 
(le libre marché), s’oppose à la mainmise de la puissance coloniale sur le commerce. 
 
 
 Même si l’idée d’un commerce libéral libérateur reste discutable, nous comprenons 
que ces désirs de voyages du 17ième et 18ième S. coïncident avec le désir de liberté. 
  

Il semble qu’une nouvelle vision du monde et du voyage est en train de se faire jour, 
en même temps que la perception que la société a d’elle-même. Lorsque Montesquieu, 
qui fut un bon voyageur, se demande : « comment peut-on être Persan ? », il pose la 
question d’une société qui s’interroge sur elle-même. Nous avons bien compris, que 
l’objet des « Lettres Persanes », c’est notre société, et non la Perse. Ce nouveau regard 
qu’elle porte sur elle-même passe par le regard sur l’autre. En effet, Dans ses « Lettres 
Persanes » (1721), Montesquieu imagine, dans des lettres adressées à leurs amis restés en 
Orient, les réactions de deux Persans, séjournant à Paris. 
 
 Quelques réflexions sur Montesquieu, ses voyages et sa pensée critique : De 1728 
à1731, Montesquieu voyage en Autriche, en Italie, en Allemagne, aux Pays-Bas et en 
Angleterre. Remarquable observateur des mœurs des coutumes et des constitutions 
politiques de ces pays, et rencontrant des personnalités de tous les bords politiques ou 
religieux, il a su apprécier leurs qualités. Il écrit, au retour de ses voyages, dans son texte : 
 « Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence » : 
 
« Quand j’ai voyagé dans les pays étrangers, je m’y suis attaché comme au mien propre, 
j’ai pris part à leur fortune et j’aurais souhaité qu’ils fussent dans un état florissant ». 
 
 En somme, Montesquieu dans ses voyages, expérimente sa pensée philosophique, 
considérant la valeur des usages, des mœurs ou celle des régimes politiques, mais aussi la 
valeur des choix économiques que font les pays qu’il visite. C’est la raison pour laquelle, 
Sainte-Beuve dira : « J’aimerai mieux un « Journal de voyage » complet, contenant les 
observations directes de Montesquieu, que tout « L’Esprit des Lois ». 
 
 Son esprit reste libre de tout préjugé sur la valeur ou la qualité des mœurs, puisqu’il 
en va des mœurs comme des climats. La seule chose qu’il condamne sans appel, c’est la 
tyrannie, sous tous les cieux, et son humanisme lui fait reconnaître que l’idée de justice 
est commune à tous les hommes.  De même, aucun ethnocentrisme ne traverse la pensée 
de Montesquieu, qui dira à ce propos : « Je suis nécessairement homme, et je suis Français 
par hasard». C’est pourquoi, dans « L’esprit des Lois », il comprend que chaque nation 
compose avec originalité, ce qu’il appelle « l’esprit général » de ce peuple, sa 
représentation du monde en quelque sorte, à partir de causes qui lui sont propres telles : le 
climat, le terrain, la population, les formes de commerce et de religion. C’est une idée très 
propre à un voyageur, de comprendre qu’il est vain de vouloir imposer une loi, serait-elle 
le fruit de la raison, à un peuple dont « l’esprit général » n’y corresponds pas. 
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 A ce sujet Montesquieu écrit dans « De l’Esprit des lois », Livre 19, ch. 6, intitulé 
« Qu’il ne faut pas tout corriger » : 
 
 « Qu’on nous laisse comme nous sommes, disait un gentilhomme d’une nation qui 
ressemble beaucoup à celle dont nous venons de donner une idée. La nature répare tout. 
Elle nous a donné une vivacité capable d’offenser, et propre à nous faire manquer à tous 
les égards ; cette même vivacité est corrigée par la politesse qu’elle nous procure, en nous 
inspirant du goût pour le monde, et surtout pour le commerce des femmes. 
 Qu’on nous laisse tels que nous sommes. Nos qualités indiscrètes, jointes à notre peu 
de malice, font que les lois qui gêneraient l’humeur sociale parmi nous ne seraient point 
convenables ». 
 
 Cela me donne à penser que cette grande prudence et intelligence de ce voyageur 
philosophe qu ‘était Montesquieu, aurait pu inspirer les révolutionnaires de 1793, en leur 
rappelant que l’on ne contraint pas un peuple, même si la loi est inspirée par le culte de la 
Raison. Grande imprudence aussi du régime stalinien, qui ignorant l’homme réel, avec 
son propre esprit, ses mœurs, ses coutumes, et ses croyances religieuses, voulu de force 
par la loi du parti, le faire devenir cette « homme de fer », si bien filmé par le cinéaste 
polonais Wachda. 
 
En somme la philosophie de Montesquieu s’articule autour de trois pôles : le regard du 
voyageur, un désir de liberté, et une volonté de savoir qui sera au fondement d’une 
science politique moderne. 
 
 Au cours de ses voyages, la misère ne lui échappe pas, à propos des sujets d’un pape 
monstrueusement riche, il écrit dans son journal de voyage où il se trouve alors prés de 
Rome. 
  
 Voir texte : Voyageant en Italie, il dira : « Terracine est encore une misérable ville 
de 2 à 3000 âmes, désolée aussi bien que toutes les villes papales que nous avons vues. 
Les habitants sont tous blêmes, et les femmes, vilaines ; ce qui vient du mauvais air. (…) 
Terracine est sur le bord de la mer. Il y avait là quelques misérables bateaux napolitains : 
car les sujets du pape n’ont pas une seule barque à eux. C’est que l’Eglise, qui a tout, ne 
se mêle pas d’en avoir. Généralement, toute la côte de la mer Méditerranée qui est au 
Pape, depuis Civita-Vecchia jusqu’à Terracine, est en mauvais air ; ce qui fait que le pays 
n’est pas peuplé ». 
 

La misère ne lui échappe pas non plus dans les mines du Harz près de Brunswick, 
qu’il visite :  les enfants des mineurs travaillent dés l’âge de douze ans dans les mines ; 
faisant ainsi de ces jeunes enfants des êtres rachitiques et asthmatiques. Même s’il est très 
favorable à ce développement économique, industriel et marchand, annonçant l’essor du 
capitalisme, Montesquieu est loin d’être un réactionnaire comme certains auraient voulu 
le penser, et comme le montre aussi clairement, ses propos sur le mal radical qu’est 
l’esclavage ; à une époque où le goût du luxe l’emporte sur tout autre considération 
humaine.  
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 Je ne peux donc pas passer sous silence sa remarquable critique de l’esclavage, (qui 
sera reprise par Condorcet), et qui témoigne de son esprit humaniste universaliste et de 
son radical désir de liberté et de libération des peuples. En effet si des causes, tel le climat 
joue sur l’esprit d’un peuple, Montesquieu ne pense pas pour autant à un déterminisme 
absolu. Il reste qu’il y a de mauvais régimes, dont celui de l’esclavage particulièrement  
infligé aux nègres, par des nations prétendument civilisées. 
 
 
 Texte de Montesquieu : 
 
  « De l’esprit des lois » -Livre 15- Chapitre  5. De l’esclavage des nègres. 
 
 Si j’avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves, voici ce 
que je dirais : 
 
 Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en 
esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres. 
 
 Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des 
esclaves. 
 
 Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête ; et ils ont le nez si 
écrasé qu’il est presque impossible de les plaindre. 
 
 On ne peut ce mettre dans l’esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait mis une 
âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir. 
 
 Il est si naturel de penser que c’est la couleur qui constitue l’essence de 
l’humanité, que les peuples d’Asie, qui font des eunuques, privent toujours les noirs du 
rapport qu’ils ont avec nous d’une façon plus marquée. 
 
 On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Egyptiens, 
les meilleurs philosophes du monde, étaient de si grande conséquence, qu’ils faisaient 
mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les mains. 
 
 Une preuve que les nègres n’ont pas le sens commun, c’est qu’ils font plus de cas 
d’un collier de verre que de l’or, qui, chez des nations policées, est d’une grande 
conséquence. 
 
 Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes ; parce que, 
si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas 
nous-mêmes chrétiens. 
 
 De petits esprits exagèrent trop l’injustice que l’on fait aux Africains. Car, si elle 
était telle qu’ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes d’Europe, qui font 
entre eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale en faveur de la miséricorde 
et de la pitié ? 
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 Quelques remarques sur ce passage : C’est un réquisitoire en forme de plaidoyer où 
Montesquieu feint d’être l’avocat de l’esclavage des noirs. De cette manière, il ruine, pour 
le lecteur, tour à tour les arguments historiques, économiques, d’ordre racial, ou religieux 
et politique. Les arguments par l’absurde des 2 derniers paragraphes démontrent une 
conclusion diamétralement opposée à l’argument des premières propositions : 
 

- Les Chrétiens doivent traiter tous les hommes en frères 
- Or nous ne traitons pas les noirs comme nos frères 
- Donc les noirs ne sont pas des hommes. 
 
La seule vraie conclusion possible est que nous ne sommes pas de vrais 
chrétiens. 

 
Même chose pour le raisonnement suivant : 

• Les princes d’Europe font beaucoup de conventions inutiles 
• Or ils n’en font pas en faveur des esclaves 
• Donc c’est qu’il n’y a pas lieu d’en faire. 

 
                                 La seule vraie conclusion possible est que les princes d’Europe sont 
    sans cœur. 
 
   
 
 Mais comment ne pas parler parmi de nombreux voyageurs, écrivains et philosophes 
de ce grand siècle, d’une femme remarquable, une féministe aussi, qui fit de nombreux 
voyages (par la nécessité de l’exil), et qui lutta toute sa vie contre les tentations totalitaires 
de la Révolution Française et du bonapartisme, Madame de Staël. Je lis ce passage qui 
fait aussi écho aux idées de Montesquieu : 
 
 « Les nations doivent se servir de guide les unes les autres, et toutes auraient tort de 
se priver des Lumières qu’elles peuvent mutuellement se prêter. Il y a quelque chose de 
très singulier dans la différence d’un peuple à un autre ; le climat, l’aspect de la nature, la 
langue, le gouvernement, enfin et surtout les évènements de l’Histoire (…) On se trouve 
donc bien, en tout pays, d’accueillir les pensées étrangères ; car, dans ce genre, 
l’hospitalité fait la fortune de celui qui la reçoit. » 
 
 Madame de Staël dit quelque chose d’essentiel en soulignant que le voyage trouve 
aussi son principe dans l’hospitalité. Toute la richesse du voyage réside dans cette 
ouverture à l’autre et il est bon de rappeler que l’hospitalité est une grande vertu. 
Malheureusement, cette hospitalité semble aujourd’hui n’être plus la grande vertu de notre 
nation. En effet, la xénophobie entretenue dans nos sociétés, éloigne ou chasse la présence 
des étrangers, à l’exception des touristes, pour la seule raison que les touristes sont 
économiquement profitables, ce que ne seraient pas les émigrés, ou certains Français 
d’origine étrangère. 
 
 Dans ce même 18ième S. Diderot, grand voyageur, (Il voyagera jusqu’en Russie où il 
est invité par la Grande Catherine), écrivit en 1772 le « Supplément au voyage de 
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Bougainville », et comme tous les philosophes de son temps, il va s’enthousiasmer pour 
les descriptions de l’explorateur dans le Pacifique, chez les Tahitiens (particulièrement 
pour leur liberté sexuelle). Dans ce « Supplément », Diderot veut montrer combien nos 
mœurs, nos lois, nos coutumes religieuses sont iniques et contraires à la nature humaine. 
  
 Mais plus encore, il accuse cette appropriation coloniale, qui vole les biens de ces 
peuples, de leur avoir inoculé des maladies qu’ils ne connaissaient pas et les font mourir 
en masse ; ajoutant à ce tableau désastreux, des idées de propriété privée qu’ils ne 
connaissaient pas. Les voyages et les rapports de ces grands marins et découvreurs, vont 
permettre aux philosophes du Siècle des Lumières d’argumenter en faveur d’un 
relativisme culturel, moral et religieux, s’opposant à l’idée même d’une Raison 
occidentale prétendument universelle. (Il a publié « Promenades d’un sceptique »). La 
Raison, pense Diderot, change avec le milieu social. En cela il a déjà une conception 
évolutionniste inspirée de celle de Lamarck. 
 
 Je ne résiste pas au plaisir de vous lire un passage du « Supplément », passage où un 
chef Tahitien discute avec un aumônier Français : 
 
 
 
    Texte de Diderot : « Supplément au Voyage de Bougainville ». 
 
 « Je ne sais ce que c’est que la chose que tu appelles religion, mais je ne puis qu’en 
penser mal, puisqu’elle t’empêche de goûter un plaisir innocent auquel nature, la 
souveraine maîtresse, nous invite tous ; de donner l’existence à l’un de tes semblables ; de 
rendre un service que le père,la mère et les enfants te demandent ; de t’acquitter envers un 
hôte qui t’a fait un bon accueil, et d’enrichir une nation en l’accroissant d’un sujet de plus. 
Je ne sais ce que c’est la chose que tu appelles Etat ; mais ton premier devoir est d’être 
homme et d’être reconnaissant. Je ne te propose pas de porter dans ton pays les mœurs 
d’Orou, mais Orou, ton hôte et ton ami, te supplie de te prêter aux mœurs d’Otaïti. Les 
mœurs d’Otaïti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les vôtres ? c’est une question 
difficile à décider. La terre où tu es né a-t-elle plus d’hommes qu’elle n’en peut nourrir ? 
En ce cas tes mœurs ne sont ni pires ni meilleures que les nôtres. En peut-elle nourrir plus 
qu’elle n’en a ? nos mœurs sont meilleures que les tiennes. » 
  
Quelques remarques sur ce passage : 
 
 D’une part, cette découverte par les voyages de cultures autres, renforce l’idée d’une 
indéniable relativité des mœurs et des coutumes, et Diderot va même stigmatiser 
l’arbitraire et l’injustice de nos interdits religieux et sociaux. D’autre part, la valeur des 
mœurs et coutumes ne se mesure plus en bien ou mal, mais sur une opposition entre le 
« fécond/stérile » . Ce naturalisme sera repris par Nietzsche, qui lui aussi oppose à 
l’opposition bien/mal, une autre opposition : bon/mauvais. 
 
 Nous pouvons peut-être voir aussi, dans cette représentation d’un peuple d’une 
contrée éloignée, non pas une description anthropologique véritable, mais la 
représentation d’une utopie naturaliste (le mythe du bon sauvage), un peu à la manière de 
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Rousseau avec son homme à l’état de nature, à savoir l’élaboration d’une société 
imaginaire, servant de comparaison à la nôtre. Car en fait aucune société humaine ne suit 
la nature, mais exprime une culture. Comme disait Kant : « il est dans la nature de 
l’homme de n’être pas naturel ». 
 
 Ce qu’il y a de riche, sur le plan des idées de liberté, dans cette époque de la 
Révolution Française, va de pair avec cette fascination grandissante pour ces Ailleurs 
fabuleux qui s’appellent Amériques, Indes, ou Orient. En fait l’esprit du voyage ce n’est 
pas seulement la découverte de l’espace, de l’espace terrestre, mais c’est aussi la 
découverte du temps historique. Le voyage serait en quelque sorte une machine à 
remonter le temps, pour parodier le roman de Wells. Histoire et voyage se répondent. 
Tout voyage est aussi un voyage dans le temps. Au début du 19ième S.l’on voit, avec les 
voyages d’Hugo, de Stendhal, en Italie par exemple, la conscience historique s’éveiller, et 
naître la passion des monuments de l’Antiquité. C’est aussi avec les voyages, que vont se 
développer les sciences archéologiques et géographiques, comme le fit le voyage de 
Napoléon en Egypte (1798-1801). En laissant de côté cette conquête désastreuse sur le 
plan militaire, nous retiendrons pour notre propos, le travail de ses savants, (plus de 160), 
tel le mathématicien Monge, la chimiste Berthollet, ou Jean-François Champollion, a qui 
l’on doit la traduction de la pierre de Rosette ; ils vont faire naître une science qui aura 
beaucoup d’avenir, l’égyptologie. Bonaparte va fonder l’Institut d’Egypte au Caire, avec 
ses laboratoires, sa bibliothèque, et son jardin botanique… Mais ce n’est pas seulement 
l’Egypte des pharaons qui intéressera ces savants. Des enquêtes ethnologiques et 
culturelles, vont mettre en valeur la vie quotidienne des Egyptiens, que le peintre Nicolas 
Conté retiendra avec ses aquarelles. Cet Institut deviendra une véritable Cité des sciences, 
et des arts. 
(Voir la belle exposition du voyage de Napoléon en Egypte à l’Institut du Monde Arabe). 
Dans ce début du 19ièmes., le voyage change de sens. Ce n’est plus le voyage des marins, 
des soldats, ou des missionnaires, mais celui des savants. Partout les géographes, les 
cartographes et géologues, vont redessiner la terre. Enfin de compte, c’est un 
impérialisme scientifique qui accapare notre planète. 
 
 Si le voyage, c’est d’abord celui des voyageurs, des aventuriers ou des savants, le 
voyage est aussi fécond, comme état d’esprit, comme mode de conscience particulier, à 
savoir : l’imagination. Si les voyages irriguent l’imagination, et les récits de voyages, 
l’imagination de certains écrivains fécondent des récits de voyages imaginaires. Il y a des 
récits de voyages que nous lisions enfant, et qui naquirent de l’imagination de bons 
romanciers.  C’est à Jules Verne (1828-1905), que je pensais, et j’aimerais faire quelques 
réflexions au sujet de cette grande littérature, qui allie, le voyage au rêve et à la science. 
Ce que réussi très bien Jules Verne dans ses romans d’aventures, c’est un voyage à trois 
dimensions : scientifique, géographique et morale.  
 
La science sera le fond permanent de ses romans, dont ces « Voyages extraordinaires dans 
les mondes connus et inconnus », soit une centaine de volumes. Ce sont des voyages 
imaginaires, où les héros parcourent le monde, autant dans les forêts vierges, que sous les 
mers, dans les souterrains de la terre, et même dans l’espace infini du cosmos. Ce sont des 
voyages imaginaires qui circulent dans le temps et dans l’espace. Ce sont parfois des 
animaux préhistoriques ou des hommes du passé qui réapparaissent, en des temps futurs. 
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Les voyageurs de ces romans sont des scientifiques, géographes, botanistes, physiciens, 
astronomes, ingénieurs… Les hommes mènent un combat contre la nature, mais en 
n’ignorant pas les problèmes sociaux et moraux, ou politiques que soulèvent ces 
conquêtes. Ces romans de voyages imaginaires avaient une fonction éducative certaine, et 
son œuvre n’est pas réduite à de la simple anticipation, mais mieux, à de la prospective, 
en distinguant les lignes de forces techniques et scientifiques de son temps, qui du passé 
mènent au futur. 
 
 
 Michel Serres  dans « Jouvences sur Jules Verne », écrit ceci : « Au bout du compte, 
les « Voyages extraordinaires » sont le « cours de philosophie positive » (d’Auguste 
Comte), à l’usage de tous. Ils furent à la jeunesse de quelques générations ce que dû être 
l’Odyssée à la jeunesse grecque… Tout se passe comme si Verne avait réécrit l’épopée 
homérique…Le voyage d’Ulysse, donc, d’un Ulysse multiple a de multiples fils, 
dictionnaire du monde et de géographie, dictionnaire d’histoire… Bref le livre de tous les 
livres ou, si l’on veut, le manuel de tous les manuels possibles : se mettre à l’école. 
L’intérêt passionné pris aux « Voyages » ne tient pas seulement aux enthousiasmes saint-
simoniens pour la science et le progrès techniques, il tient aussi aux adhérences culturelles 
de l’imagination au travail. Là est la résurgence d’une coulée fantastique de mythes. En 
cela, Verne écrit encore l’Odyssée. » 
 
 Expliquons certains points de la pensée de Serres dans ce passage. Premièrement, 
voyons cette référence aux « Cours de philosophie positive » d’Auguste Comte. Ces 
Cours tracent le tableau de l’ensemble des savoirs scientifiques de l’humanité pour en 
dégager les généralités et les réalités, afin de servir le rationalisme triomphant de cette fin 
du 19ièmes., ce que nous appelons le positivisme. 
 
 Serres fait un rapprochement entre les « Voyages extraordinaires » de Verne, et le 
voyage d’Ulysse, dans la mesure où les deux œuvres sont des explorations de la terre, et 
en plus une encyclopédie de l’ensemble des savoirs de leur époque respective. L’Odyssée 
contient des indications précises sur la science et la technologie de son temps : la 
manoeuvre des vaisseaux, des éléments d’optique ou d’astronomie, même la manière de 
remailler les filets de pêche et autres activités artisanales de cette époque. C’est en cela 
qu’Homère fut le grand éducateur de la Grèce archaïque. Comme pour l’œuvre d’Homère, 
l’œuvre de Verne a une valeur pédagogique (Serres cite également « Le Tour de France 
de deux enfants », qui fut le manuel scolaire de l’école de la Troisième République). Nous 
savons que Verne accumulait les fiches, les planches, les rubriques et les énumérations 
techniques, particulièrement celles concernant les moyens de communication (Verne 
s’appuyait sur un fichier géant, fait remarquer Michel Serres). 
 
 
Texte de Serres « Jouvence sur jules Verne ». 
 
« Voyages extraordinaires, tel est le titre du cycle : l’itinéraire humain. Point de contrée, 
de pôle à pôle, où l’intrépide ait craint de porter ses pas. L’œuvre de Verne quadrille la 
mappemonde d’un réseau serré de chemins, puis extrapole l’aventure à la carte du ciel. A 
l’heure de la fin des rencontres, quand la géographie ne connaît plus de terres rares, après 
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Stanley, Livingstone, Marc Cluse… Ou Gordon Pym, les « Voyages » itèrent cent fois le 
circuit, le tour du monde, et regardent ailleurs, comme au retour de Troie, Ulysse avait 
achevé le parcours des mondes connus et inconnus : boucler la boucle. Voici une Odyssée 
qui doit nous amener partout : par épuisement exhaustif des plaines et des mers, des 
fleuves et des forêts. Boucler la boucle : Le monde est une île, ici, et toute île est un 
monde. C’est l’inverse, en miroir, du poème homérique, le marin ne quitte plus Ithaque la 
Mystérieuse où tout est à portée, du minerai au fluide électrique, où tout s’enchaîne en 
quelques mois, des origines à l’eschatologie, dont on fait le tour en quatre-vingts jours. 
Lorsque la terre est un microcosme, et réciproquement, le compte à rebours est ouvert, 
pour mettre à feu le canon de la lune. » 
 
 Michel Serres souligne cet aspect nouveau du voyage, qui ne consiste plus dans la 
découverte de nouveaux mondes, « la boucle est bouclée » comme il le dit, mais c’est un 
voyage qui saisit la terre comme une totalité, dont la science et les techniques font sienne, 
la traversant de part en part, ou la parcourant en un temps record. Jusqu’au moment 
historique fabuleux, où l’homme envisage de quitter le lieu qui l’a fait naître, partir pour 
d’autres régions du ciel. De fait Jules Verne annonce ce nouveau rapport de l’homme avec 
la terre, ce que la mondialisation achève, et ce que l’aventure spatiale commence. 
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Mercredi 2 décembre : Troisième partie 
 
 

Le regard des voyageurs (1). 
 

 
 C’est à trois autres grands philosophes et voyageurs que nous allons nous adresser 
pour comprendre quel fut le regard qu’ils portèrent sur le voyage, et ce qu’ils en tirèrent 
pour leur philosophie : Montaigne, Descartes et Rousseau.  
 

 
 

« Nostre monde vient d’en trouver un autre » Essais(3ième p.) 
 
                                                           Montaigne (1533-1592)  

 
 Montaigne fut un bon voyageur, qui non seulement à voyager en Europe avec un 
regard aiguisé, comme peu d’homme de son temps, à qui l’on doit un journal de voyage 
remarquable, et de surcroît, qui pensa, en humaniste intégral, la conquête du nouveau 
monde et des hommes nouveaux que l’on découvrait. Montaigne voyageur et Montaigne 
témoin humaniste de cette découverte des peuples Amérindiens, ces deux aspects de 
Montaigne ne se séparent pas. 
 
 Je vais donc premièrement en commencer par ce curieux témoin qu’il fût à propos de 
ces sauvages, comme on les appelait, et deuxièmement nous nous mettrons en mouvement 
et nous cheminerons avec Montaigne et son journal de voyage. 
 
 Je ne vais pas m’étendre sur les grands découvreurs et voyageurs qui, du Moyen Age 
à la Renaissance, parcoururent le monde, principalement à l’Est (en Orient), et à l’Ouest 
(en Amérique). 
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- Marco Polo au 13ième s., voyage sur la route de la soie, en Chine.  
- Christophe Colomb au 15ième S. découvre l’Amérique du Sud. 
- Vasco de Gama, fait le tour de l’Afrique et va jusqu’aux Indes. 
- Jacques Cartier au 16ième S. découvre le Canada, 
- Cabral, ou Villegaignon à la conquête du Brésil et enfin Magellan fait le tour du 

monde. 
 

 Premièrement, c’est dans ce contexte des grandes conquêtes, et particulièrement la 
découverte du nouveau monde, que Montaigne va, s’informant auprès des marins, des 
aventuriers, ou en  lisant les récits qu’en font ces voyageurs, penser et méditer sur ce 
miroir que lui tend la rencontre avec les Indiens des Amériques. Nous verrons que le 
regard que porte Montaigne sur les « sauvages » diffère du point de vue de Colomb, 
Cortés et des autres conquistadores, car leur témoignage manquait d’objectivité, se sentant 
obligés de justifier le bien fondé de leur entreprise. Tout ce que Montaigne connaît des 
sauvages du Brésil, lui vient d’un homme à lui, témoin « simple et grossier », dit-il, « qui 
vécu dix à douze ans en cet autre monde qui a été découvert en notre siècle ». L’absence 
de culture de son témoin, c’est, contrairement à ce que l’on pourrait croire, la garantie 
d’une objectivité, puisqu’ « il raconte les faits tout nus, il ne les glose pas ». Enfin 
Montaigne avait lu une « Histoire générale des Indes » de Lopez de Gomora, qui rapporte 
entre autres, les idées de Las Casas. Pour ce qui est de ses propres voyages, il est comme 
Hérodote, qu’il a lu, il enregistre ses observations sur les pays qu’il visite et les gens qu’il 
rencontre. 
 
 Las Casas dénonçait les crimes de la colonisation en se plaçant sur un plan à la fois 
moral et religieux. Montaigne ira plus loin en déterminant l’enseignement philosophique 
que l’on peut dégager de cet événement capital qu’est la conquête de l’Amérique. Il va 
dégager un certain nombre de problèmes : 
 
- Existe-t-il une différence véritable entre les « sauvages » et les Européens ? 
- La « civilisation » est-elle supérieure à la « sauvagerie » ? 
- La conquête a-t-elle un fondement légitime ? 
- Les civilisations peuvent-elles coopérer ? 
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 Enfin, pour comprendre ce regard que Montaigne va porter sur cette découverte des 
« autres », il faut se rappeler qu’ayant tant vécu l’horreur des guerres de religions, il ne 
goûte guère à ladite supériorité de la Renaissance européenne, ce qui fut aussi une des 
causes à cette critique remarquable de l’ethnocentrisme. 
 
 Venons en aux chapitres des Essais que Montaigne a consacré aux indiens 
d’Amérique : Au Livre 1, chapitre 31, « Des Cannibales », et Livre 3, chapitre 6, « Des 
Coches ». 
 Premièrement, Montaigne refuse de porter un regard sur ces peuples, avec les critères 
qui sont les nôtre dans nos pays européens. Montaigne comprend que nos opinions ne sont 
pas nées de la raison, mais transmises par nos habitudes, nos coutumes, nos traditions. 
Donc, il faut au contraire se débarrasser de nos opinions communes, de nos préjugés, pour 
retrouver la véritable valeur de leur culture, à commencer par une autre définition du mot 
de sauvage : 
 « Ils sont sauvages, de même que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi 
et de son progrès ordinaire, a produits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons 
altérés par notre artifice et détournés de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutôt 
sauvages ». 
 Cette conception de Montaigne participe à l’élaboration du mythe du « bon 
sauvage ». Le monde des Cannibales serait proche de l’idéal de naïveté et de pureté, à 
l’image de l’Eden perdu, faisant contraste avec la culture européenne qualifiée de bâtarde 
et d’artificielle. 
 « Il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-là, surpasse, 
non seulement toutes les peintures de la poésie qui a embelli l’âge doré, et toutes ses 
inventions à feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le 
désir même de la philosophie ». 
 En fait le sauvage fait vaciller les certitudes, et c’est là l’importance du regard de 
Montaigne sur ces peuples. Il ne répond pas vraiment à la question de savoir si ces 
peuples appartiennent à cet âge d’or de l’humanité, oubliés depuis longtemps, ou au 
contraire si ces civilisations ont des réalisations intellectuelles et matérielles supérieures 
aux nôtres. Ce qui compte, c’est sa critique de la culture européenne, pour 
essentiellement, la cruauté, la déloyauté, et la cupidité, et pour cette colonisation, 
terrifiante d’horreurs commises, de massacres, d’exterminations de ces peuples. Il se plaît 
à imaginer ce qui aurait pu advenir par une rencontre mieux partagée des cultures. 
  
 Montaigne pensera même que la République de Platon ne peut égaler ces nations de 
sauvages. Nous avons bien à faire à un exotisme utopique, un peu comme celui de Diderot 
en parlant des Tahitiens découverts par Bougainville. Même le cannibalisme, la 
polygamie et la guerre entre tribus semblent avoir des causes nobles. Le cannibalisme est 
une pratique conviviale et amicale, car il s’agit de partage entre guerriers que l’on 
respecte pour leur bravoure ; que les prisonniers sont bien traités et ensuite tués 
proprement. Cette pratique n’est pas, selon Montaigne aussi cruelle que nous pratiquons 
par la torture. Enfin, Montaigne fait l’éloge de la polygamie masculine (!!!), approuvant la 
sagesse des femmes qui offrent des concubines à leur mari. Diderot dira la même chose à 
propos de cette liberté sexuelle attribuée aux sociétés Tahitiennes.  
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 TEXTE : chap. 31 du Livre 1 (« Des cannibales ») 
 
 « Trois d’entre eux, ignorant combien coûtera un jour leur repos et à leur bonheur la 
connaissance des corruptions de ça, et que de ce commerce naître leur ruine, comme je 
présuppose qu’elle soit déjà avancée, bien misérable de s’être laissés piper au désir de la 
nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre, furent à Rouen, 
au temps que le feu Roi Charles neuvième y était. Le Roi parla à eux longtemps ; on leur 
fit voir notre façon, notre pompe, la forme d’une belle ville. Après cela, quelqu’un en 
demanda leur avis, et voulu savoir d’eux ce qu’ils avaient trouvé de plus admirable ; (…) 
Ils dirent qu’ils trouvèrent en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, portant 
barbe, fort armés, qui étaient autour du Roi (il est fort vraisemblable qu’ils parlaient des 
Suisses de sa garde), se soumissent à un enfant, et qu’on ne choisisse plutôt quelqu’un 
d’entre eux pour commander ; secondement (ils ont une façon de leur langue telle, qu’ils 
nomment les hommes moitié les uns des autres) qu’ils avaient aperçu qu’il y avait parmi 
nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés 
étaient mendiant à leur portes, décharnés de faim et de pauvreté ; et trouvaient étrange 
comme ces moitiés-ci nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne 
prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons ». 
 
 Commentaire : La critique porte en premier lieu sur le pouvoir royal, hérité par 
filiation, qui dans le cas rapporté par Montaigne, fait d’un enfant le chef de toute une 
grande nation. Claude Lévi-Strauss, rapporte à propos des Nambikwaras d’Amazonie, une 
organisation politique toute différente, puisque le chef est désigné par son peuple, pour 
ses qualités de chasseur et de guerrier, mais il est aussitôt éliminé physiquement si ses 
commandements mènent à la disette ou à la défaite. Enfin, la critique est tout aussi forte, à 
propos des profondes inégalités économiques et de la soumission des malheureux à leur 
sort. 
 
 TEXTE :  chap. 6 (« Des Coches ») du Livre 3 
 
 « Notre monde vient d’en trouver un autre (et qui nous répond si c’est le dernier de 
ses frères, puisque les Démons, les Sybilles et nous avons ignoré celui-ci jusqu’asteure ?) 
non moins grands, pleins et membrus que lui, toutefois si nouveau et si enfant qu’on lui 
apprend encore son a,b,c ; il n’y a pas cinquante ans qu’il ne savait ni lettres, ni poids, ni 
mesure, ni vêtements, ni blés, ni vignes. Il tait encore tout nu au giron, et ne vivait que des 
moyens de sa mère nourrice. Si nous concluons bien de notre fin, et ce poète de la 
jeunesse de son siècle, cet autre monde ne fera qu’entrer en lumière quant le nôtre en 
sortira. L’univers tombera en paralysie ; l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur. 
 Bien crains-je que nous aurons bien fort hâté sa déclinaison et sa ruine par notre 
contagion, et que nous aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts. C’était un monde 
enfant ; si nous ne l’avons pas fouetté et soumis à notre discipline par l’avantage de notre 
valeur et forces naturelles, ni ne l’avons pratiqué par notre justice et bonté, ni subjugué 
par notre magnanimité. La plupart de leurs réponses et des négociations faites avec eux 
témoignent qu’ils ne nous devaient rien en clarté d’esprit naturelle et pertinence. 
L’épouvantable magnificence des villes de Cuzco et de Mexico, et, entre plusieurs choses 
pareilles, le jardin de ce Roi, où tous les arbres, les fruits et toutes les herbes, selon l’ordre 
et grandeur qu’ils ont en un jardin, étaient excellemment formés en or ; comme en son 
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cabinet tous les animaux qui naissaient en son Etat et en ses mers ; et la beauté de leurs 
ouvrages en pierreries, en plume, en coton, en la peinture, montrent qu’ils ne nous 
cédaient non plus en l’industrie. Mais, quant à la dévotion, observance des lois, bonté, 
libéralité, loyauté, franchise, il nous a bien servi de n’en n’avoir pas tant qu’eux ; ils se 
sont perdus par cet avantage, et vendus et trahis eux-mêmes. » 
 
Remarquable critique du colonialisme et des terribles massacres et pertes qui 
s’ensuivirent, et surtout de cette richesse culturelle inestimable que nous avons perdu en 
ne cherchant ni à comprendre, ni à partager avec ces grandes civilisations, estimant 
aveuglément la nôtre comme supérieure. 
 
 Ce que nous propose Montaigne au bout du compte par ces énumérations de 
coutumes, de mœurs et de pratiques étranges, c’est de constater cette extrême diversité et  
« continuelle variation des choses humaines ». Il accuse nos jugements de méconnaître 
 l’inévitable mouvement qui agite le monde et chacun de nous, il nous invite à dépasser le 
particulier pour arriver à l’universel par la confrontation et le dialogue, par de-là le temps 
et l’espace, contrairement à toute tentation ethnocentrique. Il nous demande de penser 
comme Socrate, le philosophe du dialogue par excellence : Montaigne rappelle à ce 
propos cette anecdote : « On demandait à Socrate d’où il était. Il ne répondit pas 
d’Athènes ; mais : du monde ». 
 
 Deuxièmement, après l’exposé du regard que Montaigne porte sur la découverte du 
Nouveau Monde et de la colonisation qui s’en suivit, voyons maintenant comment 
Montaigne pense ses propres voyages. 
 
 De septembre 1580 à novembre 1581, Montaigne voyage avec quelques hommes à 
travers l’Allemagne, la Suisse et l’Italie et prends les eaux en divers endroits. 
 Comme l’écrit Stephan Zweig, dans son beau texte sur Montaigne, à propos de ses 
voyages : « C’est un voyage sans but, un voyage pour l’amour du voyage, ou mieux 
encore pour l’amour du plaisir du voyage. (…) Il ne fait pas de projets, il ne sait pas ce 
qu’il va voir, bien au contraire il ne veut en aucun cas le savoir à l’avance ». Montaigne 
voyage pour s’émerveiller du monde là où il se trouve, non pour aller ailleurs, il ne se sent 
pas étranger dans les pays étrangers, il est partout chez lui, il s’installe partout : où qu’il 
soit, c’est toujours le centre du monde. Je cite son journal, écrit en partie par un 
secrétaire : 
 
 « Quand on se plaignait à lui, de ce qu’il conduisait la troupe par chemins divers et 
contrées, revenant souvent bien prés d’où il était parti (ce qu’il faisait ou recevant 
l’avertissement de quelque chose digne de voir, ou changeant d’avis selon les occasions), 
il répondait qu’il n’allait, quant à lui, en nul lieu que là où il se trouvait, et qu’il ne pouvait 
faillir ni tordre sa voie, n’ayant nul projet que de se promener par les lieux inconnus…). 
Seul le changement l’attire et rien ne le charme autant dans ce voyage que le fait que tout 
sera différent, le langage, le ciel, les coutumes et les hommes, l’atmosphère et la cuisine, 
la rue et le lit ». Montaigne écrit : « et je ne sache meilleure école, comme je l’ai dit 
souvent, à former la vie que lui propose incessamment la diversité de tant d’autres vies, 
fantaisies et usances, et lui faire goûter une si perpétuelle variété de forme de notre 
nature ». 
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 Cette si grande variété et changement continuel des mœurs et des coutumes des 
hommes qu’il constate en voyage, a fait naître en lui son horreur de tout système et de tout 
dogme, et en premier lieu, le refus de prétendre connaître l’homme en son essence. Pour 
Montaigne, l’homme est sans définition. En somme, la grande leçon philosophique du 
voyage est donc relativiste, voire sceptique. Montaigne est comme Pyrrhon, ce philosophe 
sceptique grec, dont il cultive la pensée, et qui comme lui, a beaucoup voyagé, en 
particulier en suivant la grande expédition d’Alexandre. 
 
 
 Le voyage est pour Montaigne un art de vivre, et il vit comme il voyage, au jour le 
jour. « La diversité des façons d’une nation à une autre ne me touche que par le plaisir de 
la variété. Chaque usage a sa raison. Soient les assiettes d’étain, de bois, de terre, bouilli 
ou rôti, beurre ou huile de noix ou d’olive, chaud ou froid, tout m’est un ». Ce qui compte 
c’est le changement et la variété. « Notre principale suffisance, c’est savoir s’appliquer à 
divers usages. C’est être, mais ce n’est pas vivre, que de se tenir attaché et obligé par 
nécessité à un seul train. Les plus belles âmes sont celles qui ont plus de variété et de 
souplesse… Si c’était à moi de me dresser à ma mode, il n’est aucune si bonne façon où je 
voulusse être fiché pour ne m’en savoir déprendre. La vie est un mouvement inégal, 
irrégulier et multiforme ». Montaigne voyage pour se libérer, et voyage au nez, et évite 
tout ce qui pourrait être une contrainte, même une contrainte qu’il s’imposerait à lui-
même et veut rester libre envers lui-même. Mais le bénéfice du voyage ne s’arrête pas là, 
car si son regard en voyage lui permet de passer du particulier au général («  J’estime tous 
les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonais comme un Français »), il lui 
permet ensuite de revenir au particulier, en retournant au pays natal, chez lui. Il lui 
découvre alors un nouveau visage, de nouvelles valeurs, il n’est plus cet attachement 
sécuritaire et morose, mais devient le lieu d’une plénitude harmonieuse, et comme il le 
dit : « Ces interruptions me remplissent d’un amour récent envers les miens et me 
redonnent l’usage de ma maison plus doux ». Montaigne n’est pas un vrai nomade et 
encore moins un errant sans attache aucune. Ces voyages ne sont que des interruptions, 
comme il le dit. 
 Marcel Conche fait remarquer que Montaigne vit poétiquement, comme il pense.  
Montaigne le dit : « J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades, et vais au change 
indiscrètement et tumultuairement ». Voilà tout est dit du voyage et du « vagabondage » 
de son esprit et de son style (et il s’agit aussi du style de ses écrits). « C’est une épineuse 
entreprise, et plus qu’il me semble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre 
esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de choisir et arrêter 
tant de menus airs de ses agitations ».  Il y a chez Montaigne un entrecroisement, entre, le 
voyage, son esprit et son style. Montaigne vit, écrit, et voyage en poète, car c’est de cette 
manière que l’on peut espérer être heureux et en étroite relation avec son esprit, ou soi-
même. 
 
 On peut effectivement lire le journal de voyage de Montaigne paru en livre de poche, 
mais c’est un extrait des « Essais », Livre 3, chap. 9, que nous allons lire : TEXTE, 
intitulé « De la vanité ». 
 
 « Outre ces raisons, le voyager me semble un exercice profitable. L’âme y a une 
continuelle excitation à remarquer les choses inconnues et nouvelles. Et je ne sache point 
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meilleure école, comme j’ai dit souvent, à former la vie que de lui proposer incessamment 
la diversité de tant d’autres vies, fantaisies et usances, et lui faire goûter une si perpétuelle 
variété de formes de notre nature. Le corps ni est ni oisif ni travaillé, et cette modérée 
agitation le met en haleine. Je me tiens à cheval sans démonter, tout coliqueux que je suis, 
et sans m’y ennuyer, huit et dix heures. (…) En cette commodité de logis que je cherche, 
je n’y mêle pas la pompe et l’amplitude : je la hais plutôt ; mais certaine propriété simple, 
qui se rencontre plus souvent aux lieux où il y a moins d’art, et que nature honore de 
quelque grâce toute sienne. (…) Moi, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me 
guide pas si mal. S’il fait laid à droite, je prends à gauche ; si je me trouve mal propre à 
monter à cheval, je m’arrête. (…) Ai-je laissé quelque chose à voir derrière moi ? J’y 
retourne ; c’est comme mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe. 
Ne trouvé-je point où je vais, ce qu’on m’avait dit ? Comme il advient souvent que les 
jugements d’autrui ne s’accordent pas aux miens, et les ai trouvés plus souvent faux, je ne 
plains pas ma peine ; j’ai appris que ce qu’on disait n’y est point. 
 J’ai la complexion du corps libre et le goût commun, autant qu’homme du monde. La 
diversité des façons d’une nation à une autre ne me touche que par le plaisir de la variété. 
Chaque usage a sa raison. Soient des assiettes d’étain, de bois, de terre, bouillies ou rôties, 
beurre ou huile de noix ou d’olive, chaud ou froid, tout m’est un, et si un que, vieillissant, 
j’accuse cette généreuse faculté, et aurais besoin de la délicatesse aux leurs : il me semble 
être hors de leur éléments quant ils sont hors de leur village. Où qu’ils aillent, ils se 
tiennent à leurs façons, et abominent les étrangères. (…) Au rebours, je pérégrine très 
saoul de nos façons, non pour chercher des gascons en Sicile, (j’en au assez laissés au 
logis) ; je cherche des Grecs plutôt, et des Persans : j’accointe ceux-là, je les considère ; 
c’est là où je m’arrête et où je m’emploie. Et qui plus est, il me semble que je n’ai 
rencontré guère de manières qui ne vaillent les nôtres. Je couche de peu, car à peine ai-je 
perdu mes girouettes de vue ». 
 
 

Descartes (1596-1650) 
« le grand livre du monde »( Discours de la Méthode). 

 
 
 Ce que les livres ne lui ont pas appris, Descartes va le demander au « grand livre du 
monde ». Ce livre, il faut le vivre en voyageant. Il a voyagé dans toute l’Europe, et a passé 
plus de temps, dans le temps de sa vie adulte, à l’étranger qu’en France. 
 Descartes fut un voyageur bien différent de Montaigne, en cela que l’expérience de 
la diversité des mœurs, ne le conduit pas vers le scepticisme, mais vers un jugement plus 
assuré quant à la découverte de la vérité. Si Descartes tire comme leçon des voyages, une 
grande tolérance et un certain relativisme, il découvrira aussi que derrière la diversité des 
hommes, il y a une nature humaine universelle, capable de bon sens et de vérité. 
Montaigne fera de son doute « le mol oreiller » de son existence, Descartes, lui, ne fait du 
doute que le moyen de découvrir l’indubitable vérité. Autre point qui distingue Descartes 
de Montaigne : Descartes avait par prudence choisi de s’installer hors de nos frontières, 
particulièrement en Hollande, pays d’accueil et de tolérance, pour se protéger contre la 
censure politico-religieuse, et il semble vouloir renoncer à voyager « où les incommodités 
sont infaillibles et les avantages fort incertains », bien que le dernier voyage imposé par la 
reine de Suède, lui fut fatal en 1649. De fait nous allons voir, en partant d’un extrait de la 
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première partie du « Discours de la Méthode », que c’est autant à l’intérieur de lui-même  
qu’il découvrira les chemins de la vérité, que dans « le grand livre du monde ». 
 
  Première partie du « Discours de la Méthode ». 
 
 « C’est pourquoi, sitôt que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes 
précepteurs, je quittai entièrement l’étude des lettres. Et me résolvant de ne chercher plus 
d’autres science, que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand 
livre du monde, j’employais le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des 
armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses 
expériences, à m’éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait, et 
partout a faite telle réflexion sur les choses qui se présentaient, que j’en puisse tirer 
quelque profit. Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérités, 
dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont 
l’événement le doit punir bientôt après, s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme 
de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui 
ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut être il en tirera d’autant plus de vanité 
qu’elles seront plus éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû employer d’autant 
plus d’esprit et d’artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j’avais toujours un 
extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai du faux, pour voir clair en mes actions, et 
marcher avec assurance en cette vie. 
 Il est vrai que, pendant que je ne faisais que considérer les mœurs des autres 
hommes, je n’y trouvais guère de quoi m’assurer, et que j’y remarquais quasi autant de 
diversité que j’avais fait auparavant entre les opinions des philosophes. En sorte que, le 
plus grand profit que j’en retirais était que, voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles nous 
semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’être communément reçues et 
approuvées par d’autres grands peuples, j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce 
qui ne m’avait été persuadé que par l’exemple et par la coutume, et ainsi je me délivrais 
peu à peu de beaucoup d’erreurs, qui peuvent offusquer notre lumière naturelle, et nous 
rendent moins capables d’entendre raison. Mais après que j’eus employé quelques années 
à étudier ainsi dans le livre du monde et à tâcher d’acquérir quelque expérience, je pris un 
jour résolution d’étudier aussi en moi-même, et d’employer toutes les forces de mon esprit 
à choisir les chemins que je devais suivre. Ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me 
semble, que si je ne fusse jamais éloigné, ni de mon pays, ni de mes livres ». 
 
Quelques remarques en commentaire de ce texte : 
 
- « …en moi-même… » Une sagesse empirique en voyageant, puis la science 

proprement dite. 
- « …le grand livre du monde… » Comme le dit Montaigne, qu’il a lu, ce grand monde, 

qu’ « il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais ». 
- « …à m’éprouver moi-même… » comme le dit Lucien Guirlinger, en rappelant 

l’homme d’action que fut Descartes : « l’expérience du voyage enseigne à éprouver la 
vérité dans l’action, par l’action ». « C’est avant tout nous-même que le voyage met à 
l’épreuve ». 

- « …expériences… » Sens purement empirique. Descartes est un homme moderne, qui 
reste très attentif à l’observation des hommes avant de les saisir par la voie purement 
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spéculative (les hommes de lettres ou les scolastiques). Voir « …aucun effet… » la 
stérilité de la spéculation de la scolastique. 

- « Mais après que j’eus employé quelques années… étudier aussi en moi-même… » Il 
ne s’agit pas de perdre son esprit dans la diversité infinie des expériences, mais d’en 
tirer profit ; ce qui ne peut être réalisé que par l’effort de son propre entendement, 
dans la recherche de la vérité.  

 
 

Rousseau (1712-1778) 
« Moi qui vous parle du haut de mes montagnes…».  

(Profession de foi du Vicaire savoyard) 
 
 
 L’autre grand voyageur, et philosophe, fût sans aucun doute Rousseau. Mais c’est un 
autre voyageur que Montaigne et Descartes, qui allaient à cheval. Car Rousseau voyage à 
pied. C’est un grand marcheur, particulièrement dans les Alpes bernoises (Il a franchi le 
col du Simplon à pied). Il a visité Londres et vécu en Angleterre de 1762 à1765 avec 
Hume ; il nous a fait part, de son voyage en Italie, à Turin ou à Venise où il a vécu. C’est  
un marcheur, qui, à partir de son corps en mouvement, se met à penser. Que l’on pense à 
ses promenades au Château de Chenonceau, ou en Suisse, marchant, herborisant, et enfin 
à Ermenonville où il mourut  en 1778, et écrivit ses célèbres : « Rêveries d’un Promeneur 
Solitaire ». Avec Rousseau, comme avec Montaigne, et nous le verrons avec Nietzsche, le 
voyage, la marche, le corps en mouvement, produit chez ces philosophes, l’élan de leur 
pensée. 
 Dans  l’ « Emile » (Livre 5), il écrit ceci : « Je ne conçois qu’une manière de voyager 
plus agréable que d’aller à cheval ; c’est d’aller à pied. On part à son moment, on s’arrête 
à sa volonté, on fait tant et si peu d’exercices qu’on veut. On observe tout le pays ; on se 
détourne à droite à gauche ; on examine tout ce qui nous flatte ; on s’arrête à tous les 
points de vue. (…) Je n’ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes 
commodes ; je passe partout où un homme peut passer ; je vois tout ce qu’un homme peut 
voir ; et, ne dépendant que de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un homme peut 
jouir. » 
 Dans « Les Confessions » (T.1 L.2), à propos d’un voyage à Turin, il écrit ceci : « Ce 
souvenir m’a laissé le goût le plus vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les 
montagnes et pour les voyages pédestres. Je n’ai voyagé à pied que dans mes beaux jours, 
et toujours avec délices. » 
 A propos de son voyage à Paris, à pied (C.1 L.4), il écrit encore : « Je mis à ce 
voyage une quinzaine de jours, que je peux compter parmi les heureux de ma vie. J’étais 
jeune, je me portais bien, j’avais assez d’argent, beaucoup d’espérance, je voyageais, je 
voyageais à pied, et je voyageais seul. » 
 

Il faut souligner ce point important : le lien étroit qu’il y a entre la marche, la pensée 
et le récit chez Rousseau. Il aime le mouvement du corps, et son esprit, son imagination 
s’y accordent mieux dans le rythme de la marche. On peut parler d’une véritable 
complicité  entre la marche et sa pensée, comme il l’écrit (C1,L.4) : « Jamais je n’ai tant 
pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire, que dans ceux que j’ai fait seul et à 
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pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque penser 
quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit ». 
 Mais il y a encore un autre élément qu’il faut lier à la marche et à la pensée, c’est la 
liberté. Toujours dans les « Confessions », L.4, : « La vue de la campagne, la succession 
des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en 
marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, 
de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus 
grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les 
combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en 
maître de la nature entière ; mon cœur, errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux 
qui le flattent, s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux ». 
 La marche c’est la liberté, mais aussi la jouissance, l’émerveillement. A la fin de sa 
vie, au cœur de la nature, son âme s’apaise, et dans les « Rêveries », cette jouissance 
trouve sa forme la plus extrême dans un état de félicité quasi mystique, une véritable 
ataraxie, où il éprouve « un sentiment précieux de contentement et de paix… ». 
 
 La vie de Rousseau est à l’image de sa pensée, et il a connu les trois dimensions de 
l’homme : l’homme du peuple, l’homme civil et l’homme naturel. A la fin de sa vie, il 
réalise le point le plus élevé de sa pensée : se conformer pleinement aux lois que lui 
prescrit la nature, et enfin trouver la plénitude de son être et le bonheur, et c’est en lui-
même qu’il découvre cet homme naturel. 
Cet homme naturel, Rousseau l’a également pensé, et de deux manières :  

- comme pédagogue ou il éduque cet enfant, Emile, conformément à sa nature. 
- comme anthropologue, en construisant et imaginant un homme à l’état de 

nature (« Discours sur l’origine et les fondements des inégalités parmi les 
hommes »). 

 
 Sur ce dernier point, je voudrais vous faire part de quelques pensées remarquables de 
Claude Lévi-Strauss, grand voyageur et ethnologue, à propos de Rousseau, considéré par 
lui, comme le fondateur des sciences de l’homme. 
 
 Retenons simplement, un aspect important de ce regard éloigné que Rousseau porte 
sur l’homme. Lévi-Strauss cite un passage de l’ « Essai sur l’origine des langues », où 
Rousseau écrit : « Quand on veut étudier les hommes, il faut apprendre à porter sa vue au 
loin ; il faut d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés ». Lévi-Strauss 
souligne l’importance que constitue cette idée, cette règle pour l’ethnologie. Rousseau a 
en effet pensé et imaginé un homme à l’état de nature, (« qui n’existe pas et qui n’a jamais 
existé », dit-il) pour mieux comprendre l’homme que nous sommes devenus dans l’état de 
société. Et plus encore, puisqu’il mit tout son effort à se comprendre lui-même, cet 
homme le plus proche de lui, mais en passant par l’autre. Comme le dit Lévi-
Strauss : « pour parvenir à s’accepter dans les autres, but que l’ethnologue assigne à la 
connaissance de l’homme, il faut d’abord se refuser en soi ». Et de citer la « Première 
Promenade »  : « Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi, puisque je l’ai 
voulu ! Et moi détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qu’il me faut 
d’abord chercher ». Robert Jaulin ethnographe, souligne, à partir de sa propre expérience 
avec le peuple Sara en Afrique, les difficultés et les contradictions que recèle cette 
approche ; deux logiques s’affrontent : la logique de l’autre, s’éprouver comme un autre 
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qui supposerait une immersion dans l’autre et sa culture (endotisme), et la logique de 
l’ethnologue qui supposerait un recul vis-à-vis de cet autre et de sa culture. 
 
 N’est-ce pas la question essentielle de tout voyageur dans cette rencontre avec 
l’autre ?  Ne faut-il pas d’abord, se refuser en soi ? Ne faut-il pas devenir étranger à soi-
même ? 
 Comment puis-je accueillir l’autre si je ne puis devenir moi-même un autre ? Si nous 
devons démontrer que « l’autre est un je », il faut en commencer par  une objectivation 
radicale : « je est un autre ». Ce qui est proprement la thèse de Sartre que j’ai eu 
l’occasion de développer ici : Tout désir d’être comme une chose, un être en soi, fermé de 
toute part, une pure essence donc, ne peut être qu’une tentative de mauvaise foi. Je ne suis 
pas intelligent ou bête par nature, mais ce sont mes actes qui peuvent être jugés 
intelligents ou bêtes. Comme le dit Sartre, « La bêtise, c’est l’intelligence qui se prend 
pour une chose ». Il faut accepter sa propre altérité, celle qui se dévoile aussi par le regard 
de l’autre, et me permet d’accueillir cet alter ego, qui certes peut mettre en danger ma 
liberté, comme le dit Sartre, mais sans lequel, je n’aurai aucune perspective sur moi, et 
donc sans conscience de soi. N’est-ce pas aussi l’effort de toute démarche philosophique 
que la reconnaissance de sa propre altérité ? Comme le dit Lucien Guirlinger dans son 
« Voyages des philosophes et philosophie du voyage » : « Avant d’entrer en soi-même, il 
faut sortir de soi ». 
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Mercredi 9 décembre : Quatrième partie. 

 
Flaubert en Egypte 

 
 
     Le regard des voyageurs (2). 
 
 
 Nous allons parler aujourd’hui d’un autre regard que des voyageurs ont portés ou 
portent sur cet Ailleurs et sur l’Autre ; regard qui donnera lieu à des représentations qu’il 
nous faudra expliciter et critiquer : l’Orientalisme et l’Exotisme. 
 
 Commençons par l’Orientalisme. 
 
 Cet Orientalisme, et ses représentations de « l’Autre oriental », se situent à la 
confluence de deux préoccupations : l’Orientalisme d’un côté, qui a une visée scientifique  
et l’amour de l’Orient de l’autre, qui est une projection irréfléchie d’un désir d’Orient, un 
désir d’ailleurs, cet Ailleurs étant situé en Orient. 
 
 Qu’il faille distinguer ces deux manières de se rapporter à l’Orient, c’est ce que 
montre l’origine étymologique des mots « orientaliste » et « orientalisme. En effet, ce sont 
des mots qui sont dérivés d’un adjectif : « oriental », qui signifie d’abord « situé » à 
l’Orient » puis, vers la fin du 18ième siècle, il en vient à signifier : qui évoque l’Orient, qui 
rappelle l’Orient dans l’esprit des occidentaux. Glissement intéressant parce que, dans le 
premier cas, c’est la géographie qui domine ; mais dans le second sens, et dés qu’il n’est 
plus question que d’une évocation, on a affaire à de l’imaginaire : l’Orient sera désormais 
caractérisé par un imaginaire, et non plus par une géographie. Or, cette réalité orientale 
imaginaire apparaît en même temps que le romantisme en France, dans l’œuvre de 
Chateaubriand (vers 1797). 
 Le substantif : « un orientaliste » apparaît en 1799 ; puis « orientaliste » devient un 
adjectif en 1803. Or, pendant la plus grande partie du 19ième siècle, « orientaliste » a 
d’abord signifié : celui qui étudie les langues et les civilisations orientales. Mais à partir 
de la deuxième moitié du 19ième siècle, « Orientaliste » passe dans le domaine pictural 
(peinture qui méritera une petite présentation à la suite). 
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Il nous faudra donc distinguer : 
- une anthropologie comme savoir : elle vise à établir une vérité sur l’Autre et 

l’Ailleurs orientaux. Cette anthropologie s’exprime dans l’Orientalisme. 
- une anthropologie irréfléchie : elle est grevée par des schèmes idéologiques et 

produit l’amour de l’Orient. 
 
Ces deux préoccupations ne sont pas hermétiques et ces deux discours peuvent se croiser 
ou se mêler.  
 
Commençons par l’Orientalisme dit scientifique. Je me contenterai d’opposer deux 
savants, de deux époques différentes : Anquetil-Dupeyrron (1731-1805) et Ernest Renan 
(1823-1892). 
 
 Anquetil-Dupeyrron est la figure du héros romanesque (qui trouve son roman « Le 
Guerrier de l’esprit » d’Annick Bernard 1983), totalement désintéressé, vivant dans la 
solitude et d’une pauvreté ascétique (alors que sa famille est riche), et pour compléter le 
tableau de cet excentrique personnage, (qui passe pour un mendiant à Paris et refuse l’aide 
de ses amis), il essuiera l’ingratitude des savants de son temps. 
 
 Lucette Valensi, (E.H.E.S.S.) dans son texte : « Eloge de l’Orient, éloge de 
l’Orientalisme », en contredisant les perspectives critiques de E. Saïd (Auteur sur lequel 
nous reviendrons), note que Anquetil-Dupeyrron est remarquable par son aversion pour 
l’ethnocentrisme, l’européocentrisme et pour son humanisme égalitaire, d’où sa 
formule : « Je suis un homme, j’aime mes semblables ; je voudrais serrer davantage les 
nœuds par lesquels la nature unit l’espèce humaine ». C’est en cela, un homme des 
Lumières. 
 
 Son don pour les langues est impressionnant : il apprend seul, le latin, le grec, 
l’hébreu et l’arabe. Puis il part en Indes en 1754, et apprendra le persan, le malabar, le 
bengali, le zend, et le pehlevi. Il traduira le Livre de Zoroastre et établira un dictionnaire 
pehlevi-persan. On lui doit aussi des ouvrages : « La Législation orientale » où il 
montrera, contrairement à Montesquieu, la rationalité des régimes sociopolitiques de 
l’Inde, de la Perse et de l’Empire Ottoman. Puis il publie : « Les recherches historiques et 
géographiques sur l’Inde », car il a aussi des qualités d’historien et de géographe. Il faut 
également souligner qu’il ne s’agit pas de mission religieuse mais de savoir profane. Il a 
même pensé au modèle d’un « corps de savants voyageurs » que je trouve intéressant de 
vous présenter. 
 
 « Propositions pour un « corps de savants voyageurs » : 80 académiciens envoyés par 
paires aux quatre coins du monde, pour y séjourner douze ans, à l’exception de huit 
d’entre eux, postés moitié au port de Lorient, moitié dans celui de Marseille pour le 
soutien logistique des missionnaires absents. Puis des missions tournantes : tous les quatre 
ans, et toujours par paire, de jeunes académiciens iraient visiter ceux qui sont en poste, 
pour leur apporter des secours et rapporter à Paris leurs ouvrages. Une fois rentrés, ces 
savants voyageurs formeraient, à Paris encore, un « Corps particulier » avec d’autres 
savants habiles dans la connaissance des langues et des Peuples. Ce corps mettrait au net 
les connaissances rapportées de ces missions et les publieraient. 
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 Préparation des académiciens : ils sauront l’hébreu, quelques langues modernes 
d’Europe, l’histoire ancienne, un peu de théologie, de métaphysique et d’astronomie. Sur 
place, ils iront par paire, pour s’entraider et tromper l’ennui et la solitude. Bornant leurs 
excursions à 15-20 lieues de leur résidence, ils apprendront la langue vulgaire. Ils iront 
ensuite à 2-300 lieues à la ronde, ils apprendront les langues sacrées, de manière à trouver 
les langues mères dans leur première pureté, et composeront des grammaires et des 
dictionnaires de ces langues, ainsi que leur histoire. Ils feront acquisition des ouvrages 
rédigés dans les langues. Puis ils se lanceront dans la rédaction de l’histoire de ces pays, 
qu’il conviendra de rapporter aux chronologies canoniques : ancienne, hébreu, perse, 
mahométane, indienne ». 
 
 Quel est son projet ? Etablir un savoir profond sur l’Autre, savoir dont le seul objet 
est au-delà de l’unité proclamée du genre humain, en mettant en valeur, l’intelligence des 
histoires et des cultures multiples. L’étude des langues et de l’histoire des pays d’Asie 
devrait selon Anquetil-Dupeyrron, je le cite : « fournir le moyen d’assurer les droits 
imprescriptibles de l’humanité ». Il écrit ceci en 1778, donc avant la Déclaration des 
Droits de l’Homme ! 
 
 Son œuvre emprunte également à la littérature de voyage, dans laquelle il montre sa 
capacité à une acculturation profonde, s’habillant et pratiquant les religions comme les 
natifs des pays visités. Il pratique aussi fort bien l’ironie, faisant penser en cela à 
Montaigne, et il écrit ceci : « J’avoue d’abord que les Indiens négligent certains moyens 
de s’enrichir que l’intérêt pourrait leur indiquer. Par exemple, ils n’ont pas encore tenté 
d’ériger en commerce réglé ces ventes de chair humaine qu’on appelle en Europe la traite 
des nègres. En cela ils sont moins avancés que nous ». Texte écrit en 1778 !!! 
 
 Presque un siècle après Anquetil-Duperron, le grand philologue et savant orientaliste 
Ernest Renan est avant tout un homme de la deuxième moitié du 19ièmes. La France a à 
cette époque, de grandes ambitions coloniales. Il est évident que les considérations de 
Renan sur les orientaux s’inscrivent dans une Europe dont l’expansion commerciale se 
prolonge irrésistiblement par le contrôle politique de toutes les régions du monde et ne 
s’embarrasse pas de considérations critiques sur la légitimité de cette expansion. 
 
 Edward W. Saïd, dans son ouvrage : « L’Orientalisme » (sous titre : L’Orient crée 
par l’Occident), veut montrer que l’Orientalisme, y compris au sens scientifique, ne peut 
pas prétendre à un savoir objectif, mais au contraire, se parant de structures intellectuelles 
(linguistique, philologie…) Renan est un philologue, il ne fait que refléter les 
représentations impérialistes, avec tout ce que cela implique de mépris, de 
condescendance et de méconnaissance. L’Orientaliste veut parler pour l’Orient, et 
reconstruire, un Orient mort ou négligé afin, dit E.Saïd pour « préparer la voie pour les 
armées, les administrations ». Bref cet Orientalisme sous couvert de scientificité est 
l’instrument du colonialisme. 
 
 Ajoutons à cela concernant Renan, les opinions antisémites sur les sémites orientaux 
(on sait aussi les affinités de Renan pour Gobineau auteur d’une théorie sur l’inégalité des 
races). Il écrit ceci : 
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 « En tout chose, on le voit, la race sémitique nous apparaît comme une race 
incomplète par sa simplicité même. Elle est, si j’ose le dire, à la famille indo-européenne 
ce que la grisaille est à la peinture, ce  que le plein chant est à la musique moderne ; elle 
manque de cette variété, de cette largeur, de cette surabondance de vie qui est la condition 
de la perfectibilité ». 
 
 Mais écoutez aussi sa condamnation de l’islam que je viens de lire dans un article du 
« Monde Diplomatique », cité par Henry Laurens professeur au Collège de France :  
 
 « L’islam est la plus complète négation de l’Europe, l’Islam est le fanatisme, comme 
l’Espagne de Philippe 2 et l’Italie de Pie 5 l’ont à peine connu ; l’Islam est le dédain de la 
science, la suppression de la société civile ; c’est l’épouvantable simplicité de la pensée 
sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant à toute idée délicate, à tout sentiment 
fin, à toute recherche rationnelle, pour le mettre en face d’une éternelle tautologie : Dieu 
est Dieu. » 
 Voilà bien une opinion qui plairait aujourd’hui à l’extrême droite helvétique… 
 
  Je n’insiste pas. Vous voyez, j’en suis sûr, l’écart d’honnêteté intellectuelle, de 
respect et d’humanité qu’il y a entre ces deux savants, Anquetil-Dupeyrron et Ernest 
Renan (Quoique Renan ait pu écrire par ailleurs des choses remarquables sur l’idée de 
Nation). Il fait souligner à ce sujet que l’époque de Renan, la Troisième République, n’est 
pas non plus, exempte d’un scientisme racialisant, comme chez Jules Verne par exemple. 
N’oublions pas non plus les propos du père de l’Ecole Publique, Jules Ferry : « Il y a pour 
les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le droit de 
civiliser les races inférieures ». 
 
Venons en maintenant à l’Orientalisme, conçu comme amour de l’Orient, bien représenté 
par des écrivains Français du 19ième s. 

 
 Les écrivains du 19ième s. ont beaucoup voyagé : Chateaubriand, Vigny, Théophile 
Gautier, Hugo, Nerval Stendhal, Mérimée. Ils vont former une société fortement 
cosmopolite, qui parlent les langues étrangères, et ont un désir authentique de rencontrer 
la vie commune des peuples visités. Il suffit de lire le « Voyage en Espagne » de 
Théophile Gautier, pour se rendre compte de l’attention de tous les jours, qu’il porte aux 
mœurs, aux coutumes et traditions des Espagnols, en voyageant en diligences, sur des 
routes difficiles, peu sécurisées et épuisantes. Je ne peux résister au plaisir de vous lire un 
passage de son « Voyage en Espagne » ( Chapitre 6) : 
 
 « Après avoir avalé quelques garbanzos qui sonnaient dans nos ventres comme des 
grains de plomb dans des tambours de basque, nous rentrâmes dans notre boîte, et la 
course au clocher recommença. Cette voiture après ses mules était comme une casserole 
attachée à la queue d’un tigre : le bruit qu’elle faisait les excitait encore davantage. Un feu 
de paille allumé au milieu de la route failli leur faire perdre le mors aux dents. Elles 
étaient si ombrageuses, qu’il fallait les tenir par la bride et leur mettre la main sur les yeux 
lorsqu’une autre voiture venait en sens inverse. Règle générale, lorsque deux voitures 
traînées par des mules se rencontrent, l’une des deux doit verser. Enfin, ce qui devait 
arriver arriva. J’étais en train de retourner dans ma tête, je ne sais quel lambeau 
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d’hémistiche, comme c’est mon habitude en voyage, lorsque je vis venir de mon côté, 
décrivant une rapide parabole, mon camarade qui était assis en face de moi ; cette action 
bizarre fut suivi d’un choc très rude et d’un craquement général : « Es-tu mort ? » me 
demanda mon ami en achevant sa courbe. « Au contraire », répondis-je ; et toi ? « Très 
peu », me répondit-il. Et nous sortîmes au plus vite par le toit défoncé de la pauvre voiture 
qui était brisée en mille pièces ». 
 
 Voyons aussi le voyage de Stendhal et son beau texte « Promenades dans Rome », 
qui peut encore servir de guide pour nous aujourd’hui, et où il écrit : « Nous voulons 
connaître les habitudes sociales au moyen desquelles les habitants de Rome et Naples 
cherchent le bonheur tous les jours ». Remarquons que Stendhal porte son intérêt non 
exclusivement aux beautés de Rome, mais aussi au peuple italien.  Il y a dans ce désir de 
voyager quelque chose d’une passion sensuelle et érotique, particulièrement chez ces 
écrivains romantiques comme Nerval ou Novalis en Allemagne. 
 
 Dans son beau « Voyage en Orient », Nerval pousse si loin son amour de l’Orient, un 
Orient fruit aussi de son imagination de poète, qu’il le poussa à acheter une femme, la 
belle Zeynab, esclave javanaise capturée par les pirates arabes, pour lui rendre sa liberté. 
Cet amour qu’il a pour l’Egypte se cristallise au travers de ce coup de foudre pour une 
femme orientale. Avec Nerval, l’on comprend bien que le voyage a une dimension 
onirique, imaginaire. E. Saïd dit à propos de Nerval : « L’Orient symbolise la propre quête 
onirique de Nerval, et cette femme fugitive qui en est le centre, à la fois comme désir et 
comme perte ». En fait Nerval dans son voyage, ne fait que poursuivre le roman de sa vie, 
par une relation physique de sympathie avec l’Orient : « J’aime à conduire ma vie comme 
un roman. »  
 
 
 Nous comprenons que le voyage à travers l’Orient se fait aussi à travers les méandres 
de l’esprit de ces grands écrivains. Novalis par exemple dira : « Nous rêvons du voyage à 
travers l’univers, l’univers n’est-il donc pas en nous ? Les profondeurs de l’esprit nous 
sont inconnues. C’est en nous, sinon nulle part, qu’est l’éternité avec ses mondes, le passé 
et l’avenir. Le chemin mystérieux va vers l’intérieur ». 
 
 Nous comprenons également, que le voyage, ce n’est pas, d’abord un changement de 
lieu, mais une relation de l’Ailleurs avec l’intérieur, avec ce qui brûle en nous comme un 
appel, le souffle de l’esprit qui nous dit : « Partons ». Je retrouve dans cet ordre d’idée les 
propos de Michel Le bris, dans le « Grand Appel » : « Quittez les cavernes de l’Etre. 
Venez. L’esprit souffle au-dehors de l’esprit. Il est temps d’abandonner vos logis. Cédez à 
la toute Pensée. Le merveilleux est à la racine ». 
 
 
Nous allons en commencer par Nerval et son « Voyage en Orient ». C’est certes un 
voyageur au long cours, mais c’est aussi un grand marcheur dans les rues de Paris. 
Restons en à son « voyage en Orient ». Nous allons voir que chez Nerval, coexiste une 
fascination, une certaine sidération pour l’Orient et en même temps une réflexion critique. 
Ce qui donne à l’ensemble un jeu de miroir, dans lequel il cherche : d’une part, à 
rencontrer l’Autre ou à s’identifier à lui, et à rompre avec l’Occident bourgeois dont il 
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critique l’individualisme et la cupidité, et d’autre part à mettre en question sa propre 
identité, (se perdre dans l’altérité de l’Autre oriental). 
Nerval reconnaît à l’Autre oriental une valeur « civilisationnelle » égale à celle de 
l’homme occidental. 
 
 « Dois-je me défendre prés de toi de mon admiration successive pour les religions 
diverses des pays que j’ai traversé ? Oui, je me suis senti païen en Grèce, musulman en 
Egypte, panthéiste au milieu des Druses et dévot sur les mers aux astres-dieux de la 
Chaldée ; mais à Constantinople, j’ai compris la grandeur de cette tolérance universelle 
qu’exercent aujourd’hui les turcs ». 
 
 Son œcuménisme, sa tolérance et son plurilinguisme lui permettent d’incarner le rêve 
d’une société fraternelle. L’orient de Nerval, comme celui de Flaubert, est un Orient, ni 
saisi ou approprié, ni réduit ou codifié, mais habité par un regard esthétique et par une 
imagination qui font de l’Orient un espace riche de possibilités. 
 
 Cette conception du voyage et du récit de voyage chez Nerval, n’est pas sans faire 
penser à ceux d’Henri Michaux, qui écrit en préface de « Un barbare en Asie » : « Joyeux, 
je fonçai dans ce réel, persuadé que j’en rapporterais beaucoup. 
Y croyais-je complètement ? Voyage réel entre deux imaginaires. Peut-être au fond de 
moi les observais-je comme des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, 
œuvre « d’autres ». Pays qu’un autre aurait inventé. J’en avais la surprise, l’émotion, 
l’agacement. C’est qu’il manque beaucoup à ce voyage pour être réel ». En fait, c’est 
l’imagination qui fait voyager, et c’est elle aussi qui excite le désir de voyager. 
 
 Evidemment, on ne peut pas reprocher à un voyageur d’abandonner tous ses 
instruments de lecture dont l’a doté sa culture. C’est la raison pour laquelle chez un 
Nerval ou Flaubert, ou un Théophile Gautier, on n’échappe pas à une inventivité 
esthétique exubérante, faisant des sociétés orientales le réceptacle de rêves 
surdimensionnés et exotiques, comme le montrera ce courrant pictural (l’Orientalisme en 
peinture). Ces peintres figureront cet exotisme au travers de la couleur orientale, ou du 
pittoresque. Le pittoresque c’est l’image (un cliché) d’un orient désiré et non l’orient réel. 
Ce qui ne veut pas dire que les peintres Orientalistes ne furent pas des voyageurs, et 
même de bons voyageurs. Beaucoup d’entre eux le furent comme : Delacroix, Chassériau, 
Gérôme, Benjamin-Constant, Henri Regnault, Gustave Guillaumet, Fromentin (Peintre et 
homme de lettres -1820-1876- à qui l’on doit un recueil de notes de voyage en Algérie, 
intitulé : « Un été dans le Sahara »)… Nous pouvons dire, en parodiant Heidegger, que 
ces peintres, ce qui est vrai aussi pour Nerval, habitent l’Orient en poètes. 
 
 Quant à Flaubert (« Voyage en Orient » -1849-1851), il s’est toujours prémuni contre 
toute opinion définitive, comme de toute idée reçue (Dictionnaire des idées reçues), et par 
conséquent ses réflexions en Egypte par exemple, sont la résultante d’un regard qui 
correspond bien à la rencontre, à la reconnaissance, à l’examen et à la représentation 
d’une altérité. Je le cite : « Celui qui, voyageant, conserve de soi la même estime qu’il 
avait dans son cabinet en se regardant tous les jours dans la glace, est un bien grand 
homme ou un bien robuste imbécile (…) ». Nous sommes donc loin de la littérature d’un 
Pierre Loti par exemple, où l’Autre, l’indigène, n’est que le figurant d’un spectacle dont 
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Loti est l’acteur central. L’Orient n’est plus alors qu’un décor pour les phantasmes des 
Européens. Nous sommes bien dans ce que Segalen dit de ces voyageurs, qu’ « ils sont 
ivres d’eux- mêmes », et cherchent dans cet Ailleurs seulement un exotisme au sens d’un 
dépaysement superficiel, véritable mystification, comme on peut en voir dans certains 
films ou reportages. 
 
 Dans ses « Mythologies » Rolland Barthes écrit : « Un film, « Continent perdu », 
éclaire bien le mythe actuel de l’exotisme. « C’est un grand documentaire sur l’Orient 
dont le prétexte est quelque vague expédition ethnographique, d’ailleurs visiblement 
fausse, menée dans l’Insulinde par trois ou quatre italiens barbus.(…) Privé de toute 
substance, repoussé dans la couleur, désincarné par le luxe des images, l’Orient est prêt 
pour l’opération d’escamotage que le film lui réserve. (…) En somme l’exotisme révèle 
bien sa justification profonde, qui est de nier toute situation de l’Histoire (…) Face à 
l’étranger, l’Ordre ne connaît que deux conduites qui sont toutes deux de mutilation : ou 
le reconnaître comme guignol ou le désamorcer comme pur reflet de l’Occident. » 
 
 Quelques réflexions sur l’exotisme et sur l’ « Essai sur l’exotisme » de Segalen. 
 
 On vient de voir comment cet amour de l’Orient est paradoxal, puisque cet exotisme 
fait perdre la réalité de l’Exogène. Ne faut-il pas retrouver un autre sens de l’Exotisme ?  
 
 Segalen (1878-1919), médecin de la marine ; voyage dans le Pacifique ; et fait trois 
séjours en Chine. Des œuvres remarquables (« René Leys », « Les Immémoriaux », 
« Equipée », « Thibet » , « le fils du ciel », l’ « Essai sur l’Exotisme »). 
 
 « Je suis né pour vagabonder, voir et sentir tout ce qu’il y a à voir et sentir au 
monde ». 
 
 Examinons quelques points essentiels de sa théorie de l’exotisme. 
 
 Premièrement, le refus des impressions de voyage (détournement du sens de 
l’exotisme). L’exotisme essentiel est « celui de l’objet pour le sujet ». L’observateur est 
aussi exotique pour l’observé. D’où sa définition de l’exotisme : « l’exotisme c’est la 
perception du divers, du différent, c’est la « connaissance de quelque chose qui n’est pas 
soi-même ».        
 Deuxièmement, cette perception suppose un décalage qui refuse tout eurocentrisme, 
mais sans rejeter ses origines. Ce décalage vise une sorte de distance et opère un va-et-
vient entre sa spécificité et la particularité de l’autre, afin de percevoir le beau et en jouir 
(dimension esthétique). Voilà qui s’oppose à la littérature coloniale (« proxénètes de la 
sensation du divers » dira-t-il). 
 Par sa conception de l’Exotisme Segalen s’inscrit en précurseur d’un certain nombre 
de préoccupations et d’approches qui seront celles de l’ethnologie contemporaine. 
Principalement de celles qui réclament que l’observateur, de faire abstraction d’une bonne 
part de ses propres modes de pensée, pour tenter de saisir de l’intérieur en partant de leur 
centre, en adoptant leurs propres valeurs, les civilisations différentes de la sienne. En cela 
cette approche ethnographique s’oppose au seul point de vue objectif et descriptif, qui 
recèle une prétention positiviste et qui en fait, n’est qu’un leurre. Cela me fait penser aussi 
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à l’Histoire selon Michelet, qui cherchait à communiquer avec le passé par sympathie 
avec lui (La Révolution Française). 
 
 Par exemple, Segalen dans « Les Immémoriaux », traduit la pensée et les traditions 
des Maoris, au travers de la vision picturale de Gauguin (Segalen arrive aux Marquises, 
juste après la mort du peintre et sauve aussi quelques-unes des toiles). 
Revenons sur cette sensation du divers, qui définit l’exotisme selon Segalen. C’est une 
sensation, c’est-à-dire tout autre chose qu’une connaissance objective, mais une 
perception aigue et immédiate d’une distance, d’une altérité insaisissable en quelque 
sorte. 
 Lisons ce passage de l’« Essai sur l’exotisme » de Segalen : 
 
 «De l’exotisme comme une Esthétique du Divers. Introduction : la notion 
d’exotisme. Le divers. 
 
 Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient de mésusé 
et de rance ce mot d’exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le 
chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil jaune ; et du même coup se 
débarrasser de tous ceux qui les employèrent avec une faconde niaise. Il ne s’agira donc ni 
des Bonnetain, ni des Ajalbert, ni des programmes d’agence Cook, ni des voyages pressés 
et verbeux…Mais, par Hercule ! quel nauséabond déblaiement ! 
 Puis, dépouiller ensuite le mot d’exotisme de son acception seulement tropicale, 
seulement géographique. L’exotisme n’est pas seulement donné dans l’espace, mais 
également en fonction du temps. 
 Et en arriver très vite à définir, à poser la sensation d’exotisme : qui n’est autre que la 
notion du différent ; la perception du divers ; la connaissance de quelque chose n’est pas 
soi-même ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre ». 
 
 
 On aura compris que cette sensation d’exotisme, ce n’est pas quelque chose que l’on 
pourrait s’approprier comme un décors. Ce n’est pas cet état kaléidoscopique du regard 
touristique, qui saisit et réduit donc cet Ailleurs, cet Autre, au cliché banal, du cocotier et 
du chameau par exemple. Au contraire cette sensation du divers est une réaction sensible, 
vive et curieuse au choc d’une impénétrabilité qu’elle perçoit et dont elle jouit de la 
distance infranchissable. En fait cela suppose que le voyageur reste totalement libre et 
disponible vis-à-vis de l’objet qu’il ressent. C’est un « Exote » dira Segalen, qui est tout le 
contraire d’un fonctionnaire colonial, par exemple, qui exclut les incompréhensions, en 
les réduisant à des schémas de pensée archaïque, qu’il veut assimiler et soumettre  à son 
pouvoir (« Coup de torchon » de Tavernier). 
 
 Ce pittoresque, cet exotisme pour cinéma hollywoodien, Michel Leiris dans 
« L’Afrique fantôme » fait la même critique que Segalen : 
 « De fil en aiguille, et à mesure que je m’accoutumais à ce milieu nouveau, je cessai 
de regarder les Africains sous l’angle de l’exotisme, finissant par être plus attentif à ce qui 
les en rapprochait des hommes des autres pays, qu’aux traits culturels plus ou moins 
pittoresques qui les en différenciaient ». 
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 Le voyage doit rester une quête et non devenir une conquête, coloniale ou 
touristique. Que dire de tous ces espaces conquis par la puissance de l’industrie  
touristique, transformant des côtes entières en parcs clôturés, pour le « sea, sun and 
sexe » ! 
  
 Cela me fait penser à cette réflexion tranchante de Lévi-Strauss : « Ce que d’abord 
vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité ». 
L’industrie du tourisme, c’est 1 milliard de touristes prévu en 2010 !!! 
 
 En fait Victor Segalen fait l’éloge de l’altérité radicale. Il faut louer les 
incompréhensions. L’Exote est un être qui à chacun de ses pas, actualise une distance 
maximale entre lui et l’univers. 
 
 Je cite Segalen : « En même temps il faut, rechercher un exotisme radical. Il faut 
rechercher une espèce d’ « exorbitation », qui viendrait briser le destin plat, qui a été celui 
du tourisme ». Cette « exorbitation », c’est la sensation du divers. Le voyageur, afin de 
vivre pleinement son voyage, se doit d’être un autre. Pour cela, le monde doit conserver sa 
puissance de transformation. Le voyage doit lui aussi conserver sa puissance de 
transformation. Il faut rechercher cette rupture subversive qui fait du voyage une 
expérience significative, une épreuve. 
 
 Frank Michel, sociologue et grand voyageur, auteur de quelques bons ouvrages sur le 
voyage, souligne cette expérience de rupture que doit être le voyage : « Un voyage 
authentique  suppose un regard à la fois lavé de son exotisme facile et vidé de son 
angélisme commercial ». Car en fait le voyage n’échappe pas à une relation d’échange, 
dont le commerce équitable est aussi respectable. En effet, si l’on ne peut voyager seul, et 
préférer les petits groupes, il existe des organisations de « tourisme équitable ». « Le 
voyage est une invitation au dépouillement de soi, tout l’inverse d’un dépeçage de 
l’autre », écrit F. Michel. 
 
 Mon vieux maître Jankélévitch dans son livre  « L’aventure, l’ennui, le sérieux », 
distingue deux notions : L’aventureux et l’aventurier. L’aventureux, c’est par exemple 
Théodore Monod, ce nomade marcheur du Sahara, développant ainsi une vraie 
philosophie de la vie. L’aventurier, c’est un professionnel suréquipé, un metteur en scène 
de l’exotisme, par exemple, un manager du « Paris-Dakar ». 
 
 J’en finirai ce soir, avant de vous projeter des reproductions d’œuvres des 
Orientalistes, en vous citant un passage de « Chemins d’écriture » de Jacques Lacarrière : 
 
« Tout voyage véritable au cœur d’un pays ou d’un peuple consiste d’abord à perdre les 
images factices qu’on se forge sur lui (…) Perdre ses idées préconçues, ôter du visage des 
autres ces masques dont on les affuble (croyant peut être ainsi qu’on se les rend plus 
proches), c’est tôt ou tard devoir se retrouver nu devant soi et devant autrui ». 
 
 Lacarrière nous fait donc comprendre, que le voyage au bout du compte, fait naître, 
dans la rencontre avec l’Autre et l’Ailleurs, cet oubli de soi face aux autres, et donc un 
possible dévoilement de soi, révélant une autre identité, en une découverte extatique. 
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  Projection de reproductions de peintures « Orientalistes » 
 
 L’Orientalisme en peinture ne fut pas une Ecole, car le lien entre les œuvres se 
trouve plus dans l’iconographie commune que dans le style. Il ne faut pas la confondre 
également avec le style décoratif en vogue à cette époque (2ième moitié du 19ième s.), à 
savoir les chinoiseries, les turqueries et les japonaiseries. 
 Les grands tableaux historiques de Delacroix, Gros ou Girodet, ainsi que les 
ouvrages illustrés des savants comme Vivant-Denon, qui suivirent les expéditions de 
Napoléon en Egypte, ont contribué à inspirer le mouvement Orientaliste. 
 Ces peintres furent tous de bons voyageurs, qui s’intéressèrent non seulement aux 
beautés prestigieuses de l’Oient, mais se soucièrent aussi aux autres aspects de la société : 
simples artisans, peuples des villes et des campagnes, mais aussi aux tribus misérables du 
Sud algérien, par exemple. C’est un art de l’aventure qui souvent exprimait un réel goût 
pour les sensations nouvelles, qui cependant n’excluait pas la compréhension et 
l’admiration des sites et des populations visités. 
 La technique reste variable, mais elle procède souvent, sur place, par des esquisses 
au crayon ou même des photographies (d’où l’influence de la photo sur la peinture). 
 
Eugène Delacroix – Théodore Chassèriau- Jean-Léon Gérôme- Jean-Baptiste Huismans- 
Gustave Guillaumet- Henri Regnault- Les fréres Pavy- Benjamin Constant. 
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Mardi 15 décembre : Cinquième partie 
     

Le voyage de l’esprit ou la philosophie comme manière de voyager 
La philosophie est une pensée qui voyage. 

 
 
« Il y a trois types d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui voyagent en mer ». Cette 
citation de Platon exprime bien sa définition du voyageur, « ceux qui voyagent en mer », 
comme étant un certain type d’homme. Voyager à l’époque de Platon, c’est d’avance une 
aventure, qui suppose un caractère bien trempé, et un désir extrême de découverte, malgré 
la connaissance d’un réel danger. Quelle force Platon a-t-il eu pour vouloir traverser la 
Méditerranée et aller en Egypte ? Quelle puissance d’attraction devait représenter le 
savoir pour voyager avec tant de risque ? Pourquoi et comment le savoir, la pensée 
scientifique ou philosophique, voyageaient-ils, et voyagent encore autour de la terre ? 
 
 Nous allons tenter de comprendre la pensée philosophique comme une pensée qui 
voyage, ou plus exactement, des pensées qui se succèdent par filiations ou selon des 
courants, traversant les continents, et tels des marins découvrant de nouveaux horizons, on 
peut ainsi nommer les penseurs, les penseurs philosophes ou philosophes tout court. 
 

Ce qui caractérise la pensée (comprenons la pensée plus ou moins philosophique – la 
poésie, la religion, la science, et la technique, qui précèdent la philosophie), c’est un 
mouvement de pensée, dont les navigateurs, les passeurs d’un continent à l’autre, sont des 
penseurs et des philosophes. Les passages entre tous ses savoirs ne sont pas toujours 
simples, la navigation est difficile, comme le rappelle le marin et philosophe Michel 
Serres, dans son ouvrage : « Le passage du Nord-Ouest ». 
 
 Il faut également souligner que la pensée philosophique (la théorie, la « théoria ») est 
une expérience privilégiée qui dépend de conditions historiques. Cette pensée, ou cette 
théorie va voyager avec, ou sous l’impulsion d’autres penseurs, et ne deviendra 
universelle que géographiquement, c’est-à-dire en des lieux particuliers du monde. Ces 
grandes pensées ne se déploient que dans l’espace-temps du monde, par leur propre 
voyage, et grâce aux colporteurs que furent ces intellectuels voyageurs. 
 
 Ces grands courants de pensée vont se mêler et formeront la tradition, et parfois une 
école de pensée. La tradition c’est un courant qui constamment se renouvelle, et se 
ressource sans fin. Je cite un passage de ses « Leçons sur l’histoire de la philosophie » de 
Hegel : 
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 « (…) ce que nous sommes en fait de sciences et plus particulièrement de 
philosophies nous le devons à la tradition qui enlace tout ce qui est passager et qui est par 
suite passé, pareille à une chaîne sacrée, (…) qui a conservé et transmis tout ce qu’à crée 
le temps passé. Or cette tradition n’est pas seulement une ménagère qui se contente de 
garder fidèlement ce qu’elle a reçu et le transmet sans changements aux successeurs, elle 
n’est pas une immobile statue de pierre, mais elle est vivante et grossit comme un fleuve 
puissant qui s’amplifie à mesure qu’il s’éloigne de sa source. » 
 
 Hegel souligne ce mouvement continu de la tradition. Mais la tradition peut se tarir 
ou elle  peut être oubliée, ou s’étouffer elle-même dans sa propre fermeture ou clôture. 
C’est ce que l’on appelle le traditionalisme (ce qui fût le cas avec certains aspects de la 
scolastique, fermeture et censure intellectuelle que combattra Descartes par exemple). De 
fait la philosophie pourrait mourir de n’être pas continuellement revivifiée, et même 
critiquée par d’autres philosophies. La religion ou les idéologies s’enferment au contraire 
dans la clôture du dogmatisme et refusent toute critique. 
   
 La philosophie va se former à partir de grandes traditions qui ont voyagé de l’Orient 
vers l’Occident, plus exactement, puisqu’il s’agit de philosophies et de sciences, vers la 
Méditerranée. Cet ensemble de formes culturelles (techniques, sciences, religions et 
philosophies), que chaque peuple élabore, Hegel l’appelle « Esprit ». Cet Esprit se réalise 
au travers de l’esprit des peuples, c’est-à-dire leur représentation du monde. C’est donc 
maintenant du voyage de l’Esprit, selon Hegel que je vais vous entretenir. 
 
 
  Hegel et le voyage de l’Esprit (« Leçons sur l’histoire de la philosophie »). 
 
 Je rappelle quelques points essentiels de la philosophie hégélienne. 
 
 C’est une philosophie de la vie. Ce n’est pas dans des essences abstraites qu’il faut 
comprendre la vie et le monde. Il faut comprendre le monde et penser le réel dans ce qu’il 
a de plus vivant. Pour Hegel, le concept n’est pas une simple construction intellectuelle, 
au moyen duquel nous nous donnons en quelque sorte une image du monde, pour lui, le 
concept est l’intériorité et la vie même des choses. Penser, c’est penser le réel en ce qu’il a 
de plus substantiel et de plus vivant. 
 
 La philosophie doit donc penser les choses dans leur totalité, dans leur unité, et donc 
dans leur mouvement. Car ce qui caractérise les choses, le monde et l’homme, c’est leur 
mouvement, leur changement, et pour l’homme, son histoire. La raison doit donc 
comprendre ce dynamisme qui commande à l’évolution des phénomènes eux-mêmes. La 
vérité des choses et des êtres n’est pas donnée en soi de manière immuable, mais elle doit 
advenir par un lent processus historique nécessaire et déterminé, qui traverse de multiples 
obstacles et contradictions. 
 
 Nous pouvons prendre comme exemple le vivant lui-même : l’arbre donne un fruit 
qui contient un germe, lequel va se développer en pourrissant le fruit ; mais à nouveau ce 
germe donnera un nouvel arbre. Ou bien encore l’exemple de l’Histoire : L’extension 
coloniale de Rome, eut pour conséquence la chute de la République avec la prise de 
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pouvoir de César, qui réalisera ainsi une forme politique mieux adaptée aux conditions 
nouvelles : la naissance du grand Empire Romain. Une forme politique succède à une 
autre par le jeu des contradictions, et leur dépassement par une forme nouvelle.  Ce 
mouvement que l’on appelle dialectique, puisqu’il se joue avec le négatif des 
contradictions, c’est aussi le mouvement de la philosophie elle-même (C’est aussi ce que 
reprendra Karl Marx). C’est pourquoi dira Hegel, si nous comprenons bien ce prima du 
mouvement et de l’évolution sur toutes choses, alors dit-il : 
 
« La diversité des philosophies prends  aussitôt un autre sens ; car le divers n’apparaît 
plus, ainsi qu’on le comprend d’ordinaire, comme quelque chose de fixe, composé 
d’éléments indifférents les uns aux autres, quelque chose d’autonome, de multiple, etc. ; 
mais le divers doit être considéré comme en mouvement (mouvement qui rend fluides 
toutes les différences fixes et les réduit à des moments passagers). 
 Ainsi est anéanti, et remis à sa place d’un coup, tout le bavardage sur la diversité des 
philosophies, comme si le divers était quelque chose d’arrêté, de fixe, dont les éléments 
demeurent séparés ; bavardage qui se figure posséder, en prenant de grands airs envers la 
philosophie, une arme invincible contre elle et qui, fier de ses misérables définitions 
(véritable fierté de gueux) ne connaît même pas le peu qu’il possède et qu’il doit 
connaître, par exemple en ce cas la variété, la diversité. » Histoire de la philosophie. 
 
 Commentons ce passage : Loin de considérer la diversité des philosophies comme 
une contradiction remettant en cause la vérité et la vitalité de la philosophie, (ce que des 
ignorants feraient en disant : puisque les philosophes ne sont pas d’accord entre eux, alors 
la philosophie ne contient aucune vérité), Hegel, au contraire, affirme que cette diversité 
en mouvement qui s’accomplie dans le monde et qui constitue l’espace-temps  du voyage 
de l’esprit, fait se rencontrer et progresser les pensées de différents continents, selon une 
géographie et une histoire que Hegel décrit dans son « Histoire de la Philosophie ». 
 
 Comment Hegel envisage-t-il cette géographie du voyage de l’Esprit ? Hegel 
reconnaît une connexion entre l’esprit d’un peuple et la nature. La nature jouant 
négativement, puisqu’elle définit les conditions globales de possibilité. Par exemple les 
modes de pensée techniques, religieux ou autres dépendent aussi des conditions 
climatiques, ou de la nature des sols, des environnements, comme la présence de la mer… 
Hegel va donc dégager un trajet que l’Esprit va suivre, dans son voyage d’Est en Ouest. 
(Je me demande si cette conception du développement de l’esprit des peuples, dans un 
espace élargi et une longue durée, ne rejoint pas celle de Fernand Braudel, le grand 
historien de cette même longue durée, et qui pensa aussi l’histoire des civilisations dans 
ce large bassin méditerranéen et sur un grand millénaire). 
 
 En effet c’est de l’Est, de l’Orient, que naît la première pensée abstraite (en terme de 
notion générale), qui est déjà philosophique, mais se rattachant à la religion. Je cite 
Hegel : 
 « La première philosophie que nous rencontrons, si nous passons à l’histoire de la 
philosophie, est la philosophie orientale. Dès la plus haute Antiquité, elle a été fort 
célèbre ; ainsi chez les Grecs, la philosophie hindoue ainsi que la sagesse égyptienne, ont 
été estimées très haut au temps des anciens ; (…) Nous pouvons donner comme exemple 
celui d’un grand voyageur, Pyrrhon d’Elis (365), fondateur de l’école sceptique, qui, 
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comme nous l’avons déjà dit, a beaucoup influencé Montaigne. Pyrrhon accompagna 
pendant dix ans l’expédition d’Alexandre le Grand en Orient, et  appris beaucoup des 
sages indiens, qui vivaient nus et qui pour cette raison furent appelés par les Grecs, les 
Gymnosophistes. La notion grecque d’ataraxie vient en effet de la pratique indoue du 
« non agir » ; également indoue, cette volonté dominant la douleur qui caractérise la 
sagesse du sceptique  Pyrrhon. Je cite encore Hegel : 
 
 « La première étape, en se rapprochant de la Méditerranée, fût l’école d’Alexandrie. 
A Alexandrie, dans ce centre du monde grec à son arrière-saison, on s’est beaucoup 
entretenu notamment de philosophie orientale et l’on a fait grand usage des principes 
orientaux. » 
 
 Nous savons en effet que Platon lui-même, autour de 395 av.JC, serait aller en 
Egypte et qu’il aurait séjourné plusieurs années à Héliopolis, d’où il aurait été enseigné, 
de science, de politique et de législation. Ce qui était aussi la destination d’autres grands 
voyageurs comme Hérodote. 
 
 La deuxième étape de ce voyage, c’est la maturation de la pensée philosophique et 
scientifique en Grèce. Hegel voit dans son séjour grec, le développement de cette 
conscience de la liberté subjective, et la pensée peut alors, dit Hegel, « savoir et vouloir 
les déterminations comme étant les siennes. » 
 
 De ce point de vue l’on peut dire que l’étape grecque dans le développement de la 
pensée philosophique, consiste dans le passage du « mutos » au « logos ». Les penseurs 
grecs de Ionie (la partie orientale de la Grèce antique), Thalès, Pythagore, Zénon et 
d’autres, vont élaborer les premières théories physiques, ne considérant que les éléments 
de la matière, en délaissant les vieux mythes fondateurs de l’époque archaïque. De cet 
Orient, la pensée philosophique hérite aussi de la tradition juive, et l’on sait comment 
cette tradition fût portée par la pensée grecque, puisque la bible fut traduite d’abord en 
grec. 
 
 Pour la troisième étape de ce voyage, il faut considérer l’importance prise par la 
tradition islamique, dont je vais vous entretenir peu après ces remarques. 
 
 Enfin, la quatrième étape de ce voyage, c’est la philosophie du monde moderne 
européen, la philosophie chrétienne et la philosophie moderne qui commence avec 
Descartes, sans oublier la science moderne, qui elle commence avec Galilée. 
 
 Hegel a pensé le développement de la philosophie, des sciences et des arts, selon un 
chemin traversant les continents, une marche qui n’a pas d’autre sens que celui de la 
dialectique elle-même, jouant des contradictions et de leurs dépassements. Ce long 
voyage de l’esprit est porté par des hommes, des passeurs d’Orient en Occident et vice-
versa. L’on pourrait prolonger la vision hégélienne en constatant ce mouvement de la 
pensée de l’Europe vers l’Amérique du Nord. Il ne manque pas d’exemples de ces 
voyageurs intellectuels depuis le 18ièmes., qui firent passer le savoir des sciences et de la 
philosophie, par dessus l’Atlantique (citons en exemple, pour ne parler que des 
philosophes contemporains qui ont enseigné aux USA : Hannah Arendt, René Girard, 
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Paul Ricoeur, Michel Foucault, Jacques Derrida, ou Michel Serres). Mais y aurait-il un 
terme ou une fin à ce grand voyage de la philosophie ? Ce long fleuve de la pensée reste 
bien vivant, et le restera tant que voyageront les penseurs et les philosophies. L’on voit 
aujourd’hui comment il se régénère par d’autres ferments venant d’Asie. Attendons-nous 
à voir pour les années à venir dans ce voyage mondialisé (avec internet peut être), d’autres 
grands ferments pour la pensée. 
 
 Je voudrais souligner succinctement l’apport remarquable de quelques philosophes 
arabes et juifs, qui ont au Moyen Age, en quelque sorte ont sauvé l’immense capital 
intellectuel grec de l’oubli. Je retiendrai trois d’entre eux : Avicenne, Averroès, et 
Maïmonide. 
 

            
Avicenne     Averroès      Maïmonide 
 
 Disons d’une manière générale, que la transmission de la philosophie grecque par les 
savants et traducteurs arabes a porté sur une bonne partie des œuvres grecques, 
particulièrement celle d’Aristote, et l’autre partie des œuvres grecques a dû attendre le 
15ième s. pour venir de Byzance en Occident. On doit, par exemple, à un philosophe arabe 
du 10ième s. comme Al-Mabassir, un important texte de sentences de philosophes grecs, 
dont l’original grec est perdu. De fait nous devons aussi considérer aussi cette 
transmission arabe, comme un sauvetage de la culture grecque, et l’Occident ne serait pas 
devenu ce qu’il est devenu, sans ces intellectuels voyageurs arabes du Moyen-âge, qui 
passant du Moyen-Orient au Maghreb, puis en Espagne, ont nourri la philosophie 
chrétienne du Moyen Age. (Source : Abdurrahman Badawi, « La transmission de la 
philosophie grecque au monde arabe »). 
 
 Avicenne (Ibn Sina 980-1037), « le prince des médecins » disait-on de lui, fut un 
grand passeur de la pensée d’Aristote, et il a exercé une profonde influence sur l’Occident 
médiéval, car il faisait découvrir la pensée du philosophe grec, avant que l’Occident ne 
posséda la totalité du corpus aristotélicien. La théologie et la philosophie des 12ième, 
13ième et 14ième siècles eussent été impensables sans lui, et il influença beaucoup le 
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philosophe et théologien chrétien Thomas d’Aquin. Sa vie fut un long voyage qui 
commence en Ouzbékistan, puis en Iran jusqu’à Hamadan, proche de l’Irak, où il mourut. 
 
 Dans un texte intitulé « De l’âme », il établit un raisonnement qui le rapproche de 
Descartes (avec 3 siècles d’avance) en montrant que si l’homme, dit Avicenne, « fait 
abstraction de ce qui n’est pas lui, notre homme saura voir de lui-même que l’être de 
l’âme n’est pas la même chose que l’être du corps. Bien mieux, il saura qu’il n’a pas 
besoin d’un corps pour percevoir son âme et savoir qu’elle existe. » On a là, à la fois 
l’idée d’une possible connaissance de soi immédiate, indépendante des sens, et l’idée de 
l’immatérialité de l’âme. Le rapprochement en effet s’impose : Les deux grands principes 
métaphysiques de Descartes, sont d’une part, le « cogito ergo sum », « je pense donc je 
suis », (J’ai la certitude d’être ou de penser en pensant, car on ne saurait disjoindre le sujet 
je, et l’activité de penser), et d’autre part, la distinction entre ce qui appartient à la matière 
(les substances étendues), notre corps par exemple, et les substances pensantes, comme 
l’âme, et qui par nature est immatérielle et éternelle. 
 
 Non seulement ces philosophes musulmans furent des passeurs, des continuateurs, 
mais aussi des créateurs ouvrant des perspectives modernes pour la science et la 
philosophie. 
 
 Averroès (Ibn Rushd 1126-1198), grand penseur de cette exceptionnelle période 
arabo-andalouse d’Espagne, (période faste où les savants arabes, juifs et chrétiens 
pouvaient échanger leur savoir), fût lui aussi un grand commentateur de la pensée 
d’Aristote et un aristotélicien fidèle (Il exprime sa fidélité en disant : « La doctrine 
d’Aristote est la souveraine vérité et son intelligence, la limite de l’intelligence 
humaine »). Il est né à Cordoue, puis lorsque Al Mansûr interdit la philosophie sous la 
pression des Oulémas, il fuit à Lucena, petite ville d’Andalousie, pour se réfugier au prés 
d’amis juifs, qui le traduiront et exporteront son oeuvre en occident, après sa mort à 
Marrakech. 
 
 Dans son « Traité décisif », Averroès fait preuve d’une grande clairvoyance pour ce 
qui est du conflit avenir entre les philosophes et les théologiens. En effet il dit qu’il n’y a 
pas de contradiction entre la philosophie et la loi divine, « le vrai ne peut pas contredire le 
vrai ». Ce qui justifie la possibilité pour les hommes de sciences d’interpréter la loi divine, 
c’est-à-dire le Coran, et pour les ignorants il suffira de s’en tenir à la lettre de la loi. La 
littéralité pour les ignorants et l’interprétation (l’objet de l’herméneutique) pour les 
savants philosophes. Averroès ne plie pas le philosophe au révélé, pour bâtir une 
théologie, il fait droit absolument à l’un et à l’autre, en les maintenant chacun dans sa 
sphère ; ce qui laisse toute latitude au travail autonome du philosophe. La réputation 
d’irréligiosité, voire d’athéisme d’Averroès, est probablement liée à la critique à laquelle, 
dans sa recherche de la paix religieuse, il a soumis la théologie musulmane. Les 
philosophes sont ceux, qui sont capables de résoudre par l’exégèse rationnelle les 
contradictions apparentes du Coran. Averroès fut condamné pour ses opinions 
philosophiques, peu conformes disait-on à l’orthodoxie islamique. 
  
 Je signale un beau film égyptien de Youssef Chahine : « Le destin », sur 
l’exceptionnelle vie d’Averroès, mais aussi les chroniques sur « France Culture » 
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d’Abdelwahab Meddeb où il fait souvent référence au problème majeur du conflit 
religieux islamique, à savoir l’obscurantisme de cette conception littéraliste du Coran. Je 
signale un bon ouvrage d’Abdelwahad Meddeb : « Contre prêches », dont les différentes 
chroniques posent bien le problème qui oppose aujourd’hui, comme hier, les tenants de 
l’interprétation savante et ceux de la compréhension littérale du Coran.  
 
 Maïmonide (1135-1204) philosophe et grand médecin est né à Cordoue puis mène 
une existence itinérante d’Alméria à Fès, puis à Jérusalem, et enfin au Caire. Toutes ses 
œuvres sont écrites en arabe, et seront ensuite traduites en hébreu, puis en latin. Il est le 
principal introducteur d’Aristote dans le judaïsme. Les latins vont particulièrement 
traduire le « Guide des égarés », source capitale de la théologie médiévale chrétienne. 
Maïmonide est l’exemple remarquable de cette synthèse intellectuelle entre la tradition 
juive, arabe et chrétienne, (il fut aussi l’ami d’Ibn Rushd), et par sa maîtrise de la langue 
arabe, il a transmis également des œuvres hébraïques, dont les originaux sont perdus. 
 
 Une dernière réflexion concernant cet apport considérable des penseurs arabes et 
musulmans du Moyen-Âge : Il y a, nous l’avons vu, une transmission de la pensée 
grecque en Occident par les penseurs musulmans. Mais ce qu’il faut dire aussi, comme le 
dit si bien Abdelwahad Meddeb dans « Le Pari des civilisations », que les musulmans ont 
aussi un occident qui leur est commun, par le seul fait de cette transmission. Par 
conséquent dit-il, il faut que les Arabes changent leur vision de l’Occident, comme la 
civilisation opposée à la leur, mais comme étant une composante de la civilisation arabe et 
musulmane. Pour cela il faut penser un autre islam : c’est le « Pari des civilisations », 
contre le choc des civilisations. 
 
 Mais de la même manière, il faut en finir avec cette « islamophobie » qui veut 
séparer les Grecs, les Arabes et nous, de peur que les Arabes soient aussi Grecs que nous. 
C’est ainsi que vient de paraître un livre de philosophes et historiens spécialisés, 
intitulé : « Les Grecs, les Arabes et nous » ; ces savants soutiennent paradoxalement, les 
liens profonds des Arabes, des Grecs et des latins. Les Arabes sont aussi Grecs et latins 
que nous ! Gare à ceux qui professent une « identité nationale » ! Ce chiffon rouge 
sarkozyste risque bien de s’enliser dans un faux problème sur le premier arrivé… 
Sommes-nous de purs latins ? Non plus que de purs Gaulois. Ces « restaurateurs » 
d’identité feraient bien d’y penser : Le lignage culturel d’une France latine et chrétienne 
pourrait bien n’être qu’un phantasme ! En fait notre identité est tout autant grecque 
qu’arabe, parce que latine et par ce que juive, comme nous venons de le voir. 
 
 Et comment ne pas voir, grâce à cette superbe exposition à l’Institut du monde arabe 
en 2006, cette considérable contribution des savants arabes du Moyen-Âge, tant dans les 
domaines de la médecine, de la cartographie, des mathématiques, et même de la 
mécanique et autres différentes techniques ? Il n’y a de fortes cultures que composites et 
métissées ! 
 
 Cette idée d’un voyage de la pensée des savants et des philosophes, depuis 
l’Antiquité jusqu’à nos jours, voyage compris comme le flux naturel des progrès de la 
science et de la marche de la philosophie, me fait songer à une thèse de Michel Serres. Sa 
thèse est la suivante : le savoir opère un tour du monde entre toutes ses formes, toutes ses 
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structures (totémismes, animismes, analogistes), qu’elles soient exotiques ou occidentales. 
Ce qui signifie que ces structures se retrouvent dans toutes les cultures, à des degrés 
divers et participent à la pensée humaine universelle, comme le montre également toute 
l’œuvre de Claude Lévi-Strauss. Souvenons-nous que la « pensée sauvage », ce n’est 
pas la pensée des sauvages, mais l’attribut universel de la pensée humaine, florissante 
dans l’esprit de tout esprit humain, qu’il soit de l’est ou de l’ouest, du nord ou du sud. 
Ainsi les œuvres de notre culture (celles des Inuits du Grand Nord, comme celles de nos 
inventeurs des sciences et des lettres), deviendraient, selon Michel Serres : « aussi 
rutilantes et chamarrées que des mappemondes », comme il le dit dans son 
essai :« écrivains, savants et philosophes font le tour du monde ». La pensée, sous toutes 
ces formes, participe de ce grand voyage de « l’Esprit » (Hegel) et de ses représentations 
du monde. 
 
 Nous allons maintenant parler d’un philosophe qui fut tout le contraire d’un 
voyageur, qui n’est jamais sorti de sa ville natale, qui est le plus sédentaire de tous les 
philosophes : Emmanuel Kant. Pourquoi me direz-vous, parler de voyage avec un tel 
philosophe ? Paradoxalement c’est ce philosophe « cul-de-plomb » (selon la formule de 
Nietzsche), qui a le mieux pensé la nature voyageuse de la pensée philosophique, dans son 
rayonnement universel. 
 
 J’emprunterai le titre de mon propos sur Kant, à un article de Michel Eltchaninoff 
dans le numéro 3 du magasine « Philosophie », intitulé : « Le cosmopolite immobile ». 
 
 Si Kant n’a jamais voyagé, (il fut cependant un marcheur du quotidien), il fut un fin 
connaisseur de la géographie, et l’on oublie souvent qu’il a enseigné cette discipline, 
d’ailleurs en plein essor au 18ième s. 
Mais indépendamment de son savoir géographique, il faut comprendre sa vision 
philosophique du cosmopolitisme. 
 
Dans un petit ouvrage intitulé : « Idée d’une Histoire universelle au point de vue 
cosmopolitique », Kant soutient la thèse suivante. 
 
 Si l’on considère la nature humaine, indépendamment des volontés individuelles et 
de la conscience qu’elles ont de leur existence propre, nous pouvons saisir le 
développement progressif de cette humanité comme n’importe quel phénomène de la 
nature, et voir les lois qui régissent ce développement dans son mouvement historique. 
Prenant en considération, non pas la raison humaine, mais le jeu des désirs et des 
passions, qui nous contraint à des accords de droit, nous comprenons le mécanisme qui 
conduit les hommes, malgré eux, vers le plein développement de leur qualité, c’est-à-dire 
un développement politique unificateur. En effet, la passion fait se déployer toute 
l’intelligence humaine, mais en même temps, elle est terriblement associable, 
(« L’insociable-sociabilité ») et elle lutte contre les  passions de ses contemporains. Ne 
pouvant se passer de ses semblables, et ne pouvant détruire les autres sans se détruire lui-
même, l’individu ou les Etats doivent rechercher des accords. C’est ainsi que naît le droit 
propre à chaque nation et le droit international. Ce développement politique mènera de la 
formation des Etats, à celui d’une « société des nations », comme l’écrit Kant en 1760, qui 
sans annihiler le jeu des rivalités dynamisantes (le libéralisme) produit l’effet le meilleur : 
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un cosmopolitisme, conforme à la finalité propre de l’espèce humaine. Ce cosmopolitisme 
verra le jour, selon Kant en Europe, puis nous pouvons projeter cette ultime formation 
politique vers le monde entier. 
 
 Kant contemplant les avancées critiques et libératrices des « Lumières », voit dans ce 
mouvement intellectuel le propre de la vitalité de la pensée philosophique, dont le 
rayonnement universel réalise la finalité de la raison humaine, dans son point de vue 
cosmopolitique. 
 Derrida fort justement dans son allocution prononcée à l’UNESCO en 1997, et 
intitulée : « Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolitique », dit la chose 
suivante : 
 « La philosophie n’a pas une seule mémoire. Sous son nom grec et dans sa mémoire 
européenne, elle a toujours été bâtarde, hybride, greffée, multilinéaire, polyglotte et il 
nous fait ajuster notre pratique de l’histoire de la philosophie, à cette réalité qui fût aussi 
une chance, et qui reste plus que jamais une chance. (…) Compte tenu de ce qui lie la 
science à la technique, à l’économie, aux intérêts politico-économiques ou politico-
militaires, l’autonomie de la philosophie à l’égard de la science est aussi essentielle à la 
pratique d’un droit à la philosophie, que l’autonomie à l’égard des religions est 
essentielle, pour quiconque veut que l’accès à la philosophie ne soit interdit à aucun et à 
aucune ». 
 
 Je partage ce point de vue de Derrida : Il faut rendre la philosophie aussi publique et 
mondiale que possible, et non pas, ce qui pourrait apparaître comme un désir de 
domination européen néo-colonialiste, pourrait-on dire, un discours eurocentriste, 
assignant une origine exclusive à sa mémoire gréco-européenne. La philosophie doit être 
cosmopolitique et universelle, sans langue hégémonique, et dans un souci totalement 
démocratique. Et ce projet qui reste à venir passe, bien évidemment, par un 
développement des moyens éducatifs, des écoles pour tous et pour toutes. Nous en 
sommes encore loin pour une grande part de notre humanité ! 
 
 
 

Nietzsche, un voyage philosophique ou la pensée nomade. 

 
Panneau du chemin de Nietzsche à Eze-sur-mer 

 
 Je reprendrai une nouvelle fois le bon dossier du « philo Mag » consacré aux voyages 
philosophiques, et l’article de Jean-François Mattéi intitulé : « Cap au sud », qui porte sur 
un lieu et un moment du voyage de Nietzsche dans le sud de la France, où Nietzsche 
écrivit le troisième tome du Zarathoustra. 
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 Ce lieu si particulier, c’est un chemin qui relie Eze-sur-Mer à Eze-village, par un 
dénivelé de 400 mètres que Nietzsche a parcouru en 1883. Ce chemin qui porte le nom du 
philosophe a aujourd’hui son parcours balisé et chacun peut le prendre comme je l’ai fait 
sans difficulté, contrairement à Nietzsche, dont nous connaissons la mauvaise santé. 
Comme il le dit dans « Ecce Homo »: « Bien des endroits cachés, bien des hauteurs des 
environs de Nice sont pour moi sanctifiés par d’innombrables instants ; cette partie 
capitale du « Ainsi parlait Zarathoustra », intitulée « des vieilles et des nouvelles tables » 
fut composée au cours de « la très pénible montée de la gare au merveilleux nid d’aigle 
maure d’Eze ». 
 
 Nietzsche est un penseur en mouvement, et comme le dit Deleuze, c’est un penseur 
nomade, c’est-à-dire qu’il n’est pas seulement un voyageur qui se déplace de meublés en 
meublés, de Nice à Gennes ou Venise, de Rapallo à Turin, mais c’est aussi un esprit 
nomade, comme son Zarathoustra : « Nous voulons faire voile vers là-bas, où est le pays 
de nos enfants ! La-bas, plus agité que la mer, s’élance notre grand désir ». 
 
 Deux remarques à faire sur ce passage : La première : ce grand désir, c’est le désir 
d’un retour vers l’origine, qui nous fait penser au voyage d’Ulysse, c’est-à-dire d’un 
retour vers la patrie. Seulement pour Nietzsche, c’est d’un retour à soi, sans autre but que 
de revenir vers son propre chemin, dans son ombre et comme il le dit : « le voyageur ne 
connaît son chemin et lui-même, que dans son ombre ».  
 
 La deuxième remarque : il s’agit d’un voyage de solitaire, qui me fait penser à cette 
proximité de pensée avec Rilke, qui dans ses « Lettres à un jeune poète » explique que la 
seule voie qui compte, c’est le repli vers soi, dans sa plus profonde solitude, afin de 
s’ouvrir au grand large, vers de grands horizons. Il ne s’agit pas de se perdre d’abord dans 
l’autre, par un amour irrésolu et superficiel, mais de se conquérir. Cette conquête de soi-
même, c’est aussi la voie du Tao, ce chemin qui est à parcourir en nous, sans autre but. 
C’est ce que dit Nietzsche dans « Humain trop humain » : « Qui est parvenu, ne serait-ce 
que dans une certaine mesure, à la liberté de la raison, ne peut rien se sentir d’autre sur 
terre que voyageur, pour un voyage toutefois qui ne tend pas vers un but dernier : car il 
n’y en a pas ». 
 
 De fait, partir vers l’étranger, vers l’inconnu ne conduit que vers le retour vers soi, 
c’est-à-dire vers sa propre pensée, dans ce qu’elle a d’étrange. De fait le voyageur que fut 
Nietzsche est tout le contraire des voyageurs de l’empathie ou de la fusion en l’Autre. 
L’image qui conviendrait la mieux pour représenter le voyageur que fut Nietzsche, c’est 
celle de l’individu marchant seul avec son ombre, tournant le dos à la loi de l’Etat, à tout 
contrat, et dans le mépris de la masse, et contre toute philosophie, particulièrement tout 
système philosophique. Son discours nomade fait la guerre à tous ces « bureaucrates de la 
raison pure », d’où une forme de pensée aphoristique, en rupture avec la tradition, et 
échappant aux codes philosophiques en vigueur. Sa mobilité c’est sa force, qui 
peut comme le dit Deleuze : « déloger à chaque fois les contradictions les mieux acquises, 
les maisons les plus solidement bâties, pour renvoyer l’homme a sa solitude, qu’elle 
remplace une illusion confortable par une incertitude constante ». 
 



 57 

 Le voyage de Nietzsche suit une voie escarpée contre tout conformisme et contre 
toute servitude volontaire. Il se tient ferme sur sa trajectoire individuelle. D’abord contre 
l’Etat qui n’aime pas l’individualité. L’individu, c’est le pire ennemi de l’Etat. L’Etat, dit-
Nietzsche,« ce monstre froid qui ment froidement en disant : moi l’Etat je suis le peuple ». 
Pour Nietzsche, le voyage, le grand voyage, commence dans ce nomadisme à l’intérieur 
de soi-même, en modifiant ses allégeances au fil de son voyage, « s’exilant dans la 
multiplicité des devenirs ». L’aventure de sa vie c’est un voyage sans fin, qui montre son 
courage de ne pas se perdre dans les conventions, les faux-semblants et la mauvaise foi. 
Cela me fait penser au cri d’Antonin Artaud : « Il faut « ameuter la vie ». Antonin Artaud 
est, il me semble le véritable artiste nietzschéen, voyageur lui aussi, (Voyage au Mexique 
chez les Tupamaros), qui a fait de sa vie un voyage, qui a risqué sa vie, risqué sa liberté, 
assumé la démesure, être son propre artiste et faire son œuvre. Idée commune avec cette 
ambition que modéle Michel Onfray dans son beau livre : « La sculpture de soi ». 
 
 La marche voyageuse sera pour Nietzsche, le mouvement même de l’esprit libre, et 
de l’esprit cosmique. Car c’est dans la marche, que ce philosophe «  fait coïncider tout son 
être avec le monde ; avec les éléments du monde : le vent, le ciel, la mer et les montagnes. 
Ce n’est pas dans le monde des « Idées », des « Essences », qu’il faut élever sa pensée, 
mais dans les hauteurs de la montagne. Dans « Ecce Homo » Nietzsche écrit 
ceci : « Demeurer le moins possible assis : ne prêter foi à aucune pensée qui n’ait été 
composée au grand air, dans le libre mouvement du corps, à aucune idée  où les muscles 
n’aient été aussi de la fête. Tout préjugé vient des entrailles. Être « cul-de-plomb », je le 
répète, c’est le vrai péché contre l’esprit ». La marche est donc pour Nietzsche la 
condition de l’œuvre, elle fait respirer le livre, ne le surcharge pas de vaines éruditions. 
« Nous ne sommes pas de ceux qui ne pensent qu’au milieu des livres et dont l’idée attend 
pour naître le stimuli des pages ; notre éthos est de penser à l’air libre, marchant, sautant, 
montant, dansant, de préférence sur les montagnes solitaires ou les bords de mer, là où 
même les chemins, se font méditatifs », écrit Nietzsche dans « le Gai Savoir ». 
 
 
 Enfin, j’ai relevé dans « Opinions et sentences mêlées », un passage qui éclaire bien 
l’esprit du voyage selon Nietzsche, et qui, en quelque sorte introduit le sujet de notre 
prochaine rencontre sur le thème : « Voyager aujourd’hui ». Dans ce passage Nietzsche 
établit les cinq différents degrés de sens du voyage : 
 
  « Parmi les voyageurs, on distinguera cinq degrés : 
 

- Ceux du premier degré : le plus bas sont les gens qui voyagent et sont vus ce 
faisant ; ils sont proprement menés en voyage, comme aveugles ; 

 
- Les suivants voient réellement le monde eux-mêmes ; 
 
- Les troisièmes tirent de leur vision quelque expérience vécue ; 
 
- Les quatrièmes assimilent le vécu de façon vivante et l’emportent avec eux ; 
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- Enfin, il y a quelques personnes d’énergie supérieure qui doivent 
nécessairement, après l’avoir vécu et assimilé, revivre pour finir tout ce qu’elles 
ont vu en le projetant au-dehors, en actes et en œuvres, dés qu’elles sont 
revenues chez elles ». 

 
Ces différents degrés de valeur et de sens du voyage, disons du voyagé à l’écrivain 
voyageur et la question de ce que l’on appelle aujourd’hui le tourisme, seront examinés la 
prochaine fois. Mais cette dernière catégorie de l’échelle des voyageurs, selon Nietzsche, 
celle des voyageurs créateurs, me suggère ce passage de « Chemins d’écriture » de 
Jacques Lacarrière, qui dit ceci : 
 
 « Errance et écriture ont été, et sont toujours, pour moi les deux voies essentielles de 
la rencontre avec les autres et de la connaissance de soi-même. Si errer, c’est d’une 
certaine façon s’enraciner dans l’éphémère, écrire c’est essayer de capturer cet éphémère  
pour l’enfermer dans la durée, c’est devenir oiseleur du temps ». 
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Mercredi 16 décembre : 6ième Partie 
 

Voyager aujourd’hui. 
Le touriste est-il l’idiot du voyage ? 

 
 Je vous ai présenté lors de nos dernières séances, des philosophes voyageurs, et en 
fin de compte, la philosophie comme manière de voyager. Nietzsche est le prototype de ce 
penseur nomade, qui conçoit la philosophie comme une manière de voyager. On pense 
rarement mieux qu’en mouvement selon lui, mais nous l’avons vu, c’est un voyage dont le 
chemin mène vers l’initial créateur, c’est-à-dire en lui-même. Le voyage n’est pas fait 
pour devenir un autre (illusion de l’exotisme) mais pour réactiver cet étonnement sur soi 
et sur le monde. 
 
 C’est ainsi que Nietzsche distingue des degrés dans l’échelle des voyageurs (voir 
texte lu la dernière fois : « Opinions et sentences mêlées »). 
 
 
 Parmi les voyageurs, on distinguera 5 degrés : 
 
- Ceux du premier degré : le plus bas, sont les gens qui voyagent et sont vus ce faisant ; 
ils sont proprement menés en voyage, comme aveugles ; 
- Les suivants voient réellement le monde eux-mêmes ; 
- Les troisièmes tirent de leur vision quelque expérience vécue ; 
- Les quatrièmes assimilent le vécu de façon vivante et l’emportent avec eux ; 
- Enfin, il y a quelques personnes d’énergie supérieures qui doivent nécessairement, 
après l’avoir vécu et assimilé, revivre pour finir tous ce qu’elles ont vécu en le projetant 
au-dehors, en actes et en oeuvres, dés qu’elles sont revenues chez elles ». 
 
 
 Cette échelle va nous introduire à un nouveau problème : Comment voyager 
aujourd’hui ? Quelles leçons peut-on tirer de cette philosophie ou pensée du voyage, pour 
nous guider dans notre manière de voyager ? Sommes-nous comme le dit Nietzsche, ces 
voyageurs du premier degré, « menés en voyage, comme aveugles » ? Disons les choses 
comme chacun le pense en cet instant : le touriste est-il l’idiot du voyage ? (Titre du livre 
d’un anthropologue Jean-Didier Urbain). L’esprit du voyage n’appartient-il plus qu’au 
passé, ou à quelques privilégiés hors de notre portée ? 
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 1- Les perversions du tourisme de 

masse.  
Binet «  les bidochons en voyage » 

 
 Le tourisme est un phénomène de masse, et nos pays riches ont mondialisés cette 
activité économique gigantesque (1 milliard de voyageurs en 2010 !) ; mais à ce point, 
que le tourisme a transformé le monde en une espèce de produit marchand, une scène de 
spectacle, quadrillé en parcours, en séjours, en clubs soigneusement coupés de toute 
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proximité autochtone. Il n’y a pas un seul trésor de l’humanité qui ne soit encerclé par des 
autobus, moteur en marche, pour conserver la clim, ou par des vendeurs de bimbeloteries. 
Sans compter les transformations des paysages en zones de loisirs, ou bien la pollution 
des ressources naturelles, voire aussi les contaminations sexuelles, virales et 
bactériologiques de toutes sortes. Mais faut-il appeler voyageur quelqu’un qui part une 
semaine à l’étranger dans un hôtel quelconque, et qui passe son temps sur la plage ou au 
bord d’une piscine ? (des « non-lieux » selon Marc Augé). Serait-il même au bout de 
l’Asie, qu’il n’est pas un voyageur ! Ce tourisme est un tourisme de divertissement, qu’il 
soit balnéaire, de croisière, ou sportif. Il faut mettre aussi de côté le voyage d’affaires, qui 
cependant a été au Moyen-Âge, un vecteur important de cette ouverture au monde, par le 
brassage des idées qu’il colportait avec lui. 
 
 Pourtant, comme le dit le sociologue Marc Augé dans « L’impossible voyage » : « 
Entendons-nous bien : voyager, oui, il faut voyager, il faudrait voyager. Mais surtout ne 
pas faire du tourisme.(…) Les agences qui quadrillent la terre (…), sont les premières 
responsables de la mise en fonction du monde, de sa déréalisation d’apparence, en réalité, 
de la conversion des uns en spectateurs et des autres en spectacle (…) Le monde existe 
encore dans sa diversité. Mais celle-ci à peu à voir avec le kaléidoscope illusoire du 
tourisme. Peut-être une de nos tâches les plus urgentes, est-elle de réapprendre à voyager, 
éventuellement au plus proche de chez nous, pour réapprendre à voir ». Oui, en effet, 
Marc Auger a raison, voyager, rencontrer les autres, porter un regard neuf sur le monde, 
reste encore possible. Il est temps de réapprendre à voyager, pour réapprendre à voir, ce 
qui est aussi une façon de réapprendre à vivre. 
 
 Selon une même perspective critique, Jacques Lacarrière, dans un article du « Monde 
de l’Education » de mai 97, distingue et échelonne lui aussi les voyageurs en : voyageurs, 
voyagés et voyagistes. Pour ce qui concerne les voyagés, il écrit ceci : 
 
 « Quant aux voyagés, ces non aventuriers du monde moderne, ces fonctionnaires 
oisifs de la civilisation des loisirs, qui constituent aujourd’hui le contingent le plus 
nombreux de ceux qui se déplacent, ils confient entièrement à d’autres qu’on nomme 
voyagiste le soin d’assurer leur déplacements et leurs loisirs. Ils paient la suppression de 
ce qui fut pendant des siècles le voyage : la mise à l’épreuve de soi-même face aux 
hasards de l’horizon et aux incertitudes des rencontres. Pour le voyagé, le monde n’est pas 
à découvrir : il est seulement à dépenser ». 
 
  Le voyagé qui confie son voyage à un voyagiste, n’est pas un voyageur. Ce point de 
vue reste néanmoins à discuter. Ce que nous ferons. 
 
 Comme beaucoup le savent, puisque « chemin faisant » fût édité en centaines de 
milliers d’exemplaires, Jacques Lacarrière est aussi un grand marcheur qui a compris que 
le voyage commence par cette expérience spirituelle qu’est la marche. Nous reparlerons 
de cette vogue remarquable de la randonnée, sur nos nombreux GR, en montagne, et 
parfois à l’étranger dans l’Atlas, dans le Hoggar, dans le Wadi Rum ou en Himalaya. 
  
 Cependant ne faut-il pas distinguer et hiérarchiser ces nouveaux voyageurs que l’on 
appelle les touristes ? Que veut dire faire du tourisme aujourd’hui ? Y a-t-il un bon 
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touriste ? Qu’est-ce qu’un bon touriste ? Avant de définir et de distinguer un bon d’un 
mauvais touriste, et dévaluer les conditions les meilleures pour un tourisme équitable, 
(comme on dit aujourd’hui), nous montrerons que le pur voyageur, comme un Chevalier 
de la Table Ronde à la recherche du Graal, n’est qu’un mythe, et en cela je m’appuierai 
sur le livre de Jean-Didier Urbain, « L’idiot du voyage ». Cet anthropologue montre 
clairement, contrairement à ce que laisse penser le titre de son livre, que le touriste n’est 
pas l’idiot du voyage, et qu’un bon tourisme reste possible. Je montrerai qu’un tourisme 
intelligent et enrichissant pour tous reste possible, et nous en profiterons pour relever les 
grandes leçons des philosophes que nous avons rencontrés, ainsi que les bonnes 
remarques du philosophe voyageur contemporain, Michel Onfray. Nous en terminerons 
aussi en guise de conclusion, sur cette idée du voyage comme un chemin philosophique, 
en commentant quelques pensées d’une grande voyageuse : Simone de Beauvoir. 

 
Sartre, Simone de Beauvoir et Claude Lanzmann à Guizeh 

 
 Le mot touriste apparaît dès la première moitié du 19ième siècle chez Stendhal en 
1838, dans : « Mémoires d’un touriste ». Mot qui vient de l’anglais « tour », comme dans 
« tour opérateur) », qui organise des voyages. Cependant ce mot va acquérir une valeur 
péjorative : « se comporter en touriste ». Et l’on connaît bien toutes les connotations 
attachées au tourisme : l’invasion touristique ; la horde des touristes ; les moutons ; les 
parasites « photophages »… On attribue au tourisme tous les maléfices imaginables : une 
nouvelle colonisation, le développement de la spéculation, du mercantilisme, de la 
prostitution… et j’en passe. Le grand historien Philippe Ariés dit à propos du 
tourisme : Le tourisme est « une organisation des loisirs qui consiste essentiellement à 
remettre en circulation l’argent des vieux ». Le tourisme est une marchandise. Le touriste 
est une monnaie d’échange pour un indigène commercialisé. D’où un certain ridicule du 
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« toutou » que stigmatise si bien le dessinateur Christian Binet dans sa BD « les 
Bidochons » (« En voyage organisé »). Les Bidochons font l’Espagne. Vous imaginez 
bien le ridicule de l’expression : « nous avons fait l’Espagne ou nous avons fait la 
Turquie ! ». Ces touristes prétendent avoir fait l’Espagne, alors qu’ils sont souvent défaits 
par leur naïveté et même refaits par le business des voyagistes ! Nous comprenons alors 
que des voyageurs comme Victor Segalen, Alain Gerbault, ou Jacques Lacarrière n’aient 
que mépris pour les touristes. 
 
 Cependant, le touriste mérite-t-il vraiment ce mépris ? Il faut faire remarquer qu’une 
grande et authentique voyageuse comme Ella Maillart(« Oasis interdites ») n’avait pas ce 
mépris pour le tourisme, puisqu’elle organisa des voyages culturels dans différents pays 
d’Asie, pour des petits groupes de touristes. Enfin posons la question importante : Il y a-t-
il une différence de nature entre le touriste et le voyageur ?  
 
 
 2- Le mythe du grand voyageur. 
 
 Commençons par cette discrimination entre voyageur et touriste. 
 
 Le grand voyageur, l’aventurier, (citons les grands reporters comme Albert Londres, 
Joseph Kessel ou l’aventurier Henri de Monfreid), ne sont-ils pas des mythes que la 
littérature a façonné ; mythes auxquels ces voyageurs ont fini par s’identifier afin de 
marquer leur différence ? Ce mythe du pionnier, ne naît-il pas d’un privilège 
aristocratique ? Comme le dit cet excellent anthropologue, Franck Michel, qui a beaucoup 
écrit sur le tourisme, n’est-ce pas une attitude nostalgique et stérile que de pleurer une 
époque imaginaire, où le voyage aurait été idyllique et le voyageur parfait découvreur. 
Cette discrimination dévalorisante pour le touriste, ne repose t-elle pas sur le sentiment 
éprouvé par ces voyageurs, d’être dépossédés de leur monopole par le progrès social ? Le 
voyageur se sentirait déchu : le tourisme aurait volé le voyage aux voyageurs. Nous 
pouvons nous demander alors si le touriste n’est pas un peu complexé ? Pierre Daninos a 
cette définition  du touriste : « Terme employé avec une nuance de dédain, parfois 
d’agacement, par le touriste pour désigner d’autres touristes ». 
 
 De la même manière, c’est un préjugé que de croire que le monde d’hier était  mieux 
et plus passionnant que celui d’aujourd’hui. Michel Onfray parle  à juste titre, de discours 
décadentiste, à propos de ces discours sur un âge idéal du monde. Evidemment que 
l’Egypte a changée depuis le voyage d’Hérodote ou de Flaubert, mais les pyramides et le 
Nil sont toujours là. J’ai connu Pékin grouillante de vélos ; aujourd’hui il n’y a que des 
voitures, mais la Cité Interdite est toujours là. A toute époque on peut regretter un temps 
où il n’y avait pas de touriste, ce que regrettait déjà Flaubert ! Sachez que Flaubert se 
moquait des touristes anglais, habillés comme sur Time Square, faisant le tour en 
chameau des pyramides ! 
  
 La raison de cette nostalgie est à rechercher en nous, Occidentaux. Il me semble que 
les Occidentaux partent de chez eux, pour échapper à la modernité, et demandent aux pays 
visités de n’être pas modernes ou même ne devant valoriser que leur passé. Pourquoi ne 
faudrait-il admirer que les villages anciens, sans eau courante, sans électricité, et sans 
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voiture ? Ne sommes-nous pas en train de vouloir préserver ailleurs, ce que nous avons 
perdu ?  Si nos propres traditions disparaissent, pourquoi voulez-vous que les traditions 
des autres pays ne disparaissent pas ? Il n’y a pas, à proprement parler de sociétés 
traditionnelles », ou bien c’est du « folklore ». Certes les villes du Tiers Monde, se sont 
radicalement transformées en mégapoles, souvent largement polluées, mais comme les 
nôtres. Et alors ! dit Michel Onfray : « Il s’agit d’un même lieu en des temps différents. 
Comment échapper à une telle platitude ? » Quels que soient les lieux que nous visitons, 
ils s’inscrivent nécessairement dans une temporalité, comme notre propre regard sur eux.  
 
 N’est-ce donc pas un préjugé que de penser défavorablement le tourisme ? Nous 
avons souvent entendu dire que le touriste ne voit rien, ne recherche rien. Sommes nous 
certains que le tourisme reste condamné à ne regarder que superficiellement le pays qu’il 
visite ? Il faut reconnaître aussi que le tourisme est en train de changer. A ce terrible 
tourisme de masse, il semble qu’un autre tourisme se développe, et qu’une multiplication 
du regard des touristes reste possible. De nouvelles organisations de voyages semblent 
aujourd’hui s’ouvrir plus attentivement aux peuples rencontrés, proposant des rencontres 
plus respectueuses auprès des autochtones (tourisme équitable, tourisme de proximité 
vivant chez de modestes habitants, tourisme de nature, tourisme associatif et d’entraide…) 
 
 Certes le tourisme de masse  a entraîné des pratiques moralement détestables, comme 
la drogue et la prostitution. Toutefois, certains de nos grands voyageurs du passé, n’ont 
pas échappé aux coutumes, mœurs ou comportements traditionnels. Arthur Rimbaud en 
Abyssinie ou Nerval en Egypte, n’ont pas échappé à la pratique de l’esclavage de jeunes 
femmes noires. Un voyageur comme Flaubert, par exemple, commets des actes 
sexuellement répréhensibles dans son séjour en Egypte, qui lui vaudrait aujourd’hui une 
comparution devant le tribunal. Sans parler de Malraux qui a été condamné pour trafics 
d’œuvres cambodgiennes et il a, toute sa vie, fumé de l’opium. Il ne faut donc pas tout 
faire porter sur le dos du tourisme, ni noircir le tableau de ses méfaits, car la prostitution 
et l’usage de la drogue ont existé avant l’apparition du tourisme. 
 
 3- Un autre tourisme reste possible. 
 
 Comme je le disais précédemment, nous voyons s’organiser un autre tourisme que ce 
tourisme de masse. En premier lieu, le regard des touristes s’est élargi. Nous voyons 
s’intégrer le tourisme, par exemple à certaines pratiques artistiques, comme la musique, le 
tissage, la sculpture ou la peinture. A Bali, des écoles de danse, de « théâtre », de peinture, 
ou de sculpture, se sont ouvertes aux échanges avec des européens. Echanges qui profitent 
aux artistes Balinais, avec le metteur en scène de théâtre Peter Brook par exemple, qui 
enrichirent leur mode de représentation, en intégrant des techniques occidentales, et cela 
sans perdre la richesse de cet art. En cela nous pouvons parler d’une revalorisation 
culturelle par le tourisme. D’autres touristes ouvriront leur regard sur des aspects de la vie 
quotidienne, (Certains participeront également aux activités d’entraide dans des pays du 
tiers-monde, comme des formations scolaires au Mali ou au Cambodge). Ou bien des 
touristes vont se passionner pour d’autres thèmes comme la religion, l’histoire, la nature 
ou la cuisine. L’important n’est pas la variété des destinations, ce qui importe, c’est de 
s’engager vers une « lecture » multiple du monde. Il faut privilégier la découverte et la 
reconnaissance. Ce n’est pas le plus lointain des voyages qui fait le bon voyage. 
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L’aventure c’est d’abord l’aventure qui est en nous, et parfois proche de nous. Je pense 
même que l’esprit du voyage est déjà dans ces pérégrinations urbaines, comme la 
pratiquèrent un Nerval ou plus prés de nous Georges Pérec (« pérecgrinations »). 
Pérégrination voyageuse qui tourne le dos bien évidemment à tout désir de 
consommation, de shopping … 
 
 Parlons aussi des voyages à pied, en France et à l’étranger. Le voyage à pied de 
Jacques Lacarrière est exemplaire (« Chemin faisant »), car il est à la fois exploration 
poétique d’un monde proche (les paysages et les villages de France) et en même temps 
révélation d’une autre part de lui-même dans une épreuve purificatrice : « une autre façon 
de se sentir parmi les autres »… « de retrouver ses racines perdues dans le grand message 
des horizons. » En fait Lacarrière dit l’essentiel du voyage en écrivant que le voyage est 
« affaire de beaucoup plus de temps que d’espace. »  
 
 Dans un livre récent de Frédéric Gros : « Marcher, une philosophie », l’auteur 
souligne cette lenteur et cette disponibilité de la marche, que nous avions perdu dans le 
stress de notre quotidien : « La lente respiration des choses fait apparaître le halètement 
quotidien comme une agitation vaine, maladive. » La marche est philosophique en cela 
qu’elle nous ouvre aux choses elles-mêmes, en nous confrontant aux choses qui résistent. 
Marcher c’est faire l’expérience de l’éternité des pierres, des montagnes, des plaines, des 
lignes d’horizons. Comme la philosophie en son commencement, la marche est aussi 
émerveillement « du jour qu’il fait, de l’éclat du soleil, de la grandeur des arbres, du bleu 
du ciel » comme l’écrit ce philosophe marcheur. 
 
 Il y a aujourd’hui un tourisme de l’extrême (Terres d’Aventures) qui propose des 
voyages à pied dans des espaces difficiles, comme le Hoggar, le Ladakh… (Ce qu’a fait 
Jacques Lanzmann : « Fou de marche »).Mais j’opposerai les performances d’un 
Lanzmann, au marcheur Théodor Monod, grand connaisseur du Sahara. A mon avis, ce 
n’est pas la performance d’un trekking au bout du monde qui compte, c’est d’accepter de 
se perdre un peu, afin de perdre cet exotisme ou ce pittoresque superficiel qui nous 
masque la diversité vivante du monde, et cela reste possible dans une simple démarche 
d’attention, par un regard distancié et une grande ouverture au monde.  
 
 L’intensité du voyage est une question de regard, une certaine « dé-marche », qui 
consiste d’abord a perdre ses idées préconçues. Comme l’écrit Lacarrière dans « Chemins 
d’écriture » : « Tout voyage véritable au cœur d’un pays ou d’un peuple consiste d’abord 
à perdre les images factices qu’on se forge sur lui ». Le voyage nous l’avons vu avec le 
voyage d’Ulysse, peut être considéré comme une parabole de la vie : Se perdre pour se 
trouver, pour s’alléger, pour oublier un peu le monde d’où nous sommes partis. 
  
 Il ne faut donc pas opposer par nature le touriste et le voyageur, mais seulement le 
touriste et le vacancier. Le vacancier, c’est celui qui, dans n’importe quel hôtel du monde 
et sur n’importe quelle plage reste nulle part que dans un camp de concentration 
touristique identique à tous les autres camps (un « resort » comme l’on dit en anglais). 
Ces centres hôteliers pour touristes sont ce que le sociologue Marc Augé appelle des 
« non-lieux ». 
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 Un autre tourisme est donc possible. Non pas par une recherche des émotions fortes 
du « tourisme-à-risques », ni par un éloignement extrême, ni dans la quête illusoire d’un 
autre soi-même (le voyageur voyage toujours dans son ombre, comme le dit Nietzsche), 
mais en se souciant de l’étrangeté, et d’abord de sa propre étrangeté, par un effort de 
décentrement de son ego. Le voyage suppose une vision libérée de tous les préjugés 
comparatifs et ethnocentrés, et suppose donc, un effort de pénétration ouverte et intuitive 
des choses et des êtres. Et enfin le voyage nécessite une quête curieuse, et parfois 
nécessairement instruite. (Nous verrons par la suite le caractère formateur et éducateur du 
voyage). Le mauvais touriste ne cherche rien. L’ignorance est aveugle, et sans être savant, 
il y a des éléments de connaissances nécessaires pour comprendre et apprécier le monde 
dans sa diversité. Selon moi, la préparation instruite du voyage est essentielle, et nos 
connaissances doivent aussi s’approfondir par la suite. 
 
 
 4- Apprendre à voyager avec les philosophes. 
 
 Que nous apprennent les philosophes en matière de voyage, pour nous 
contemporains. Nous ferons feu de tout bois. Ainsi nous nous servirons tout aussi bien de 
Montaigne, de Descartes, de Rousseau, de Nietzsche, que de Simone de Beauvoir ou de 
Michel Onfray. 
 
   a- La découverte de l’altérité. 
 
 Le voyage est pour Montaigne un art de vivre, et il vit comme il voyage, au jour le 
jour. Montaigne voyage en poète, écrit en poète, vit en poète. Et quelle poésie dans cette 
belle langue de Montaigne, lorsqu’il dit : « Je pérégrine très saoul » ! Montaigne a un 
grand désir de voyager et un grand désir d’y rencontrer tout son saoul les étrangers. Il 
méprise les Français qu’il rencontre et qui ne cherchent qu’à se retrouver entre eux ! Il 
pense aussi de la même manière qu’il voyage : « J’aime l’allure poétique, à sauts et à 
gambades, et je vais au change indiscrètement et tumultuairement ». Il voyage sans plan 
précis, il ne fait pas de projets, il ne sait pas ce qu’il va voir. 
 
 Cependant, même sans plan ni programme définis, Montaigne voyage pour connaître 
autrui, ses manières, ses savoir-faire : « J’observe en mes voyages cette pratique, pour 
apprendre toujours quelque chose par la communication d’autrui (qui est une des plus 
belles écoles qui puisse être) ». Cependant ne nous trompons pas, il ne s’agit pas de se 
mettre à la place d’autrui, loin de là. Il s’agit encore du souci de soi, de cette connaissance 
de soi. En cela, Michel Onfray, dans son petit livre très éclairant sur le voyage et le 
voyageur qu’il est, dans « Théorie du voyage », écrit que « le voyage procède moins de 
l’ascension du Golgotha que de l’invite socratique à se connaître ». Le voyage serait le 
moyen d’une expérimentation sur soi, en s’éprouvant hors de chez soi, hors de ses 
repères. Le voyage nous offre la possibilité d’un détour pour nous éprouver, et il peut être 
compris comme un exercice philosophique que les anciens pratiquaient (Les philosophes 
sceptiques et cyniques), et comme Montaigne. Rappelons nous ce qu’il disait à propos des 
sauvages : « Le sauvage fait vaciller les certitudes », et l’on pourrait dire également que le 
voyage fait vaciller nos certitudes. Descartes aussi s’est instruit du « grand livre du 
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monde », et il reviendra plus aguerri, plus sceptique aussi, que s’il était resté dans son 
« cabinet ». Bref tout voyage est initiatique. 
 
   b- Le corps en mouvement. 
 
 Montaigne dans son « Journal de voyage », nous fait constamment part de ses soucis 
de santé, de ses douleurs, de ses calculs (maladie de la pierre), de ses bains et des progrès 
qu’ils permirent, de ses nourritures, de l’état de son sommeil. C’est donc par 
l’intermédiaire de son corps, de sa sensibilité, de ses émotions que Montaigne fait 
l’expérience de l’Ailleurs. Michel Onfray, en bon philosophe hédoniste, doit penser à 
Montaigne lorsqu’il écrit que « c’est le corps, la chair du voyageur ». Je partage ce point 
de vue dans la mesure où le voyage suppose une totale disponibilité d’esprit et de corps. 
l’esprit et le corps ne faisant qu’un, l’on pourrait dire comme Nietzsche, que « nous 
pensons avec nos pieds ». A ce propos il faut aussi souligner ce point important qu’il y a 
un lien entre la marche, la pensée et le récit. Comment ne pas penser à Rousseau, qui a 
tant voyagé à pied, qui a traversé les Alpes bernoises, ou fait le voyage à pied jusqu’à 
Paris. Il écrit à propos de ses voyages, dans les « Confessions » (Livre 4) : « Jamais je n’ai 
tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire, que dans ceux que j’ai fait seul 
à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque 
penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon 
esprit ». 
 
 De fait en voyage, les sens sont toujours en éveil et sont sollicités par le choc de 
l’Ailleurs et de l’Altérité. A propos de cette disponibilité sensitive et émotionnelle, Onfray 
écrit : « Voyager appelle une ouverture passive et généreuse à des émotions générées par 
un lieu à prendre dans sa brutalité primitive, comme une offrande mystique et païenne ».  
 Prenons encore exemple avec Montaigne. Montaigne qui aime bien la table, goûte 
avec gourmandise les plats et les vins des pays qu’il découvre. Tout son être est désirant, 
non seulement des plaisirs de la table mais aussi des délices que lui offre la compagnie 
des charmantes dames qu’il rencontre au hasard de son voyage. Les courtisanes de 
Venise, écrit-il dans son journal, lui ont appris bien plus sur les mœurs et les mondanités 
locales, que tout autre commerce ordinaire. Comme le dit Onfray, le voyage induit une 
éthique ludique et hédoniste. 
 
 Examinons un autre aspect du voyage, qui semble ne plus correspondre aux voyages 
de nos anciens philosophes : Le rapport au temps. 
 
 
   c- Le voyage n’est-il pas plus affaire de temps que d’espace ? 
 
 Nos ancêtres voyageurs depuis le début de l’humanité, jusqu’à notre époque 
contemporaine, faisaient des voyages qui duraient très longtemps. Pour ne prendre qu’un 
exemple proche de nous : Théophile Gautier s’en va en Espagne en 1840. Il passe par 
Madrid, puis va en Andalousie. Ce petit voyage (pour nous aujourd’hui), va lui prendre 
une année complète. Et quelle souffrance ces voyages en diligences ! Il faut lire son 
« Voyage en Espagne » pour se rendre compte de la pertinence de son regard, sensible, 
passionné et cultivé, mais aussi des fatigues immenses de la route. Cependant ne pouvons-
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nous pas apprécier, avec autant de curiosité, la belle culture Andalouse si nous ne restons 
qu’un mois ou deux ? Ne pouvons-nous pas apprécier les paysages espagnols avec nos 
automobiles ? Certes nous rencontrons parfois jusque dans des pays éloignés des 
voyageurs en bicyclettes et d’autres à pied. Mais comme le dit Onfray, faut-il, pour ceux 
qui ne disposent pas d’une année pour voyager, maudire la vitesse et l’avion ? Il 
ajoute : « Un éloge réactionnaire de la lenteur contraint à flatter la nostalgie, à entretenir 
la passion facile pour les souvenirs et à cultiver l’angoisse du futur ». Je cite le texte d’où 
est extraite cette citation : 
 
 « Pour toutes ces raisons, j’aime l’avion. Mais j’aime tout autant les autres moyens 
de transport qui transforment le corps en projectile lancé à plus ou moins grande vitesse à 
la surface de la terre, dans l’atmosphère ou sur les mers, sinon sous elles… Dans ce siècle 
récemment achevé, la vitesse signe et signifie notre modernité. Elle rend compte de la 
réalité informatique, de la globalisation, du cosmopolitisme, elle imprègne les visions du 
monde, les éthiques, les métaphysiques, les politiques, voir les religions ou les 
spiritualités reformulées aujourd’hui : l’instant devient l’unique modalité du réel. La rete 
de repère dans le passé et dans le futur contraint à la seule jouissance dans la durée 
instantanée. Qu’on le veuille ou non, c’est ainsi. Un éloge réactionnaire de la lenteur 
contraint à flatter la nostalgie, à entretenir la passion facile pour les souvenirs et à cultiver 
l’angoisse du futur ». 
 
 Cependant, il est parfois avantageux de voyager dans les transports en commun 
locaux, plus lents que l’avion ou sa propre voiture. Que de grands souvenirs en Amérique 
du sud ou en Asie, ces bus ou ces trains bondés, transportant toute la diversité de la 
population locale, hommes, femmes et enfants, avec parfois, revenant du marché, leurs 
marchandises (balluchons, paniers de fruits et légumes, ou poules en cages…) ! J’ai aussi 
de grands souvenirs de voyage en train, de Paris à Istanbul, ou en Inde, voir aussi en 
bateau en remontant des fleuves. D’aucun dise que le voyage s’oppose à la marche, parce 
que la marche c’est ce qui se passe entre les étapes, alors que le voyage ne connaît que les 
étapes. Ce n’est pas mon point de vue. La « route », comme l’on dit « on the road », est 
aussi passionnante que les étapes. C’est par la route selon Nicolas Bouvier, que le voyage 
se fait, en « nous rinçant », la route nous prépare pour que le monde nous traverse. Mais 
c’est aussi par la route que se sont formés les écrivains et poètes comme Kérouac, 
Michaud, Rimbaud… Cela vaut aussi pour tous les mystiques, les poètes « ces illuminés 
et ces grands brûlés », comme les mystiques soufis ou taoïstes. Le voyage fut aussi une 
pratique méditative et poétique au Japon (le poète du 16ième siècle Bashô à qui l’on doit la 
création des haïkus) selon Kenneth White, dans son beau livre « Les cygnes sauvages ». 
Le voyage à motocyclette d’Ernesto Guevara est révélateur aussi de cette métamorphose 
que le voyage produit. Comme le dit Guevara : « Cette errance sans but à travers notre 
« Amérique Majuscule » m’a changé davantage que je ne le croyais ». On sait quelle 
métamorphose va connaître ce jeune médecin argentin ! 
 
 Toujours selon cette idée d’une esthétique de soi, d’une sculpture de soi, Michel 
Onfray défini le voyage comme une poétique de soi, c’est-à-dire comme l’art de se sentir 
et se savoir plus finement en se confrontant à l’inaccoutumé, à ce décentrement hors de 
chez soi. Le voyage réalise théâtralement une opération de mise à l’épreuve de notre 
identité et comme le dit Onfray : « voyager mène inexorablement vers sa subjectivité ». 
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Bref, on n’évite pas sa compagnie. Tout au contraire « on ne voyage pas pour se guérir de 
soi, mais pour s’aguerrir ». S’aguerrir, au sens où le voyage authentique doit produire un 
certain décentrement, et donc un nouveau regard sur soi. Comme le dit Flaubert dans sa 
« Correspondance » : « Celui qui, voyageant, conserve de soi la même estime qu’il avait 
dans son cabinet en se regardant tous les jours dans la glace, est un bien grand homme ou 
un robuste imbécile (…) Je ne sais pourquoi, mais je deviens très humble ». 
 
 
   d- Voyager seul ou à plusieurs ? 
 
 Au regard des philosophes comme Rousseau ou Nietzsche, le voyage se comprend en 
solitaire. Mais de quel bois sont-ils fait ces deux solitaires ? A la fin de sa vie, Rousseau  
s’immergera dans la seule compagnie de la nature, au plus prés de son âme et de son 
cœur : « jeté dés mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne heure par 
l’expérience que je n’étais pas fait pour y vivre…La vraie source du bonheur est en 
nous »… « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire, que 
dans les voyages que j’ai faits seul et à pied ». Et l’on sait tout ce que la nature, sa 
contemplation, lui procura (voir les « Rêveries d’un promeneur solitaire »). 
 
 Nietzsche, quant à lui, voyagera et marchera seul, en faisant l’épreuve de lui-même 
(« le voyageur ne connaît son chemin et lui-même que dans son ombre »). Il voyage en 
artiste et sa solitude, comme celle du voyageur Zarathoustra, est rayonnante. Voir aussi 
les mystiques, ces « grands brûlés » de l’âme, qui ne connaissent que la rude épreuve de 
leur propre vis-à-vis, comme Saint Jean de l’Apocalypse ou Marie l’Egyptienne. Certes 
nous n’avons, je pense, aucun désir de voyager en ermite comme ces « grands brûlés » de 
l’âme. Pour autant faut-il voyager en tribu ? Je veux dire être voyagé, pris en charge par 
un voyagiste ? Rappelons nous ce que disait Nietzsche à ce propos écrit dans « Opinions 
et sentences mêlées « : 
 
  « Parmi les voyageurs, on distinguera 5 degrés : 
 
- Ceux du premier degré : le plus bas, sont les gens qui voyagent et sont vus ce  faisant ; 
ils sont proprement menés en voyage, comme aveugles ; 
- Les suivants voient réellement le monde eux-mêmes ; 
- Les troisièmes tirent de leur vision quelque expérience vécue ; 
- Les quatrièmes assimilent le vécu de façon vivante et l’emportent avec eux ; 
- Enfin, il y a quelques personnes d’énergie supérieure qui doivent nécessairement, après 

l’avoir vécu et assimilé, revivre pour finir tout ce qu’elles ont vu en le projetant au-
dehors, en actes et en œuvres, dés qu’elles sont revenues chez elles ». 

 
 Si l’on ne veut pas voyager en solitaire, faut-il voyager en tribu, pour ne pas dire en 
troupeau, dirigé par l’œil autoritaire d’un guide tenant un parapluie fermé en guise de 
fanion ? Cette manière grégaire  de voyager a certes ses avantages, si la quantité permet la 
grande qualité du guide. Ainsi font certaines bonnes Compagnies de voyagistes, proposant 
des voyages d’études encadrés par des spécialistes (en histoire, en philosophie, en histoire 
de l’art, en théologie...) ou des voyages dans des zones difficiles (Chaînes de hautes 
montagnes, déserts…). Toutefois à l’exception de certaines expéditions qui nécessitent un 
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fort compagnonnage, je partage l’avis de Michel Onfray : voyager avec une seule 
personne me semble un juste équilibre. Lui penche pour le choix d’un ami, le préférant 
même à une compagne. On sait avec quel soin, Onfray cultive son mépris du couple dit 
bourgeois, qu’il assimile bien évidemment à l’esprit chrétien. Laissons à ce cher hédoniste 
son choix, et comme il le dit : « Partir avec son ami offre la certitude d’aller au-devant de 
plaisirs diamantins ». Pour ma part, je n’éprouve pas moins de plaisir à voyager avec mon 
épouse, complice de nombreux enchantements qui ne sont pas moins « diamantins » que 
ceux de Michel Onfray. Il faut faire remarquer que loin d’être un frein à toutes rencontres, 
par exemple vers le monde féminin, la compagne au contraire, permet d’ouvrir des portes 
interdites au seul voyageur masculin. Jamais je n’aurais pu rentrer dans des familles du 
Moyen-Orient, par exemple, sans la présence de ma femme. Là ou je suis d’accord avec 
Onfray, c’est avec l’ami, la compagne ou le compagnon, qu’il convient bien de voyager, 
ne serait-ce que pour stimuler le regard, se protéger des embûches ou des tracasseries, 
améliorer la préparation du voyage et ouvrir d’autres centres d’intérêts, voir même de se 
conforter ou de se soigner. 
 
 
   e- Le voyageur flâneur.  
 
 Il y a une autre catégorie de voyageur dont nous allons parler, le voyageur flâneur. 
Elle trouve encore sa représentation exemplaire chez  Montaigne. 
  
Montaigne on le sait, au grand dam de la compagnie des serviteurs qui l’accompagnent, 
aime à flâner, sans se soucier de l’étape ou d’un lieu d’arriver. Dans son « Journal de 
voyage », il est dit ceci : « quand on se plaignait à lui, de ce qu’il conduisait souvent la 
troupe par chemins divers et contrées, revenant souvent bien prés d’où il était parti (ce 
qu’il faisait ou recevant l’avertissement de quelque chose digne de voir, ou changeant 
d’avis selon les occasions), il répondait qu’il n’allait, quant à lui, en nul lieu que là où il se 
trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni tordre sa voie, n’ayant nul projet que de se promener 
par les lieux inconnus ». Voilà bien une manière de flânerie, ou d’errance, ou de 
« vagabondage » qui plaît à notre grand humaniste. Pas de plan fixé d’avance. Il aime 
l’« allure poétique », selon sa propre expression, et de fait, c’est sa vie, sa pensée, comme 
ses voyages, qu’il vit en poète. La vie est un « mouvement inégal, irrégulier et 
multiforme », et ses voyages sont à l’image de la définition qu’il fait de la vie. 
 
 Les Cyniques grecs devaient aussi voyager de cette manière, toujours à errer, à 
vagabonder, et ils sont reconnaissables, dit Diogène Laërce par le bâton qu’ils ont en 
main, sur les épaules une pièce de tissu épais, qui leur sert en même temps de manteau et 
de toit, et portent au côté une besace contenant trois fois rien. 
  
 Je pense qu’il y a dans cette manière de voyager quelque chose que nous, voyageurs 
contemporains, nous pouvons retenir : La première chose : rester disponibles pour tout 
changement imprévu mais intéressant. Cela peut être une invitation par une personne de 
rencontre ; ou bien la découverte d’un lieu qui n’est pas indiquée dans les guides de 
voyage ; ou encore la participation à une fête, de mariage comme j’en ai connu dans des 
pays de l’Est, ou même de processions religieuses ou de funérailles comme j’en ai 
rencontré par hasard dans mes voyages à Bali. La deuxième chose : Je sais bien que nous 
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ne pourrions plus voyager comme les cyniques grecs, avec seulement sa besace et son 
bâton, mais ne faut-il pas alléger notre bagage ? Est-il nécessaire, comme j’en ai vu, de 
trimballer tant de bagages, de véritables males encombrantes et pesantes ? Est-il vraiment 
nécessaire de transporter toute sa garde-robe ? 
                   
 
   f- Le voyage comme formation et comme connaissance. 
    
 Le voyage est non seulement une expérience formatrice sur le plan psychologique, 
mais aussi sur le plan de la connaissance historique, géographique et bien sûr 
philosophique, et cela dés l’Antiquité. Que l’on songe à Hérodote, à Pythagore, à 
Démocrite et à Platon, et à tous les Sophistes ! Pour prendre l’exemple d’Hérodote, le 
père de l’histoire, le voyage est un élément essentiel dans la conception de la « Paideai », 
c’est-à-dire de l’éducation. C’est par le voyage que l’esprit d’enquête se développe : 
Enquête sur les mœurs et les coutumes des peuples ; enquête sur la nature et sur les 
représentations cosmologiques (Hérodote fut aussi l’initiateur d’une cosmographie, et 
ouvrit la voie pour le géographe grec Strabon). 
 
 Je passe rapidement sur ce grand voyage des savants du 18ième s. et 19ième s., 
botanistes, zoologues, anthropologues (Les voyages de Bougainville ou de Darwin…) 
pour relever aussi ces voyages trans-universitaires d’aujourd’hui qui s’accélèrent encore 
avec la mondialisation. Ce qui montre, qu’au-delà des grandes figures que sont les 
voyageurs eux-mêmes, disons d’Hérodote à Jean Malaurie, ce sont des Nations entières, 
qui telles la Grèce Antique, l’Angleterre ou la France au 18ième s. ont fécondées par des 
conditions historiques particulières, ces grands mouvements de voyageurs. 
 Je passe aussi sur cette grande école de formation par le voyage, que constitue le 
Compagnonnage depuis le Moyen Age. 
 
 Approfondissons le caractère formateur et éducateur du voyage. 
 
 Il y a une culture du voyage, qui rend possible la lecture du monde. Mais il ne suffit 
pas de voyager pour comprendre le monde. En effet, comme le dit Descartes, « le grand 
livre du monde » serait illisible sans une éducation de l’esprit. Les expériences seraient-
elles même fortes, qu’elles resteraient obscures et insignifiantes pour celui qui n’aurait 
pas un esprit critique et instruit. Dans cette « Paideia » grecque, les élèves sont invités à 
voyager que s’ils ont déjà acquis des connaissances suffisantes. De la même manière je 
trouve très bien ces programmes d’échanges européens ou internationaux, tel le 
programme Erasmus, qui organisent les études et les échanges culturels pour ceux qui ont 
déjà une certaine maîtrise des langues étrangères et un bon niveau bac. L’expérience 
interculturelle stimule alors l’apprentissage d’une connaissance toujours plus large et 
jamais achevée. 
 Un des points importants que cette expérience instruit, porte sur l’expérience des 
ressemblances, davantage que des différences. Je prends en témoin Montaigne lui-même 
qui s’enthousiasme devant tout ce qui nous rapproche dans notre humaine condition. Car 
s’il considère qu’il n’y a pas à proprement parlé de nature humaine universelle, il conçoit 
cependant une condition humaine dans laquelle, les hommes, quelque soit l’éloignement 
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de leur culture, éprouvent comme nous tous des sentiments qui font qu’ils sont comme 
nous. Prenons le temps de lire ce passage des « Essais » (L 2,26) : 
 
 « Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain de la fréquentation du 
monde. Nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie à 
la longueur de notre nez. On demandait à Socrate d’où il était. Il ne répondit pas 
d’Athènes ; mais : du monde. Lui, qui avait son imagination plus pleine et plus étendue, 
embrassait l’univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa société et ses affections à 
tout le genre humain, non pas comme nous qui ne regardons que sous nous. » 
 
 C’est la raison pour laquelle l’éducation doit provoquer un dégagement afin de 
s’immerger dans une autre réalité culturelle. Il n’y a de « chocs culturels », ou « chocs des 
civilisations », que pour ceux qui ne font pas l’effort de s’immerger dans ces cultures 
autres. Une des qualités requise, c’est évidemment cette curiosité qui fait naître le sens de 
l’enquête chère à Hérodote. Enquête qu’il faut prendre au sens philosophique, comme les 
enquêtes empiristes de David Hume (« Enquêtes sur l’entendement humain »). Dans son 
livre intitulé « En cheminant avec Hérodote », Jacques lacarrière, en traducteur et en 
commentateur des « Enquêtes », souligne ce regard d’Hérodote, remarquablement ouvert 
aux cultures dites barbares. En effet Hérodote admirait les Perses et vénérait les 
Egyptiens. Sa sensibilité humaniste, fait remarquer Lacarrière, est loin d’être bornée et 
raciste, comme le furent les conquistadors espagnols et les Jésuites de l’Inquisition. Même 
lorsque Hérodote rencontre des comportements étranges ou aberrants chez d’autres 
peuples que le sien, il eût proposé la devise : « dans le doute choisis l’homme ». Cela me 
fait penser à cette qualité indispensable rappelée récemment par le Président Obama, et 
que la politique étrangère ferait bien de garder toujours à l’esprit quand il s’agit de 
comprendre les autres cultures : La bienveillance. 
 
 C’est sur cette bienveillance qu’il faut compter pour être capable, non seulement 
d’observer, mais aussi de rencontrer l’autre : écouter, échanger, accueillir, voilà ce qui 
réalise cette rencontre. Il faut apprendre à respecter des manières de vivre, qui parfois 
nous semblent vécues comme une violence faite à nos valeurs. Mais restons bienveillants 
et comprenons ces autres façons de concevoir la place de l’être humain dans la société. 
 
 Prenons comme exemple la place de la femme dans les pays musulmans, et plus 
particulièrement en Indonésie, que je connais bien pour y avoir vécu plusieurs années. 
Le peuple indonésien, bien avant les peuples occidentaux, ont élu au pouvoir suprême, des 
femmes. Sans parler du pouvoir économique des femmes dans la gestion d’importantes 
sociétés commerciales. Il est donc prudent d’enquêter sur ces Nations, avant de jeter un 
quelconque anathème sur leur mode de vie. 
 
 Je disais que seule une lecture instruite permettait de faire fructifier l’expérience du 
voyage. Mais comme pour Kant, si une expérience seule, reste aveugle, une culture 
exclusivement académique reste vide. Il faut marier les deux approches. D’un côté les 
concepts, de l’autre les expériences. C’est ce que Edward Saïd dans son analyse de 
« l’Orientalisme » fait remarquer à propos des savantes analyses, que des intellectuels 
comme Ernest Renan ont plaqué sur l’Orient, sans expérience vécue. D’où sa critique 
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pertinente à propos des jugements d’Ernest Renan ; jugements erronés et notoirement 
racistes. 
 
 C’est la raison pour laquelle, dit Michel Onfray il faut préparer son voyage par une 
étude la plus approfondie possible, car comme il le dit : « le vide du voyageur fabrique la 
vacuité du voyage ». Que dire de ces touristes qui ne sont même pas foutus d’indiquer sur 
une carte le pays et les endroits qu’ils vont visiter ? Michel Onfray recommande en 
premier lieu l’étude de l’Atlas, bible du voyageur. Les connaissances géographiques, 
même élémentaires (géographie physique et humaine) me semblent indispensables. Il 
s’agit selon lui « de se laisser imbiber par le paysage, puis par une volonté de comprendre, 
d’en voir les agencements, avant le départ vers les contrés ludiques ». Mais ce n’est pas 
tout, il manque aussi la lecture de la littérature du pays visité. Un voyage en Orient (au 
Moyen-Orient) serait-il pensable sans la lecture du livre fantasque et merveilleux de 
Nerval, son « Voyage en Orient », ou avec celui de Flaubert ? Nous pouvons évidemment 
lire les auteurs contemporains. Les exemples ne manquent pas : le livre de Canetti, « Les 
voix de Marrakech », Les romans de Pramoedya pour l’Indonésie, Mohamed Dib, 
Mouloud Feraoun pour l’Afrique du nord, Naguib Mahfouz pour l’Egypte, Maryse Condé 
ou Hampâté Bâ pour le Mali, Faulkner, Raymond Carver, Paul Auster ou Philippe Roth 
pour l’Amérique du Nord… (Sans compter toute la bonne littérature de voyage), et bien 
d’autres encore, qui, je l’ai remarqué sont indiqués même dans un guide de voyage 
comme « Le Routard » (d’un certain point de vue, « Le Routard » ce n’est pas si mal, 
mais ce n’est pas suffisant). 
 
 Notez que le voyage peut aussi se prolonger au retour par d’autres lectures ; voir une 
reprise de ses notes et de ses photos ; J’y inclus des notes concernant la cuisine, avec 
parfois le désir de refaire des recettes appréciées en voyage. 
 
 Toutefois ces connaissances préparatoires ne doivent pas « congeler » notre 
sensibilité, nos désirs d’Ailleurs, mais doivent laisser libres les sensations qui vont venir. 
Peut-être faut-il comprendre par cette vision poético-géographique que propose Michel 
Onfray, pour préparer les voyages, est une vision esthétique, et comme il le dit : « se 
laisser imbiber par le paysage », une tentative de se laisser prendre par la perception aiguë 
et immédiate de cette diversité exotique. Comme s’il s’agissait de concevoir, non pas par 
une possession intellectuelle, comme si l’on pouvait étreindre, ou posséder ce hors soi-
même que représente cet ailleurs, mais par une sensation d’exotisme. Edouard Glissant 
rappelle dans le même ordre d’idée, que pour nourrir sa prétention à l’universel, la culture 
occidentale a fait de l’Autre sa tentation, une matière à sublimer par une possession 
intellectuelle. 
 A propos de cette sensation d’exotisme, précisons son sens chez un grand voyageur 
et un plus grand écrivain encore : Segalen (« René Leys ») ; L’ « Exotisme » dit-il, c’est 
un concept qui n’a rien à voir avec les clichés : le cocotier et le chameau (les formes 
faciles d’exotisme). En fait il s’agit d’une « sensation du divers », c’est-à-dire d’une 
altérité radicale, qu’il faut tenter de comprendre, mais pas de comparer, comme le fait le 
mauvais touriste, mais de la ressentir, par une exaltation du sentir ou de la sensation. 
 L’on peut peut-être aussi voir dans cette « esthétique du divers », dans cet 
« exotisme », un éloge de l’altérité radicale qui est tout le contraire de cette vision 
européenne et coloniale d’assimilation (et l’on sait ce que devinrent toutes ces politiques 
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coloniales d’assimilation !) Ne jamais comparer ! Comparer c’est déjà vouloir assimiler ce 
divers qui nous est donné. En somme, le monde doit conserver sa puissance de 
transformation, il doit opérer une rupture subversive et c’est cela qui fait que le voyage est 
une expérience significative, une épreuve, qui doit être selon le mot de Baudrillard, une 
« exorbitation ».Exorbitation qui brise ce monde fermé sur lui-même, brisant aussi la 
vision plate qui est celle du tourisme. 
 
Adresse à la jeune génération :  
 
• « La vraie vie est ailleurs » (Rimbaud « Une saison en enfer »). 
• Toute formation, intellectuelle ou professionnelle, doit être poursuivie par un long 

séjour à l’étranger, pour « désapprendre, ce que naïf, soumis, tu t’es laissé mettre dans 
la tête -innocent !- sans songer aux conséquences ». Henri Michaud 

• Pour réussir sa vie point de Rolex, mais une boussole. 
• Fuyez ce sentiment identitaire au relent nationaliste ! 
• Le voyage favorise l’émergence d’une pensée métisse,pensée qui est notre avenir. 

(Edouard Glissant « Le Tout Monde ») 
• Refusez tout essentialisme : les Français, les blancs, les noirs, les juifs, les 

arabes…Contre le retour de l’essentialisme , voyagez !  
• Le monde vous appartient, non pas sur « face book », mais sur « la route » ! 
• « Homme libre toujours tu chériras la route. Elle dynamise la « plante humaine », et 

canalise notre bougeotte. Elle prévient l’ankylose autant que l’errance gratuite » Régis 
Debray. 

• Mieux vaut voyager seul que de tomber dans les pièges du tourisme de masse ! 
• Voyagez pour dessiller votre regard, aviver votre perception.  
• Le voyage est la métaphore de la vie : se mettre en route vaut davantage que d’aller 

quelque part ! 
• Dans le voyage œuvrent, la liberté d’exister, la liberté de penser, un exercice de 

l’éprouver, et du connaître. 
• Goûtez la liberté de n’être plus rien, c’est-à-dire d’être tout ce que tu peux réellement 

être, un autre que la fonction sociale ! 
• Ouvrez votre voie, ouvrez un nouvel espace pour l’esprit ! Emplissez-vous du 

monde ! 
• Voyager, c’est s’interroger sur le monde, c’est mettre le monde en intrigue. Voir ce 

n’est rien d’autre, que construire un rapport critique au monde.  
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CONCLUSION 
 
 
 
 Cette expérience du voyage qui intègre, en même temps qu’elle découvre le monde, 
la singularité d’une existence vécue, est une véritable philosophie appliquée, que nous 
allons maintenant voir à l’œuvre dans cette passion des voyages de Simone de Beauvoir et 
de Jean-Paul Sartre. 
 
 C’est donc en guise de conclusion, que je vais vous faire part en quelques points, de 
ces expériences philosophiques que constituent les voyages de Simone de Beauvoir et de 
Jean-Paul Sartre. Ce sont donc de véritables expériences existentialistes, puisqu’elles 
conjuguent à la fois une connaissance rationnelle du monde et une exploration de la 
conscience vécue et éclatée dans cet « exotisme du divers » (pour reprendre cette notion 
de Segalen).  
 
 Si l’on reprend la thèse principale de l’existentialisme, à savoir que l’existence c’est 
ce qui reste à vivre, à choisir, à vouloir, alors les voyages constituent un arrachement idéal 
hors du carcan des situations sociales. Simone de Beauvoir, la « jeune fille rangée », s’est 
projetée hors de son milieu familial par des voyages, parfois des petits voyages en France 
(avec des randonnées impressionnantes de difficultés et d’impréparations !) et d’autres, on 
le sait, tout autour du monde. Le Castor s’est façonné en grande partie par des 
explorations exaltées de cette diversité du monde, et à commencer par la nature dont elle 
parle avec tant de bonheur, dans  « La Force des choses », dans « la Force de l’âge » ou 
dans « Tout compte fait ».   
 
Commençons par un texte de Simone de Beauvoir extrait de « Tout compte fait » p. 291 : 
 
 « Un voyage, c’est (…) une aventure personnelle : un changement vécu dans mes 
rapports au monde, à l’espace et au temps. Elle commence souvent dans l’égarement : la 
nouveauté des lieux et des visages m’affole et je suis débordé par la quantité de désirs qui 
m’habitent et que j’ai hâte d’assouvir. J’aime cette confusion. J’ai des amis que le premier 
contact avec une ville inconnue jette dans l’anxiété ; moi j’en éprouve un sentiment 
d’exaltation. Grâce à mon habituel optimisme, je suis convaincue que je réussirai bientôt à 
dominer cette réalité qui me submerge. Son foisonnement m’arrache à moi-même et me 
donne une illusion d’infini : pendant un moment s’abolit la conscience que j’ai de mes 
limites et celle des choses. C’est pourquoi ces instants me sont si précieux. » 
 
Commentaire de ce texte : 
 

- A propos d’un voyage en Espagne de Beauvoir écrit dans « La force de l’âge » : « A 
quoi bon voyager ? on ne se quitte jamais m’a dit quelqu’un. Je me quittais ; je ne 
devenais pas une autre, mais je disparaissais (…) Ces trêves où soudain le temps 
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s’arrête, où l’existence se confond avec la plénitude immobile des choses : quel 
repos ! quelle récompense ! »  

 
- Il y a dans cette remarque un point de vue philosophique propre à l’existentialisme, 

qui saisit la conscience comme pure intentionnalité, c’est-à-dire comme une simple 
visée des choses et du monde ; une conscience qui n’est pas intériorité mais pure 
extériorité (« jetée au monde, là-bas vers ce qui n’est pas elle » dira Sartre). Le 
voyage nous permet donc de se décentrer, ou de se dégager de cet enfermement du 
moi, pour s’ouvrir au monde. C’est dans l’attitude du voyage que la conscience 
devient monde, qu’elle s’identifie au monde (Edgar Morin parlera de 
« cosmomorphisme »). C’est un peu la même expérience que dans l’émotion 
esthétique, où l’on reste muet devant la beauté. Toujours dans le même texte, le 
Castor dira qu’ils étaient frappés de mutisme devant les temples grecs. 

- « J’aime cette confusion » dit-elle, non pas au sens d’une erreur, mais au sens d’une 
fusion. Car enfin, il ne suffit pas de voir, il faut intégrer ce qui est vu à la singularité 
de notre propre existence.  

- Il est vrai que cette intégration de l’expérience du voyage dans le cadre de 
l’expérience de notre vie, ne se fait pas d’emblée. En effet, de Beauvoir est un 
écrivain et cette intégration passe par l’écriture. Certes de Beauvoir reste frappée de 
mutisme devant les temples grecs, mais elle sait mettre des mots sur cette expérience, 
et qui devient riche grâce à la littérature. Gilles Lapouge, écrivain et voyageur, 
dira : « C’est parce qu’il est indicible que le voyage est littérature ». Sans avoir le 
talent ni le projet d’un écrivain, c’est intéressant de cristalliser ses souvenirs, en 
reprenant ses notes, en triant ses photos. Comme l’écrit Michel Onfray : « Retracer 
un périple réitère le périple ». C’est aussi dans « chemins d’écriture » que Jacques 
Lacarrière fait se joindre les deux chemins que furent les voyages et l’écriture. On se 
souvient de ce petit texte de Nietzsche qui pensait le suprême degré du voyageur en 
disant : « Il y a quelques personnes d’énergie supérieure qui doivent nécessairement, 
après l’avoir vécu et assimilé, revivre pour finir tout ce qu’elle ont vu en le projetant 
au dehors, en actes et en œuvres, dés qu’elles sont revenues chez elles ».  

- Pour revenir à de Beauvoir, je pense aussi à son compagnon, Sartre, qui lui aussi a 
fait du voyage un moment essentiel dans la construction de sa pensée. Le voyage est 
conçu par lui comme une dialectique entre découverte, étude, enquête (les études sur 
Husserl à Berlin, Les reportages aux USA, en URSS, ou à Cuba, les découvertes au 
Japon, au Brésil…). Il faut ajouter, pour Sartre comme pour de Beauvoir, leur 
volonté de témoigner à tous les hommes ce qu’ils vivaient, ce qu’ils comprenaient 
dans leurs voyages (ce qui fut le cas particulièrement dans les voyages « officiels »). 
En fait ce qui intéressait Sartre c’est bien cet universel singulier tel qu’il s’élaborait 
dans l’Histoire, comme dans ce reportage enthousiaste qu’il fit à Cuba en 1960, 
intitulé « Ouragan sur le sucre ». Mais on peut aussi être surpris par la lecture d’un 
texte intitulé : « La reine Albemarle ou le dernier touriste ». Texte étrange sur les 
pérégrinations d’un personnage (Sartre lui-même), un touriste, seul en Italie, à Rome, 
à Naples et à Venise. Il y a des pages remarquables dans ce texte inachevé, où se 
mêlent des impressions parfois fascinées par l’Italie qu’il a beaucoup fréquentée, 
avec des remarques subtiles sur l’architecture ou la peinture. Mais ce sont des 
remarques jamais complètement distantes de cette expérience existentielle, qui peut 
faire penser à celle de Roquentin dans « La nausée », avec en plus un regard comme 
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hypnotisé, et que je dirais « bachelardien », sur les éléments qui composent ces 
villes, comme celle de Venise, une ville faite d’eau, de terre, d’air, et de pourriture, 
exprimant fortement son rapport à la beauté et à la mort. 

 Quelques passages : 
 
 « Venise est velours gris. Gris le ciel, humide, aqueux, gris verte l’eau (…) Le sol de 

Venise est de pierre, mais on imagine le sable et l’eau en dessous et on le sent 
trembler.(…) Contenue, emmurée, canalisée, souillée de déchets, on dirait des égouts 
éventrés, elle pue.(…) Donc, ciel nuageux, très léger voile bouclé, par moment un 
ciel pâle paraît entre les boucles. L’humidité dans l’air, au ciel. Douce humidité 
glissante comme de l’huile, fraîcheur, fond de l’air tiède.(…) L’eau à Venise n’est 
pas de l’eau, c’est cent choses à la fois, c’est le désordre pur enserré entre l’ordre, 
c’est le doux glissement du néant entre les falaises de l’Etre ».  

 
Cependant je clôturerai ce long voyage philosophique avec vous, non pas avec un 

philosophe, mais avec Charles Baudelaire et son beau poème intitulé « Le voyage ». 
Permettez-moi de vous en lire quelques vers : 

 
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! 
…………………………………………………………… 
 
Etonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires 
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! 
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires, 
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers. 
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