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PHILOSOPHIE DU VOYAGE

« Je pérégrine tres saoul » - Montaigne : Essais (« De la vanité »)

A Louise et Romane
pour tous les voyages
que nous ferons ensemble.



Mercredi 18 novembre : Premiére partie

Tristes Tropiques (photos Claude Lévi-Strauss)

Introduction : J’en commencerai, comme souvent, par I’exposé des raisons qui m’ont fait
choisir ce théme : Philosophie du voyage.

Selon moi, la philosophie et les problémes qu’elle souléve, s’origine dans un vécu,
dans des expériences que la vie nous propose. Ce n'’est pas la philosophie qui alimente la
vie, c’est la vie qui alimente la philosophie. C’est donc a partir de ce désir de voyager,
depuis mon adolescence, que je vais rechercher les €léments nourriciers ou fécondants de
I’autre aventure de ma vie : la philosophie.

Tres jeune, comme beaucoup d’enfants de mon age, j’étais attiré par les cartes de
géographie, les photos et les gravures de nos livres scolaires représentant des peuples, des
coutumes ou les paysages des « pays lointains », comme 1’on disait alors. J’aimais aussi
les récits d’aventures des explorateurs, des marins et des aventuriers, et par tempérament,
j’ai toujours voulu voir ce qui se passait derriere la colline. J’ai golité avec bonheur les
quelques voyages en Europe avec mes parents, puis dés 1’dge de dix-sept ans, j’ai
commencé a voyager seul ou avec un camarade, dans des conditions rudimentaires,
voyages difficilement réalisables aujourd’hui, puisqu’ils se faisaient en auto-stop.

Attiré par 1’Orient, mon premier voyage fut pour la porte de 1’Orient, Istanbul. Cet
entremélement d’Orient et d’Occident m’avait fasciné. La rencontre de ces deux cultures



m’obligeait & me demander si I’on avait affaire a une déculturation, cas ou les Turques
seraient fascinés par 1’occident qu’ils veulent imiter, ou a une acculturation, produisant
une forme originale et féconde, a partir des deux cultures. Il me semble que 1’opposition,
acculturation / déculturation est en toujours d’actualité, pour bon nombre de sociétés extra
occidentales. La visite de la maison de Pierre Loti, sur les rives du Bosphore, m’avait mis
sur la route des écrivains voyageurs. Je dois avouer qu’a 17 ans, je n’avais pas assez de
jugement critique pour voir le c6té quelque peu suranné de cet orientalisme, que
représente la littérature de Pierre Loti, et une bonne partie de celle des grands écrivains du
19°™ sicle.

Le voyage en auto-stop avait deux grands avantages : il ne nécessitait pas un gros
budget, et me faisait vivre des rencontres exceptionnelles, avec les personnes des pays
traversés qui me transportaient, et parfois m’hébergeaient. Le second voyage, en 1966,
réalisé lui aussi, en stop, et dans le temps de mes grandes vacances scolaires, me conduisit
jusqu’en Afghanistan. A Kaboul j’ai croisé la route de Kessel, qui habitait dans le méme
hotel. J’ai été tres impressionné en 1’entendant toute la nuit taper a la machine a écrire. Il
devait écrire a cette époque « les Cavaliers », et peut étre inspiré par le spectacle que j’ai
vu, beau et intense, le sport national afghan : le « bouzkachi ». C’était alors un pays en
paix, et c¢’est avec une certaine amertume que je regarde une photo de moi posant devant
le grand Bouddha de la vallée de Bamian. Les talibans n’¢étaient pas encore passés par la.

Un ami me disait que la différence entre la marche et le voyage réside dans les étapes
pour I’un, et entre les étapes pour 1’autre. Ce qui n’est vrai qu’en partie. C’est le cas si
I’on prend par exemple I’avion d’un point a un autre, mais sur la route du voyage en stop,
en voiture ou en autobus, le voyage c’est déja la route. La route était longue parfois, et la
traversée des grands plateaux comme celui d’Anatolie, des montagnes du Kurdistan, ou
celle des déserts d’Iran et d’Afghanistan, était une épreuve physique et psychologique
déterminante. Nicolas Bouvier, dont j’ai connu 1’ceuvre bien plus tard, et qui a fait ce
voyage dans les années cinquante, parle fort justement, dans ce trés beau livre et
merveilleusement intitulé : « L’usage du monde », d’une initiation, et méme d’une
métamorphose. En effet, le voyage réalise un passage, qui a signifié pour moi, non
seulement le passage de I’enfance a I’age adulte, mais aussi un passage plus important, le
golt de la découverte et de 1’étonnement devant la variété des hommes, des cultures, et
des paysages. Etonnement qui traduisait aussi la découverte de ma propre étrangeté, celle
que me faisait sentir le regard des autres, et qui me fait dire qu’a I’étranger, on devient
étranger a soi méme, en quelque sorte. J’avais enfin une perspective nouvelle sur moi-
méme et sur ma position de francais, d’occidental. J’avais commencé a me sortir de cette
emprise, de I’éducation, et de mes idées recues. En fait le voyage ce n’est pas dés I’abord
la possession de 1’autre et de ce qui nous semble exotique, au contraire, le voyage est une
invitation au dépouillement de soi. Nicolas Bouvier a cette tranchante expression : « On
voyage pour que la route vous plume, vous rince, vous essore ». C’est en cela que le
voyage est subversif, avec soi-méme j’entends, et c’est aussi cela qui distingue le
voyageur et le touriste, car le touriste est souvent plus conformiste. Lors de mes premiers
voyages dans les années 60, je croisais parfois quelques hordes de touristes, bien que le
tourisme de masse n’existat pas encore. Dans 1’état d’esprit qui était le mien a cette
époque, il va de soi que je ne fréquentais pas « ces gens-1a ».



L’année de mon bac, mes parents m’offrirent un billet « charter », pour Paramaribo
en Guyane hollandaise, appelé le Surinam. Muni de ce billet et de quelque argent gagné a
la cueillette des pommes, j’ai choisi de me rendre en Amazonie. Pourquoi 1I’Amazonie ?
Je me destinais a I’étude de la philosophie, qui elle aussi, autant que les voyages, fit un
véritable dépaysement, une nouvelle exploration, une seconde lecon spirituelle, puisque
cet enseignement, dés ma premicre initiation, consista pour ma pensée, a s’exiler de tout
appui antérieur, rassurant et passif. Cependant ma lecture débutante d’ouvrages
d’ethnologie m’avait fascinée. Le « Tristes Tropiques » de Lévi-Strauss, m’avait €bloui,
et je considere toujours ce livre comme 1’un des plus beaux du vingtiéme siecle. Il est vrai
que dans cet ouvrage, il €crit : « Je hais les voyages ». Quel paradoxe cependant, puisque
son ceuvre a déclanchée de nombreuses vocations, de voyageurs, ou d’ethnologues. La
lecture de son ceuvre m’apportait non seulement la découverte de peuples échappés de
I’histoire, peuple sans histoire, ou d’une histoire froide, comme le dit Lévi Strauss, mais
aussi une méthode d’observation, particuliérement par son travail, sur les mythes, ou sur
les structures de la parenté, qui devenait €clairant pour nous faire comprendre la vitalité
culturelle de ces peuples, contrairement a I’opinion commune, a laquelle la conquéte
coloniale nous avait accoutumeée. Peut-étre faut-il ajouter, pour comprendre cette
fascination pour ces indiens d’Amazonie, ’attirance quelque peu libertaire, pour ces
peuples sans Etat.

Les travaux de Robert Jaulin et de Pierre Clastres déclancherent aussi dans mon
esprit de jeune homme, un sentiment de révolte contre tout ce que la civilisation
occidentale faisait vivre a ces pauvres indiens. Bref, je voulais voir les indiens ! Les
quelques temps passés avec les indiens « Pacas Novas », du territoire brésilien du
Rondonia, ne m’ont certes pas appris grand chose sur leur culture, mais au moins ceci :



qu’ « il faut d’abord apprendre a se connaitre, comme le dit Lévi Strauss, a obtenir d’un
soi, qui se révele comme autre au moi qui 1’utilise, une évaluation qui deviendra partie
intégrante de 1’observation d’autre soi». Cette analyse de l'auteur de « La pensée
sauvage » est extraite d’un texte sur I’ceuvre de Rousseau : « Jean-Jacques Rousseau,
fondateur des sciences de 1’homme», qu’il considére comme le premier des
anthropologues, et pour plusieurs raisons : a la fois, pour le voyageur que fiit Rousseau,
ainsi que pour son exploration philosophique de 1’homme originel (« Discours sur
I’origine des inégalités »), mais aussi pour étre 1’auteur des « Confessions ». C’est ainsi
qu’il faut comprendre, comment la saisie de « l’autre comme un je», suppose la
reconnaissance de « je comme un autre ». J’ai découvert alors, que ma route resterait
longue et difficile, que c’était le chemin méme de mon existence, et qu’il me faudra
apprendre humblement, a cheminer pas a pas.

Il y eu d’autres voyages, en Inde et en Indonésie particulierement, et qui devaient
participer de ce réve oriental, le réve d’un Orient fabuleux et fascinant, dont les figures
légendaires de Conrad, Segalen,ou Malraux, avaient dii nourrir mon imagination. Car
nous le verrons, comme le dit Céline, dans son célebre « Voyage au bout de la
nuit » : « Voyager, c’est bien utile, ¢a fait travailler I’imagination ». L’imagination nourrit
le voyage qui la nourrit en retour. Nous verrons plus précisément ce qu’a signifi¢
I’orientalisme, sous ses formes littéraires et romantiques, ou scientifiques, depuis le 18™
et 19°™ siecle.

Pour parler encore de mes expériences fécondes en voyages et en voyageurs, j’ai eu
le bonheur de rencontrer Jacques Lacarriere en Indonésie, puis chez nous a La
Possonniére ou il est venu pendant quelques temps. Nous ’avions €galement invité pour
une soirée avec la Société Angevine de Philosophie. Il restera toujours pour moi le
modele du voyageur, qui voyagea avec peu d’argent, et qui avoue méme que c’est a ce
manque d’argent qu’il doit d’avoir connu la Grece telle que les grecs du peuple la vivent.
Je cite un passage de « L’¢été grec » : « Aujourd’hui encore, si la rencontre de la beauté ou
de la vérité est a ce prix, je coucherai dehors et me nourrirai de pain et d’olive tout le
temps qu’il le faudra. C’est le but seul qu’il ne faut jamais perdre de vue, a fortiori
lorsqu’il s’agit de voyages ». Nous aurons 1’occasion de revenir sur le sens que Jacques
Lacarriere donne du voyage et son implication dans le mouvement de sa pensée. Nous
aurons aussi I’occasion de retrouver chez ce poéte, les vertus de la marche, car la marche
constitue le mode le plus naturel du voyageur. Je participe aussi comme toute ma
génération et pour les plus jeunes aussi, a ce grand plaisir de la randonnée, et le plus
souvent en montagnes.

Enfin mon expérience de voyageur s’est €également doublée d’une vie professionnelle
d’expatrié en différentes occasions : aux USA d’abord, comme coopérant enseignant en
Louisiane, pour mon service militaire, puis en détachement aux Affaires Etrangeéres en
Indonésie, au Lycée Frangais de Jakarta, puis dans les DOM, en Martinique.
L’expatriation est une autre mani¢re de rencontrer le monde, mais ce n’est pas a
proprement parler un voyage. Disons que c’est un apprentissage d’une vie dans la culture
des autres, et a commencer par ’apprentissage de leur langue.

J’en finis 1a avec mes expériences de voyageur.



Je voudrais dire un mot, sur le sens et I'usage que je fais du mot voyage, en précisant
que la distinction entre toutes ces catégories de voyages et de voyageurs n’est que
formelle, car dans la réalité, les modalités des voyages, leurs finalités, sont aussi mélées et
changeantes que les voyageurs eux- mémes. J’appelle voyage tout déplacement qu’une
personne fait dans ’espace, pour quelques raisons que ce soit, et sans nécessité d’un
extréme ¢éloignement, en étant cependant, d’un autre but que ceux que nous faisons
quotidiennement. Par contre la définition du touriste, selon le Ministere, précise qu’il
s’agit d’un déplacement de plus de vingt-quatre heures, hors de sa résidence nationale.
« Hors de sa résidence nationale », pour le touriste, alors que le voyage peut se faire dans
son propre pays.

J’ajoute que le voyage peut étre tout autant imaginaire, comme les voyages de Jules
Verne, que réel, bien qu’il puisse étre tout les deux a la fois.

Le voyage a pu se faire par des moyens tres divers : - par la conquéte militaire
(Descartes a voyagé en suivant une armée, ou les savants voyageant avec Napoléon en
Egypte). - ou bien par volonté commerciale (comme Marco Polo ou méme Rimbaud). - ou
pour survivre (comme le furent toutes les migrations et tous les nomadismes depuis
I’origine de I’homme). - ou par golt de ’exploration (les grands explorateurs comme
Gallieni, Amundsen ou Stevenson). - ou par golt de I’exotisme (comme les voyages en
Orient des écrivains romantiques du 19°™ siécle). - ou pour le plaisir de la découverte et
de la contemplation (comme Montaigne, mais aussi, comme un certain tourisme
exigeant). - ou par désir d’aventure (comme Henri de Monfreid). - ou par volonté de
savoir et de comprendre (Comme I’anthropologue Lévi- Strauss). - ou par un appel
mystique (les Saints, les prophétes et les missionnaires). ou par golit du risque et de
I’extréme (les navigateurs comme Alain Gerbault, - ou les grands marcheurs comme
Théodore Monod, aussi grand connaisseur du Sahara). - par vocation poétique ou
philosophique (comme Rousseau, Nietzsche, Kenneth White, Kerouac, Jacques Lacarricre
ou Michel Lebris)... Il faut aussi faire remarquer que les différences entre toutes ces
formes de voyages et de voyageurs se mélent souvent dans les faits.

Et enfin, dernier point : selon moi, le sens du voyage ne nécessite pas un extréme
¢loignement (comme ces marcheurs urbains que sont Modiano et Le Clézio. « Au coin de
la rue, I’aventure », selon Bruckner et Finkielkraut), et de méme, sans privilégier un mode
de voyage plutot qu’un autre (a pied, a cheval, en voiture, en bateau, en avion...). J’ai dit
que le voyage pouvait ne pas étre trés éloigné, quoique nous appelons touriste, le
voyageur qui parcoure des pays €trangers et par seule curiosité.

Quant a la maniére de m’y prendre pour développer ce sujet: d’une part, je vais
cependant me permettre un certain vagabondage philosophique, ce qui ne veut pas dire
une errance, car mon but est fixé, j’ai un point de repere, un point cardinal pour ma
navigation. D’autre part, je vais faire comme souvent pour d’autres sujets, je vais prendre
des chemins de traverses, en glissant vers d’autres domaines que la stricte philosophie ; je
revendique le métissage de mon discours. Je vous propose donc un voyage avec moi, en
vous prévenant que je ne prendrai pas les autoroutes, mais les chemins non balisés, et
qu’il pourra m’arriver de faire comme Montaigne en voyage, de revenir sur mes pas. Mais
je peux faire aussi comme Jules Verne, sauter les époques et les espaces, et faire le tour du
monde en ballon en 80 jours.



Cependant je n’oublie pas la raison de ma présence ici: ce sont des cours de
philosophie et je m’appliquerai a des exposés didactiques, faisant explicitement références
a des theses philosophiques et a des auteurs philosophes ou intéressant la philosophie.

Exposons maintenant, les différentes parties correspondant aux six séances de cours,
de novembre a décembre, en précisant les problémes et les approches de chacune d’elles.
Notre premicre rencontre, celle d’aujourd’hui, outre la présentation que je viens de faire
sur le choix personnel du théme : philosophie du voyage, et de I’exposé des différentes
parties, comportera une premiére analyse sur un voyage mythique, qui constitue en lui
méme I’essence du voyage, tel que les grecs I’ont percu : il s’agit du voyage d’Ulysse,
dans 1’Odyssée d’Homére.



Plan des six séances
Mercredi 18 novembre: Premiére partie

Introduction :

1 - Présentation du theme.

2- Problématique des six s€ances.

3- Le voyage commence avec son propre mythe :
Le voyage d’Ulysse (les défis de I’intelligence nomade). Nous confronterons ce mythe
grec avec la Bible ; deux grands voyages a la recherche de 1’ame humaine, et de sa
purification.

Mercredi 25 novembre : Deuxiéme partie

Nature et sens du voyage.

Nous interrogerons la nature de cet « Homo Viator », dont le nomadisme est son
origine. Puis nous distinguerons ce nomadisme, de ’errance, et je prendrai comme
exemple le mythe de Cain (Cain ou le voyage sans retour). En approfondissant I’esprit du
voyage, nous rendrons compte du sens de I’aventure ; de 1’aventure humaine dans le
développement de son espece et dans la conquéte de son espace vital, la terre, le monde.

Nous verrons également en quoi le voyage a fondamentalement une vertu
initiatique : n’est-il pas le chemin qui nous ouvre au désir de liberté ? Nous prendrons en
exemple le 18™ s. ou I’esprit du voyage rencontre celui de liberté, chez un Montesquieu,
une Madame de Staél, ou un Diderot.

Enfin, le sens du voyage, c’est aussi celui qu’explore I’imagination, dans 1’esprit
créateur des écrivains. Quoi de plus exemplaire que les « Voyages extraordinaires » de
Jules Verne ?

Mercredi 2 décembre : Troisiéme partie

Le regard des voyageurs (premiere partie) . Le regard éloigné.

L’esprit du voyage s’est incarné dans une histoire, dans des cultures, et par des
hommes. Nous en commencerons par les découvreurs des mondes nouveaux, le regard
qu’ils porterent sur ces hommes qu’ils appelérent « sauvages », et qui nourrira, avec ses
contradictions, I’humanisme naissant. C’est 2 Montaigne que nous nous adresserons, pour
comprendre les enjeux de cette rencontre avec 1’autre. Montaigne le voyageur, Montaigne
en mouvement, Montaigne I’humaniste et le philosophe de la tolérance.

Puis nous partirons avec Descartes et nous verrons aussi comment sa philosophie se
nourrit du regard d’un grand voyageur qu’il fut presque toute sa vie. Enfin, nous
profiterons de 1’¢loge que Claude Lévi-Strauss fait de Rousseau, comme « fondateur des
sciences de I’homme », pour approfondir le sens de ce regard éloigne, chez 1’auteur du
« Discours sur 1’origine de 1’inégalité parmi les hommes » et des « Confessions »



Mercredi 9 décembre : Quatriéme partie

Le regard des voyageurs (deuxieme partie) : Orientalisme et exotisme

Le voyage nait d’un désir profond dés I’origine de I’homme, mais il peut prendre des
directions différentes. Un des désirs forts fit sans aucun doute le désir d’Orient. Nous
nous attarderons sur ce que 1’on a appelé 1’Orientalisme, qui désignera non seulement tout
une école de peinture, mais aussi des ceuvres littéraires (d’Hugo ou de Flaubert en passant
par Nerval) et des ceuvres scientifiques. Nous verrons que cette notion d’orientalisme
pose un probléme : S’agit-il d’un savoir véritable ou d’une illusion occidentale ? Nous
pourrons €galement mieux déterminer les significations que 1’on peut donner a une autre
notion importante qui traverse le regard de I’Occident : I’exotisme.

Mardi 15 décembre (19h.) : Cinquieme partie

La philosophie comme maniere de voyager.

En parodiant le titre du beau texte de Pierre Hadot : « la philosophie comme manicre
de vivre », nous allons voir en quoi la philosophie est une pensée en mouvement, qui
voyage (ce qui constitue notre thése), et qui est aussi une maniere de voyager. Notre mot
d’ordre sera : dépaysons la pensée ! Faisons voyager la philosophie ! Cette philosophie du
voyage nous la penserons en référence a un philosophe et voyageur contemporain :
Jacques Derrida, qui souhaite en finir avec 1’eurocentrisme de la philosophie et milite
pour une philosophie cosmopolite. En cela, Derrida fait référence au trés sédentaire Kant,
mais dont la vision philosophique est fondamentalement cosmopolitique: un
« cosmopolite immobile » pourrait-on dire. Nous en commencerons en premier lieu par le
voyage de ces savants et philosophes qui furent les passeurs de mondes, d’Orient et
d’Occident, depuis les Grecs : Avicenne, Averroes et Maimonide.

Enfin le voyage a trouvé sa représentation philosophique la plus profonde chez un
philosophe héraclitéen, qui a beaucoup cheminé, 1'auteur d’un texte intitulé: « Le
voyageur et son ombre ». Nous soulignerons alors cette « étrangeté » philosophique, que
constitue la pensée de Nietzsche.

Mercredi 16 décembre : Sixiéme partie

Pour une théorie philosophique du voyage. Le touriste est-il l'idiot du voyage ?

Cette derniere partie prolongera notre thése, la philosophie est une manicre de
voyager, et c’est la raison pour laquelle, sous forme d’une conclusion, nous verrons en
quoi nous pouvons parler d’une théorie philosophique du voyage. Cette philosophie du
voyage nous la penserons avec un autre philosophe et voyageur contemporain, Michel
Onfray, et nous nous interrogerons sur le sens du voyage aujourd’hui.

Pouvons-nous encore voyager authentiquement dans notre monde contemporain ? Si
un certain tourisme reste exécrable, faut-il pour autant dévaloriser toute forme de
tourisme ? Un touriste ne peut-il pas €tre un bon voyageur ? Nous puiserons dans les
lecons des philosophes rencontrés lors de nos derniers cours, pour faire le profil du bon
touriste. Comment des philosophes comme Montaigne, Rousseau, ou Simone de Beauvoir
et Michel Onfray aujourd’hui, peuvent-ils nous apprendre a voyager ? Nous verrons qu’un
autre tourisme reste possible, plus proche des vertus philosophiques du voyage.
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LE VOYAGE COMMENCE AVEC SON PROPRE MYTHE

Le voyage d’Ulysse

- L’Odyssée : une histoire de I’ame humaine.
- De I’Odyssée a la Bible : deux récits qui font le voyage.

L’Odpyssée : une histoire de I’dme humaine.

L eVovaae d
)

MU 'AVA'RCAY LS

Homere, est un pocte épique grec, auteur de I’Iliade et I’Odyssée, dont 1’existence est
entourée de légendes. Selon Hérodote, historien grec, il venait d’Asie Mineure, et aurait
vécu vers 850 av.J.-C.

L’Odyssée chante un voyage selon une durée déterminée dans le temps, avec un
retour. L’existence d’un retour marque la différence entre une pure errance et un voyage.

Ulysse est le héros de cette épopée. Epopée de I’absence, de la perte, du retour qui ne
cesse d’étre repoussé. La perte s’exprime, d’une part, par la mort de tous ses compagnons,
et d’autre part, par la perte de son identité : il est devenu « personne ». Ce n’est qu’en
entendant sa propre histoire racontée par un autre qu’il récupérera son identité. Ce qui
nous fait comprendre, que la construction de ’homme passe par la mémoire, et cette
mémoire s’énonce dans un discours, c’est-a-dire dans la langue. En cela 1’Odyssée
constitue un voyage initiatique ou il s’agit de répondre a la question de la nature humaine
et de ses limites : Question éminemment philosophique par la reconnaissance de cette
question fondamentale, qui suis-je ? et de son mode de recherche : le langage. Ce texte
fondateur, par sa force allégorique, ouvre d’infinies interprétations, qui, en quelque sorte,

11



prolongent le voyage d’Ulysse en d’autres voyages, cette fois ci spirituels, par ’'usage de
la lecture de ce texte et ses interprétations. Nous verrons plus avant dans nos cours,
comment le voyage s’articule avec le chemin d’écriture et de la littérature.

Les interprétations philosophiques ne manquent pas a propos de 1’Odyssée, et pour la
tradition, depuis les philosophes grecs et chrétiens, Ulysse représente cet idéal de vertu,
d’humanité et de sagesse. Tout le voyage d’Ulysse consiste a vaincre les forces
maléfiques de la nature, représentées par les monstres, comme le Cyclope, ou bien résister
aux tentations ou aux passions, que lui proposent, la déesse Circé, Calypso, ou les Sirénes.
En fait, son voyage représente 1’allégorie du voyage de 1’ame vers 1’au-dela. C’est le
voyage de I’ame vers le port de la sagesse.

A ce propos, Platon lui aussi interprétera le voyage d’Ulysse dans le sens d’une
allégorie du voyage des ames. En effet, dans la « République », au livre 10, ou il est
question du mythe d’Er le Pamphylien, Platon rapporte le souvenir d’Er, lors de son
séjour parmi les morts, le séjour des ames dans le monde céleste. Il souligne cette sagesse
d’Ulysse, en écrivant ceci :

« Enfin, I’ame d’Ulysse, a qui le sort avait fix¢é le dernier rang, s’avanga pour choisir;
dépouillée de ses ambitions par le souvenir de ses fatigues passées, elle tourna
longuement a la recherche de la condition tranquille d’un homme privé; avec peine, elle
en trouva une qui gisait dans un coin, dédaignée par les autres, et quand elle 1’apergut, elle
dit qu’elle n’elit point agi autrement, si le sort I’avait appelée la premicére, et, joyeuse, elle
I’a choisie. »

Comme nous le disions, ce qui fait la sagesse d’Ulysse, c’est sa capacité a se
remémorer, a se souvenir de ce qu’il fiit, a 'opposée des ames oublieuses qui se jettent
vers des destins absurdes et misérables, attirées naivement par des attraits sensibles qui ne
sont en fait que passagers ou illusoires. Condamné a I’errance, c’est le souvenir de son
pays qui a sauvé Ulysse. De fait, pour Platon, Ulysse est devenu philosophe, car il est
capable d’entendre la voix de sa raison et de se boucher les oreilles pendant le chant des
sirénes. On peut dire que la propre vie d’Ulysse ¢’est son ame méme ; c’est-a-dire que ce
voyage, avec ses obstacles, ses étapes, n’est rien d’autre que le combat spirituel que meéne
I’ame, pour étre sauvée, et Ithaque représentera le salut, le terme de ce voyage.

L’interprétation platonicienne et des platoniciens voient dans ce voyage une allégorie
de cette ascension philosophique, semblable a I’ « allégorie de la caverne », ou le
prisonnier, apres toutes les embiiches du simulacre, des illusions, tourne enfin son esprit
vers les vérités intelligibles, celles que lui procure sa raison. Le rusé Ulysse, c’est
I’homme de la raison, du langage, du logos et en parlant conformément a sa raison, il se
souvient de son humanité, échappant aux séductions de la passion.

Les philosophes chrétiens, comme Saint Augustin, verront dans le voyage d’Ulysse,
la barque de la vie avec toutes ses vicissitudes, mais qui dépend pour beaucoup de la
navigation des hommes, selon qu’ils naviguent vers la terre ferme ou qu’ils s’aventurent
en pleine mer, vers des mondes inconnus. De méme, certains penseurs chrétiens verront
dans cette allégorie du navire, la barque de I’Eglise dans la tempéte, qui grace au sacrifice
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du Sauveur, crucifié sur la croix, comme Ulysse attaché au mat et la cire qui bouche les
oreilles, représenterait alors le bon enseignement des Ecritures.

Pour conclure sur ce voyage d’Ulysse, nous retiendrons cette vertu allégorique
philosophique, qui dans son cheminement exprime, I’inqui¢tude d’'un homme qui cherche
un sens a son existence, qui, par son intelligence, réponds a I’énigme que représente sa vie
de mortel, et trouve sa survie dans le souvenir de son origine, par un retour possible du
voyageur.

La Bible : Le Livre des voyages

« Nous sommes des étrangers devant Toi
Et des voyageurs comme tous nos peres ».

Bible -Ancien Testament-
(Chroniques 29)

La Bible, «le Livre », (dans sa traduction grecque d’origine) est composé¢ d’une
myriade de chemins de lectures et d’interprétations possibles (tdche de 1’herméneutique),
retracant le voyage du peuple €lu, le peuple Juif, et son Exil, aprés la destruction du
Temple de Jérusalem. Dés la Genese, la Bible fait état du voyage des Prophétes, et je
citerai I’exemple d’Abraham, dont le voyage le méne d’Irak en Egypte en passant par la
vallée du Jourdain, et la Mer morte (selon la géographie d’aujourd’hui). Il est écrit :
« Dieu dit a Abraham : Quitte ton pays, ta famille et la maison de ton pere ».

Aprées la Genese, le deuxieme Livre c¢’est I’Exode, ou Moise conduira son peuple
dans son voyage de la Mer Rouge au Sinai. Enfin, toute I’histoire du peuple Juif n’est
qu’un long voyage, la Diaspora, avec la promesse d’un retour, d’une terre promise. La
Bible chrétienne, le Nouveau Testament, retrace également d’incessants voyages : celui
de la fuite d’Egypte ; les chemins parcourus par Jésus de Nazareth en Palestine (terre
nomade, terre de pérégrinations dit Lévinas) ; puis les voyages des Apdtres, dont le long
voyage de Saint Paul. Mais, nous pouvons, a la lecture de la Bible, prendre le mot de
voyage au sens d’une quéte spirituelle, d’'un grand voyage a la recherche de 1’ame
humaine, et de sa purification. En fait, le voyage est une métaphore de I’existence en
quéte de spiritualité et de purification de I’ame. Le croyant ¢’est un voyageur sur la Terre.
Moise sortant d’Egypte ; Jésus partant pour le désert ; Mahomet fuyant La Mecque, et
Bouddha parcourant 1’Inde. Cette purification, c’est aussi celle que les pelerins vont
rechercher : a La Mecque pour les musulmans ; & Bénares pour les Indous ; et pour les
chrétiens ces longs voyages en Terre Sainte, ou comme les pelerins des Chemins de
Compostelle, chemins qui trouvent aujourd’hui un regain d’intérét, pour ceux qui aiment
simplement marcher, et ceux, en quéte de spiritualité.

Le voyage comme purification, c’est en ce sens que 1’on peut interpréter les voyages
de Paul : le Chemin de Damas a eu le sens pour cet Apotre, de la Révélation Divine, et de
sa mission spirituelle. Nicolas de Cusa ou de Cuse (Homme d’église et Penseur allemand
du 15°™s.) dit a propos de Paul : « Paul dit que nous avons en Dieu étre et mouvement,
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car nous sommes voyageurs. Voyageur vient en effet de la Voie, et c’est de la Voie qu’il
tient son €tre voyageur ».

Mais ses voyages ont été aussi, pour Paul, la découverte de la diversité étroite et
sectaire, des peuples, des cultures, des communautés, et des conditions humaines. C’est
pourquoi, toute la force du message paulinien nait, a contrario, de cette volonté de
dépassement des particularismes, qu’ils soient grecs, juifs ou paiens. Paul, le
missionnaire, établit une ¢thique universaliste, et ainsi nous comprenons sa pensée dans
un de ses Epitres : « Il n’y a plus ni juif ni grec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni
femme ». Seul un homme, juif comme lui, €éduqué en langue grecque, et citoyen romain,
ayant parcouru en tout sens, le Moyen-Orient et tout le Bassin Méditerranéen, pouvait
éprouver un rejet des particularismes sectaires, et par opposition penser I’homme dans sa
dimension universelle. En cela la pensée de Paul rejoint la pensée métaphysique grecque,
qui fait, comme chez Platon, du Vrai, du Bien et de la Justice, des valeurs universelles qui
sont susceptibles d’orienter I’humanité.

Enfin, je retiendrai un dernier point concernant ces récits (L’Odyssée et la Bible) :
Ce sont des récits qui font le voyage, en quéte des secrets de la vie. Ces grands récits,
dans leur temporalité¢ propre, par leurs péripéties, les €tapes franchies, le rythme et le
mouvement des aventures rapportées, constituent un double du voyage, ou plus
exactement, je dirai une poursuite du voyage. Il y a dans les récits de voyage, la source
essentielle de la littérature, ou, pour dire comme Michel Le Bris, « I’aventure est I’essence
de la fiction ». Je pense que I’Odyssée, ou d’autres récits, comme ce grand récit
picaresque que constitue le « Don Guichotte » de Cervantes, archétype du roman
universel, réussissent par la force et la magie du récit, a nous faire voyager. La Bible fait
aussi voyager le croyant. Ces grands récits mettent en mouvement notre imagination, et
les « illuminations » de notre esprit nomade, pour parler comme Arthur Rimbaud,
« I’homme aux semelles de vent ».
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Nature et sens du voyage.

« L’espéce humaine est un fait de mobilité, de glissements, de migrations, de sauts et
de voyages », écrit Jacques Attali dans son livre : « L’homme nomade ». On peut définir
I’homme comme un « Homo Viator », ’homme en chemin. Le terme « voie » (du latin
via), va donner voyage en francais.

En effet, ’homme dans sa nature corporelle ou dans le développement de son esprit,
a été faconné par le nomadisme.

- L’homo habilis, ¢’est ’homme qui marche comme un bipede.

- L’homo ergaster se met en route, voyage.

- L’homo erectus conquiert le monde.

- L’homo sapiens, le Néanderthalien, est un nomade chasseur. On lui
doit une pensée mythique et des rites donnant sens au voyage.

- L’homo sapiens sapiens est aussi un voyageur.

Par conséquent : Les premiers et seuls sédentaires sont les morts. En somme, dés que
I’homme est apparu, il s’est mis en chemin, il a voyagé. Cette pulsion du voyage est sa
vraie nature, pulsion intelligente, a I’opposé des migrations animales. Fabriquer des outils
et voyager sont les racines premieres de 1’humanité, c’est-a-dire cette volonté qui le
caractérise, de dépasser sa condition. C’est la raison pour laquelle le voyage n’est pas un
accident de I’existence, mais le propre de I’existence humaine, il en est la métaphore.
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C’est par les voyages que vont naitrent et se diversifier les langues, s’organiser le troc, les
¢changes. Puis des voyageurs savants créent 1’alphabet, le calcul arithmétique et
I’astronomie. Les voyageurs (marins, philosophes, médecins, et marchands) grecs,
mongols, juifs et arabes, font circuler les idées et les marchandises. 1l est vrai également
que le voyage fut motiveé aussi par la conquéte du territoire, et donc faire la guerre pour
soumettre les populations.

Le peuple Hébreux, qui est un peuple voyageur, nous 1’avons vu, €crit son histoire, qui est
son Livre; Livre qui est une méditation sur la difficile coexistence entre le nomade et le
sédentaire.

Je prendrai I’exemple, dans I’ Ancien Testament du conflit de Cain et Abel. C’est une
opposition entre le nomade et le sédentaire : Cain, le berger éleveur, et Abel, le paysan
laboureur. On sait que Dieu, dans la Bible a un penchant pour les nomades (Les tribus
d’Israél sont toutes nomades). Abel 1’agriculteur, tue Cain le pasteur. Dieu condamne
Cain a errer. Voila la genese de I’errance : la malédiction. L’éternel voyage sans retour et
sans repos.

Sur cette chute et cette malédiction, Baudelaire en a fait un beau poeme, « Abel et
Cain » :

Race d’Abel, dors, bois et mange
Dieu te sourit complaisamment.

Race de Cain, dans la fange
Rampe et meurt misérablement.

Race d’Abel, ton sacrifice
Flatte le nez du Séraphin !

Race de Cain, ton supplice
Aura-t-il jamais une fin ?

Race d’Abel, vois tes semailles
Et ton bétail venir a bien ;

Race d’Abel, tu crois et broutes
Comme les punaises des bois !

Race de Cain, sur les routes

Trace ta famille aux abois.

Ce poéme me fait penser au tableau de Fernand Cormon au Musée d’Orsay, intitulée
« Cain », et représentant I’errance de Cain et de sa famille. Tableau typique de la
Troisieme république, dont le but reste trés éducatif et laique, puisqu’il représente en
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quelque sorte, notre préhistoire, le voyage de I’humanité (en cela il est influencé par le
darwinisme).

Jacques Attali fait remarquer que les voyageurs ont toujours fait peur. La peur de
tous de tous ceux qui bougent : les marchands, les pélerins, les banquiers, les médecins,
les philosophes, les savants, les artistes... Et de souligner que le totalitarisme a toujours
recherché¢ a se débarrasser des nomades. On se souvient du « national-socialisme »
allemand, opposant a la race aryenne sédentaire, enracinée dans son « Heimat », (terre
natale) fixe et nationale, les peuples juif et tsigane (idem pour le stalinisme).

Contrairement a ce nationalisme territorial et xénophobe, la mondialisation semble
au contraire confirmer cette dimension nomade de I’homme, puisque aujourd’hui un
milliard de personnes voyagent chaque année. Faisons remarquer cependant qu’il y a deux
types de voyageurs : les voyageurs touristes et hommes d’affaires, et les autres, que I’on
nomme migrants, ou exilés, et dont la migration est motivée par la recherche de
meilleures conditions de vie. Ajoutons a cette mondialisation, ces nouveaux objets
nomades que sont le numéro de téléphone mobile et I’adresse électronique. Michel Onfray
note aussi cette dimension nouvelle dans notre manicre de nous situer dans I’espace, en
téléphonant a tout moment en quelque endroit du monde. Je me souviens de ce coup de
télephone a ma fille voyageant en Inde, et j’entendais en fond de communication, les cris
et les voix des hommes et des bétes d’un marché du Rajasthan.

Nous savons par ailleurs combien le développement de la civilisation,
I’enrichissement du savoir, et la conquéte de la terre, doit aux découvreurs comme Marco
Polo ou Magellan, puis ceux du 18“™ S. comme Bougainville, Cook, La Pérouse, mais
aussi aux voyages des artistes et au nomadisme des artisans, le compagnonnage. Ce
compagnonnage qui date du Moyen Age, fiit pens€¢ comme une grande école de formation
humaniste. Ajoutons a cela le développement des grands ports de commerce comme
Venise, Bruges ou Amsterdam. C’est dans ces Cités que se firent les €changes des
marchandises et des idées. « Les grands ports réalisent cette cohérence pragmatique entre
marché, voyage et liberté », dit Jacques Attali. On peut évidemment penser & Spinoza,
prototype de « ce voyageur inquiet », comme le dit Voltaire, qui déambula entre les
grands ports hollandais du 17°™ S. (Je pense aussi au philosophe et savant de « I’ceuvre
au noir » de Yourcenar). C’est a ces intellectuelles nomades que 1’on doit 1’idée d’Europe,
dont le Mouvement Européen des Lumicres est le meilleur exemple.

Thomas Nugent, écrivain voyageur de la premiére moitié du 18“™S. (a qui ’on doit
un premier petit dictionnaire de poche francgais/anglais), explique que «les voyages
servent a, enrichir 1’esprit par le savoir, corriger le jugement, supprimer les préjugés de
I’éducation, polir les maniéres, former un gentlemen accompli ». Cette confrontation des
jugements devant de nouvelles réalités culturelles ou religieuses fut le ferment le plus
riche des philosophes, pour dénoncer le dogmatisme religieux ou I’eurocentrisme de nos
valeurs. Que l’on songe a Montaigne, (2 qui nous réserverons un plus ample
développement lors de notre troisiéme cours), profitant de certains témoignages de marins
venant du Nouveau Monde, il confirmera ses jugements sceptiques et relativistes a propos
des moeurs politiques.
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Il est vrai que ce mouvement insufflé par le développement des échanges sera a 1’origine
du libéralisme économique (Adam Smith). Jacques Attali soutiens que ce libéralisme
¢conomique, en tant qu’il prone la liberté de circulation des marchandises et des hommes,
(Ie libre marché), s’oppose a la mainmise de la puissance coloniale sur le commerce.

Méme si 1’idée d’un commerce libéral libérateur reste discutable, nous comprenons
que ces désirs de voyages du 17" et 18“™ S. coincident avec le désir de liberté.

Il semble qu’une nouvelle vision du monde et du voyage est en train de se faire jour,
en méme temps que la perception que la société a d’elle-méme. Lorsque Montesquieu,
qui fut un bon voyageur, se demande : « comment peut-on &étre Persan ? », il pose la
question d’une société qui s’interroge sur elle-méme. Nous avons bien compris, que
I’objet des « Lettres Persanes », c’est notre société, et non la Perse. Ce nouveau regard
qu’elle porte sur elle-méme passe par le regard sur I’autre. En effet, Dans ses « Lettres
Persanes » (1721), Montesquieu imagine, dans des lettres adressées a leurs amis restés en
Orient, les réactions de deux Persans, s¢journant a Paris.

Quelques réflexions sur Montesquieu, ses voyages et sa pensée critique : De 1728
al731, Montesquieu voyage en Autriche, en Italie, en Allemagne, aux Pays-Bas et en
Angleterre. Remarquable observateur des mceurs des coutumes et des constitutions
politiques de ces pays, et rencontrant des personnalités de tous les bords politiques ou
religieux, il a su apprécier leurs qualités. Il écrit, au retour de ses voyages, dans son texte :
« Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence » :

« Quand j’ai voyagé dans les pays étrangers, je m’y suis attaché comme au mien propre,
Jj’ai pris part a leur fortune et j aurais souhaité qu'’ils fussent dans un état flovissant ».

En somme, Montesquieu dans ses voyages, expérimente sa pensée philosophique,
considérant la valeur des usages, des mceurs ou celle des régimes politiques, mais aussi la
valeur des choix économiques que font les pays qu’il visite. C’est la raison pour laquelle,
Sainte-Beuve dira : « J’aimerai mieux un « Journal de voyage » complet, contenant les
observations directes de Montesquieu, que tout « L’Esprit des Lois ».

Son esprit reste libre de tout préjugé sur la valeur ou la qualité des meeurs, puisqu’il
en va des meceurs comme des climats. La seule chose qu’il condamne sans appel, c’est la
tyrannie, sous tous les cieux, et son humanisme lui fait reconnaitre que 1’idée de justice
est commune a tous les hommes. De méme, aucun ethnocentrisme ne traverse la pensée
de Montesquieu, qui dira a ce propos : « Je suis nécessairement homme, et je suis Francais
par hasard». C’est pourquoi, dans « L’esprit des Lois », il comprend que chaque nation
compose avec originalité, ce qu’il appelle «1’esprit général » de ce peuple, sa
représentation du monde en quelque sorte, a partir de causes qui lui sont propres telles : le
climat, le terrain, la population, les formes de commerce et de religion. C’est une idée tres
propre a un voyageur, de comprendre qu’il est vain de vouloir imposer une loi, serait-elle
le fruit de la raison, a un peuple dont « I’esprit général » n’y corresponds pas.
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A ce sujet Montesquieu écrit dans « De I’Esprit des lois », Livre 19, ch. 6, intitulé
« Qu’il ne faut pas tout corriger » :

« Qu’on nous laisse comme nous sommes, disait un gentilhomme d’une nation qui
ressemble beaucoup a celle dont nous venons de donner une idée. La nature répare tout.
Elle nous a donné une vivacité capable d’offenser, et propre a nous faire manquer a tous
les égards ; cette méme vivacité est corrigée par la politesse qu’elle nous procure, en nous
inspirant du go(it pour le monde, et surtout pour le commerce des femmes.

Qu’on nous laisse tels que nous sommes. Nos qualités indiscrétes, jointes a notre peu
de malice, font que les lois qui géneraient I’humeur sociale parmi nous ne seraient point
convenables ».

Cela me donne a penser que cette grande prudence et intelligence de ce voyageur
philosophe qu ‘était Montesquieu, aurait pu inspirer les révolutionnaires de 1793, en leur
rappelant que 1’on ne contraint pas un peuple, méme si la loi est inspirée par le culte de la
Raison. Grande imprudence aussi du régime stalinien, qui ignorant I’homme réel, avec
son propre esprit, ses moeurs, ses coutumes, et ses croyances religieuses, voulu de force
par la loi du parti, le faire devenir cette « homme de fer », si bien filmé par le cinéaste
polonais Wachda.

En somme la philosophie de Montesquieu s’articule autour de trois pdles : le regard du
voyageur, un désir de liberté, et une volonté de savoir qui sera au fondement d’une
science politique moderne.

Au cours de ses voyages, la misere ne lui échappe pas, a propos des sujets d’un pape
monstrueusement riche, il €crit dans son journal de voyage ou il se trouve alors prés de
Rome.

Voir texte : Voyageant en Italie, il dira : « Terracine est encore une misérable ville
de 2 a 3000 ames, désolée aussi bien que toutes les villes papales que nous avons vues.
Les habitants sont tous blémes, et les femmes, vilaines ; ce qui vient du mauvais air. (...)
Terracine est sur le bord de la mer. Il y avait 1a quelques misérables bateaux napolitains :
car les sujets du pape n’ont pas une seule barque a eux. C’est que I’Eglise, qui a tout, ne
se méle pas d’en avoir. Généralement, toute la cote de la mer Méditerranée qui est au
Pape, depuis Civita-Vecchia jusqu’a Terracine, est en mauvais air ; ce qui fait que le pays
n’est pas peuplé ».

La misere ne lui échappe pas non plus dans les mines du Harz prés de Brunswick,
qu’il visite : les enfants des mineurs travaillent dés I’d4ge de douze ans dans les mines ;
faisant ainsi de ces jeunes enfants des €tres rachitiques et asthmatiques. Méme s’il est tres
favorable a ce développement économique, industriel et marchand, annongant 1’essor du
capitalisme, Montesquieu est loin d’étre un réactionnaire comme certains auraient voulu
le penser, et comme le montre aussi clairement, ses propos sur le mal radical qu’est
I’esclavage ; a une époque ou le golit du luxe I’emporte sur tout autre considération
humaine.
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Je ne peux donc pas passer sous silence sa remarquable critique de I’esclavage, (qui
sera reprise par Condorcet), et qui témoigne de son esprit humaniste universaliste et de
son radical désir de liberté et de libération des peuples. En effet si des causes, tel le climat
joue sur I’esprit d’un peuple, Montesquieu ne pense pas pour autant a un déterminisme
absolu. Il reste qu’il y a de mauvais régimes, dont celui de ’esclavage particuliecrement
infligé aux negres, par des nations prétendument civilisées.

Texte de Montesquieu :
« De Pesprit des lois » -Livre 15- Chapitre 5. De ’esclavage des negres.

Si j’avais a soutenir le droit que nous avons eu de rendre les négres esclaves, voici ce
que je dirais :

Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de I’Amérique, ils ont dii mettre en
esclavage ceux de I’Afrique, pour s’en servir a défricher tant de terres.

Le sucre serait trop cher, si I’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des
esclaves.

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’a la téte ; et ils ont le nez si
écrasé qu’il est presque impossible de les plaindre.

On ne peut ce mettre dans I’esprit que Dieu, qui est un étre trés sage, ait mis une
ame, surtout une ame bonne, dans un corps tout noir.

Il est si naturel de penser que c’est la couleur qui constitue ’essence de
I’humanité, que les peuples d’Asie, qui font des eunuques, privent toujours les noirs du
rapport qu’ils ont avec nous d’une fagon plus marquée.

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Egyptiens,
les meilleurs philosophes du monde, étaient de si grande conséquence, qu’ils faisaient
mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les mains.

Une preuve que les négres n’ont pas le sens commun, c’est qu’ils font plus de cas
d’un collier de verre que de 1’or, qui, chez des nations policées, est d’une grande
conséquence.

I1 est impossible que nous supposions que ces gens-1a soient des hommes ; parce que,
si nous les supposions des hommes, on commencerait a croire que nous ne sommes pas
nous-mémes chrétiens.

De petits esprits exagerent trop I’injustice que 1’on fait aux Africains. Car, si elle
¢tait telle qu’ils le disent, ne serait-il pas venu dans la téte des princes d’Europe, qui font
entre eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale en faveur de la miséricorde
et de la pitié ?
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Quelques remarques sur ce passage : C’est un réquisitoire en forme de plaidoyer ou
Montesquieu feint d’étre I’avocat de I’esclavage des noirs. De cette maniére, il ruine, pour
le lecteur, tour a tour les arguments historiques, économiques, d’ordre racial, ou religieux
et politique. Les arguments par 1’absurde des 2 derniers paragraphes démontrent une
conclusion diamétralement opposée a 1’argument des premieres propositions :

- Les Chrétiens doivent traiter tous les hommes en fréres
- Or nous ne traitons pas les noirs comme nos freres
- Donc les noirs ne sont pas des hommes.

La seule vraie conclusion possible est que nous ne sommes pas de vrais
chrétiens.

Méme chose pour le raisonnement suivant :
* Les princes d’Europe font beaucoup de conventions inutiles
* Or ils n’en font pas en faveur des esclaves
* Donc c’est qu’il n’y a pas lieu d’en faire.

La seule vraie conclusion possible est que les princes d’Europe sont
sans coeur.

Mais comment ne pas parler parmi de nombreux voyageurs, écrivains et philosophes
de ce grand siecle, d’'une femme remarquable, une féministe aussi, qui fit de nombreux
voyages (par la nécessité de 1’exil), et qui lutta toute sa vie contre les tentations totalitaires
de la Révolution Francaise et du bonapartisme, Madame de Staél. Je lis ce passage qui
fait aussi €écho aux idées de Montesquieu :

« Les nations doivent se servir de guide les unes les autres, et toutes auraient tort de
se priver des Lumiéres qu’elles peuvent mutuellement se préter. Il y a quelque chose de
trés singulier dans la différence d’un peuple a un autre ; le climat, I’aspect de la nature, la
langue, le gouvernement, enfin et surtout les événements de I’Histoire (...) On se trouve
donc bien, en tout pays, d’accueillir les pensées étrangeres ; car, dans ce genre,
I’hospitalité fait la fortune de celui qui la recoit. »

Madame de Staél dit quelque chose d’essentiel en soulignant que le voyage trouve
aussi son principe dans I’hospitalité. Toute la richesse du voyage réside dans cette
ouverture a Pautre et il est bon de rappeler que I’hospitalité est une grande vertu.
Malheureusement, cette hospitalité semble aujourd’hui n’étre plus la grande vertu de notre
nation. En effet, la xénophobie entretenue dans nos sociétés, €¢loigne ou chasse la présence
des étrangers, a 1’exception des touristes, pour la seule raison que les touristes sont
¢conomiquement profitables, ce que ne seraient pas les émigrés, ou certains Francais
d’origine étrangere.

Dans ce méme 18“™ S. Diderot, grand voyageur, (Il voyagera jusqu’en Russie o il
est invité par la Grande Catherine), écrivit en 1772 le « Supplément au voyage de
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Bougainville », et comme tous les philosophes de son temps, il va s’enthousiasmer pour
les descriptions de 1’explorateur dans le Pacifique, chez les Tahitiens (particuliérement
pour leur liberté sexuelle). Dans ce « Supplément », Diderot veut montrer combien nos
moeurs, nos lois, nos coutumes religieuses sont iniques et contraires a la nature humaine.

Mais plus encore, il accuse cette appropriation coloniale, qui vole les biens de ces
peuples, de leur avoir inoculé des maladies qu’ils ne connaissaient pas et les font mourir
en masse ; ajoutant a ce tableau désastreux, des idées de propriété privée qu’ils ne
connaissaient pas. Les voyages et les rapports de ces grands marins et découvreurs, vont
permettre aux philosophes du Siecle des Lumieres d’argumenter en faveur d’un
relativisme culturel, moral et religieux, s’opposant a 1’idée méme d’une Raison
occidentale prétendument universelle. (Il a publi¢ « Promenades d’un sceptique »). La
Raison, pense Diderot, change avec le milieu social. En cela il a déja une conception
évolutionniste inspirée de celle de Lamarck.

Je ne résiste pas au plaisir de vous lire un passage du « Supplément », passage ou un
chef Tahitien discute avec un aumonier Francais :

Texte de Diderot : « Supplément au Voyage de Bougainville ».

« Je ne sais ce que c’est que la chose que tu appelles religion, mais je ne puis qu’en
penser mal, puisqu’elle t’empéche de goliter un plaisir innocent auquel nature, la
souveraine maitresse, nous invite tous ; de donner I’existence a I’un de tes semblables ; de
rendre un service que le pere,la mere et les enfants te demandent ; de t’acquitter envers un
hote qui t’a fait un bon accueil, et d’enrichir une nation en 1’accroissant d’un sujet de plus.
Je ne sais ce que c’est la chose que tu appelles Etat ; mais ton premier devoir est d’étre
homme et d’étre reconnaissant. Je ne te propose pas de porter dans ton pays les meeurs
d’Orou, mais Orou, ton hote et ton ami, te supplie de te préter aux meceurs d’Otaiti. Les
meeurs d’Otaiti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les votres ? ¢’est une question
difficile a décider. La terre ou tu es né a-t-elle plus d’hommes qu’elle n’en peut nourrir ?
En ce cas tes mceurs ne sont ni pires ni meilleures que les notres. En peut-elle nourrir plus
qu’elle n’en a ? nos meeurs sont meilleures que les tiennes. »

Quelques remarques sur ce passage :

D’une part, cette découverte par les voyages de cultures autres, renforce 1’idée d’une
indéniable relativit¢ des mceurs et des coutumes, et Diderot va méme stigmatiser
I’arbitraire et I’injustice de nos interdits religieux et sociaux. D’autre part, la valeur des
meeurs et coutumes ne se mesure plus en bien ou mal, mais sur une opposition entre le
« fécond/stérile » . Ce naturalisme sera repris par Nietzsche, qui lui aussi oppose a
I’opposition bien/mal, une autre opposition : bon/mauvais.

Nous pouvons peut-étre voir aussi, dans cette représentation d’un peuple d’une

contrée ¢€loignée, non pas une description anthropologique véritable, mais la
représentation d’une utopie naturaliste (le mythe du bon sauvage), un peu a la maniére de
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Rousseau avec son homme a 1’état de nature, a savoir I’élaboration d’une société
imaginaire, servant de comparaison a la notre. Car en fait aucune société humaine ne suit
la nature, mais exprime une culture. Comme disait Kant: « il est dans la nature de
I’homme de n’étre pas naturel ».

Ce qu’il y a de riche, sur le plan des idées de liberté, dans cette époque de la

Révolution Francaise, va de pair avec cette fascination grandissante pour ces Ailleurs
fabuleux qui s’appellent Amériques, Indes, ou Orient. En fait I’esprit du voyage ce n’est
pas seulement la découverte de 1’espace, de I’espace terrestre, mais c’est aussi la
découverte du temps historique. Le voyage serait en quelque sorte une machine a
remonter le temps, pour parodier le roman de Wells. Histoire et voyage se répondent.
Tout voyage est aussi un voyage dans le temps. Au début du 19°™ S.I’on voit, avec les
voyages d’Hugo, de Stendhal, en Italie par exemple, la conscience historique s’éveiller, et
naitre la passion des monuments de 1’ Antiquité. C’est aussi avec les voyages, que vont se
développer les sciences archéologiques et géographiques, comme le fit le voyage de
Napoléon en Egypte (1798-1801). En laissant de c6té cette conquéte désastreuse sur le
plan militaire, nous retiendrons pour notre propos, le travail de ses savants, (plus de 160),
tel le mathématicien Monge, la chimiste Berthollet, ou Jean-Frangois Champollion, a qui
I’on doit la traduction de la pierre de Rosette ; ils vont faire naitre une science qui aura
beaucoup d’avenir, 1’égyptologie. Bonaparte va fonder I’Institut d’Egypte au Caire, avec
ses laboratoires, sa bibliotheque, et son jardin botanique... Mais ce n’est pas seulement
I’Egypte des pharaons qui intéressera ces savants. Des enquétes ethnologiques et
culturelles, vont mettre en valeur la vie quotidienne des Egyptiens, que le peintre Nicolas
Conté retiendra avec ses aquarelles. Cet Institut deviendra une véritable Cité des sciences,
et des arts.
(Voir la belle exposition du voyage de Napoléon en Egypte a I’Institut du Monde Arabe).
Dans ce début du 19°™s., le voyage change de sens. Ce n’est plus le voyage des marins,
des soldats, ou des missionnaires, mais celui des savants. Partout les géographes, les
cartographes et géologues, vont redessiner la terre. Enfin de compte, c’est un
impérialisme scientifique qui accapare notre planete.

Si le voyage, c’est d’abord celui des voyageurs, des aventuriers ou des savants, le
voyage est aussi fécond, comme état d’esprit, comme mode de conscience particulier, a
savoir : I’imagination. Si les voyages irriguent 1’imagination, et les récits de voyages,
I’imagination de certains €écrivains fécondent des récits de voyages imaginaires. Il y a des
récits de voyages que nous lisions enfant, et qui naquirent de 1’imagination de bons
romanciers. C’est a Jules Verne (1828-1905), que je pensais, et J’aimerais faire quelques
réflexions au sujet de cette grande littérature, qui allie, le voyage au réve et a la science.
Ce que réussi tres bien Jules Verne dans ses romans d’aventures, c’est un voyage a trois
dimensions : scientifique, géographique et morale.

La science sera le fond permanent de ses romans, dont ces « Voyages extraordinaires dans
les mondes connus et inconnus », soit une centaine de volumes. Ce sont des voyages
imaginaires, ou les héros parcourent le monde, autant dans les foréts vierges, que sous les
mers, dans les souterrains de la terre, et méme dans 1’espace infini du cosmos. Ce sont des
voyages imaginaires qui circulent dans le temps et dans 1’espace. Ce sont parfois des
animaux préhistoriques ou des hommes du passé qui réapparaissent, en des temps futurs.
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Les voyageurs de ces romans sont des scientifiques, géographes, botanistes, physiciens,
astronomes, ingénieurs... Les hommes meénent un combat contre la nature, mais en
n’ignorant pas les problemes sociaux et moraux, ou politiques que soulevent ces
conquétes. Ces romans de voyages imaginaires avaient une fonction éducative certaine, et
son ceuvre n’est pas réduite a de la simple anticipation, mais mieux, a de la prospective,
en distinguant les lignes de forces techniques et scientifiques de son temps, qui du passé
menent au futur.

Michel Serres dans « Jouvences sur Jules Verne », écrit ceci : « Au bout du compte,
les « Voyages extraordinaires » sont le « cours de philosophie positive » (d’Auguste
Comte), a ’usage de tous. Ils furent a la jeunesse de quelques générations ce que di étre
I’Odyssée a la jeunesse grecque... Tout se passe comme si Verne avait réécrit 1’épopée
homérique...Le voyage d’Ulysse, donc, d’un Ulysse multiple a de multiples fils,
dictionnaire du monde et de géographie, dictionnaire d’histoire... Bref le livre de tous les
livres ou, si I’on veut, le manuel de tous les manuels possibles : se mettre a 1’école.
L’intérét passionné pris aux « Voyages » ne tient pas seulement aux enthousiasmes saint-
simoniens pour la science et le progrés techniques, il tient aussi aux adhérences culturelles
de I’'imagination au travail. La est la résurgence d’une coulée fantastique de mythes. En
cela, Verne écrit encore 1’Odyssée. »

Expliquons certains points de la pensée de Serres dans ce passage. Premiérement,
voyons cette référence aux « Cours de philosophie positive » d’Auguste Comte. Ces
Cours tracent le tableau de 1’ensemble des savoirs scientifiques de I’humanité pour en
dégager les généralités et les réalités, afin de servir le rationalisme triomphant de cette fin
du 19*™s., ce que nous appelons le positivisme.

Serres fait un rapprochement entre les « Voyages extraordinaires » de Verne, et le
voyage d’Ulysse, dans la mesure ou les deux ceuvres sont des explorations de la terre, et
en plus une encyclopédie de I’ensemble des savoirs de leur €poque respective. L’Odyssée
contient des indications précises sur la science et la technologie de son temps: la
manoeuvre des vaisseaux, des éléments d’optique ou d’astronomie, méme la manicre de
remailler les filets de péche et autres activités artisanales de cette époque. C’est en cela
qu’Homere fut le grand éducateur de la Greéce archaique. Comme pour I’ceuvre d’Homére,
I’ceuvre de Verne a une valeur pédagogique (Serres cite également « Le Tour de France
de deux enfants », qui fut le manuel scolaire de I’école de la Troisieme République). Nous
savons que Verne accumulait les fiches, les planches, les rubriques et les énumérations
techniques, particulierement celles concernant les moyens de communication (Verne
s’appuyait sur un fichier géant, fait remarquer Michel Serres).

Texte de Serres « Jouvence sur jules Verne ».
« Voyages extraordinaires, tel est le titre du cycle : I’itinéraire humain. Point de contrée,
de pdle a pole, ou I'intrépide ait craint de porter ses pas. L’ceuvre de Verne quadrille la

mappemonde d’un réseau serré¢ de chemins, puis extrapole ’aventure a la carte du ciel. A
I’heure de la fin des rencontres, quand la géographie ne connait plus de terres rares, apres
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Stanley, Livingstone, Marc Cluse... Ou Gordon Pym, les « Voyages » itérent cent fois le
circuit, le tour du monde, et regardent ailleurs, comme au retour de Troie, Ulysse avait
achevé le parcours des mondes connus et inconnus : boucler la boucle. Voici une Odyssée
qui doit nous amener partout: par €puisement exhaustif des plaines et des mers, des
fleuves et des foréts. Boucler la boucle : Le monde est une ile, ici, et toute ile est un
monde. C’est I’inverse, en miroir, du poéme homérique, le marin ne quitte plus Ithaque la
Mystérieuse ou tout est a portée, du minerai au fluide électrique, ou tout s’enchaine en
quelques mois, des origines a 1’eschatologie, dont on fait le tour en quatre-vingts jours.
Lorsque la terre est un microcosme, et réciproquement, le compte a rebours est ouvert,
pour mettre a feu le canon de la lune. »

Michel Serres souligne cet aspect nouveau du voyage, qui ne consiste plus dans la
découverte de nouveaux mondes, « la boucle est bouclée » comme il le dit, mais c¢’est un
voyage qui saisit la terre comme une totalité, dont la science et les techniques font sienne,
la traversant de part en part, ou la parcourant en un temps record. Jusqu’au moment
historique fabuleux, ou ’homme envisage de quitter le lieu qui I’a fait naitre, partir pour
d’autres régions du ciel. De fait Jules Verne annonce ce nouveau rapport de ’homme avec
la terre, ce que la mondialisation achéve, et ce que I’aventure spatiale commence.
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Mercredi 2 décembre : Troisieme partie

Le regard des voyageurs (1).

C’est a trois autres grands philosophes et voyageurs que nous allons nous adresser
pour comprendre quel fut le regard qu’ils portérent sur le voyage, et ce qu’ils en tirérent
pour leur philosophie : Montaigne, Descartes et Rousseau.

« Nostre monde vient d’en trouver un autre » Essais(3" p.)

Montaigne (1533-1592)

Montaigne fut un bon voyageur, qui non seulement a voyager en Europe avec un
regard aiguisé, comme peu d’homme de son temps, a qui I’on doit un journal de voyage
remarquable, et de surcroit, qui pensa, en humaniste intégral, la conquéte du nouveau
monde et des hommes nouveaux que 1’on découvrait. Montaigne voyageur et Montaigne
témoin humaniste de cette découverte des peuples Amérindiens, ces deux aspects de
Montaigne ne se séparent pas.

Je vais donc premi€rement en commencer par ce curieux témoin qu’il fit a propos de
ces sauvages, comme on les appelait, et deuxiémement nous nous mettrons en mouvement
et nous cheminerons avec Montaigne et son journal de voyage.

Je ne vais pas m’étendre sur les grands découvreurs et voyageurs qui, du Moyen Age

a la Renaissance, parcoururent le monde, principalement a I’Est (en Orient), et a ’Ouest
(en Amérique).
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Marco Polo au 13°™ s., voyage sur la route de la soie, en Chine.

Christophe Colomb au 15°™ S. découvre I’ Amérique du Sud.

Vasco de Gama, fait le tour de I’ Afrique et va jusqu’aux Indes.

Jacques Cartier au 16°™ S. découvre le Canada,

Cabral, ou Villegaignon a la conquéte du Brésil et enfin Magellan fait le tour du

monde.

Premicrement, c’est dans ce contexte des grandes conquétes, et particulicrement la
découverte du nouveau monde, que Montaigne va, s’informant aupreés des marins, des
aventuriers, ou en lisant les récits qu’en font ces voyageurs, penser et méditer sur ce
miroir que lui tend la rencontre avec les Indiens des Amériques. Nous verrons que le
regard que porte Montaigne sur les « sauvages » differe du point de vue de Colomb,
Cortés et des autres conquistadores, car leur témoignage manquait d’objectivité, se sentant
obliges de justifier le bien fond¢ de leur entreprise. Tout ce que Montaigne connait des
sauvages du Brésil, lui vient d’un homme a lui, témoin « simple et grossier », dit-il, « qui
vécu dix a douze ans en cet autre monde qui a été découvert en notre siécle ». L’absence
de culture de son témoin, c’est, contrairement a ce que I’on pourrait croire, la garantie
d’une objectivité, puisqu’ « il raconte les faits tout nus, il ne les glose pas». Enfin
Montaigne avait lu une « Histoire générale des Indes » de Lopez de Gomora, qui rapporte
entre autres, les idées de Las Casas. Pour ce qui est de ses propres voyages, il est comme
Hérodote, qu’il a lu, il enregistre ses observations sur les pays qu’il visite et les gens qu’il
rencontre.

Las Casas dénongcait les crimes de la colonisation en se plagant sur un plan a la fois
moral et religieux. Montaigne ira plus loin en déterminant I’enseignement philosophique
que I’on peut dégager de cet événement capital qu’est la conquéte de 1’Amérique. 1l va
dégager un certain nombre de problémes :

- Existe-t-il une différence véritable entre les « sauvages » et les Européens ?
- La « civilisation » est-elle supérieure a la « sauvagerie » ?

- La conquéte a-t-elle un fondement légitime ?

- Les civilisations peuvent-elles coopérer ?
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Enfin, pour comprendre ce regard que Montaigne va porter sur cette découverte des
« autres », il faut se rappeler qu’ayant tant vécu I’horreur des guerres de religions, il ne
golite guere a ladite supériorité¢ de la Renaissance européenne, ce qui fut aussi une des
causes a cette critique remarquable de 1’ethnocentrisme.

Venons en aux chapitres des Essais que Montaigne a consacré aux indiens
d’Amérique : Au Livre 1, chapitre 31, « Des Cannibales », et Livre 3, chapitre 6, « Des
Coches ».

Premic¢rement, Montaigne refuse de porter un regard sur ces peuples, avec les criteres
qui sont les notre dans nos pays européens. Montaigne comprend que nos opinions ne sont
pas nées de la raison, mais transmises par nos habitudes, nos coutumes, nos traditions.
Donc, il faut au contraire se débarrasser de nos opinions communes, de nos preéjugés, pour
retrouver la véritable valeur de leur culture, a commencer par une autre définition du mot
de sauvage :

« IIs sont sauvages, de méme que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi
et de son progres ordinaire, a produits : 1a ou, a la vérité, ce sont ceux que nous avons
altérés par notre artifice et détournés de 1’ordre commun, que nous devrions appeler plutot
sauvages ».

Cette conception de Montaigne participe a 1’élaboration du mythe du «bon
sauvage ». Le monde des Cannibales serait proche de I’idéal de naiveté et de pureté, a
I’image de I’Eden perdu, faisant contraste avec la culture européenne qualifiée de batarde
et d’artificielle.

« Il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-la, surpasse,
non seulement toutes les peintures de la poésie qui a embelli 1’age doré, et toutes ses
inventions a feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le
désir méme de la philosophie ».

En fait le sauvage fait vaciller les certitudes, et c¢’est 1a I’importance du regard de
Montaigne sur ces peuples. Il ne répond pas vraiment a la question de savoir si ces
peuples appartiennent a cet dge d’or de I’humanité, oubliés depuis longtemps, ou au
contraire si ces civilisations ont des réalisations intellectuelles et matérielles supérieures
aux notres. Ce qui compte, c’est sa critique de la culture européenne, pour
essentiellement, la cruauté, la déloyauté, et la cupidité, et pour cette colonisation,
terrifiante d’horreurs commises, de massacres, d’exterminations de ces peuples. Il se plait
a imaginer ce qui aurait pu advenir par une rencontre mieux partagée des cultures.

Montaigne pensera méme que la République de Platon ne peut égaler ces nations de
sauvages. Nous avons bien a faire a un exotisme utopique, un peu comme celui de Diderot
en parlant des Tahitiens découverts par Bougainville. Méme le cannibalisme, la
polygamie et la guerre entre tribus semblent avoir des causes nobles. Le cannibalisme est
une pratique conviviale et amicale, car il s’agit de partage entre guerriers que [’on
respecte pour leur bravoure; que les prisonniers sont bien traités et ensuite tués
proprement. Cette pratique n’est pas, selon Montaigne aussi cruelle que nous pratiquons
par la torture. Enfin, Montaigne fait I’¢éloge de la polygamie masculine (!!!), approuvant la
sagesse des femmes qui offrent des concubines a leur mari. Diderot dira la méme chose a
propos de cette liberté sexuelle attribuée aux sociétés Tahitiennes.
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TEXTE : chap. 31 du Livre 1 (« Des cannibales »)

« Trois d’entre eux, ignorant combien cofitera un jour leur repos et a leur bonheur la
connaissance des corruptions de ¢a, et que de ce commerce naitre leur ruine, comme je
présuppose qu’elle soit déja avancée, bien misérable de s’€tre laiss€s piper au désir de la
nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le notre, furent a Rouen,
au temps que le feu Roi Charles neuvieme y était. Le Roi parla a eux longtemps ; on leur
fit voir notre fagon, notre pompe, la forme d’une belle ville. Apres cela, quelqu’un en
demanda leur avis, et voulu savoir d’eux ce qu’ils avaient trouvé de plus admirable ; (...)
Ils dirent qu’ils trouverent en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, portant
barbe, fort armés, qui étaient autour du Roi (il est fort vraisemblable qu’ils parlaient des
Suisses de sa garde), se soumissent a un enfant, et qu’on ne choisisse plutdt quelqu’un
d’entre eux pour commander ; secondement (ils ont une facon de leur langue telle, qu’ils
nomment les hommes moiti€ les uns des autres) qu’ils avaient aper¢u qu’il y avait parmi
nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés
¢taient mendiant a leur portes, décharnés de faim et de pauvreté ; et trouvaient étrange
comme ces moiti€s-ci nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne
prissent les autres a la gorge, ou missent le feu a leurs maisons ».

Commentaire : La critique porte en premier lieu sur le pouvoir royal, hérité¢ par
filiation, qui dans le cas rapporté par Montaigne, fait d’un enfant le chef de toute une
grande nation. Claude Lévi-Strauss, rapporte a propos des Nambikwaras d’Amazonie, une
organisation politique toute différente, puisque le chef est désigné par son peuple, pour
ses qualités de chasseur et de guerrier, mais il est aussitot ¢liminé physiquement si ses
commandements ménent a la disette ou a la défaite. Enfin, la critique est tout aussi forte, a
propos des profondes inégalités €économiques et de la soumission des malheureux a leur
sort.

TEXTE : chap. 6 (« Des Coches ») du Livre 3

« Notre monde vient d’en trouver un autre (et qui nous répond si c’est le dernier de
ses fréres, puisque les Démons, les Sybilles et nous avons ignoré celui-ci jusqu’asteure ?)
non moins grands, pleins et membrus que lui, toutefois si nouveau et si enfant qu’on lui
apprend encore son a,b,c ; il n’y a pas cinquante ans qu’il ne savait ni lettres, ni poids, ni
mesure, ni vétements, ni blés, ni vignes. Il tait encore tout nu au giron, et ne vivait que des
moyens de sa mere nourrice. Si nous concluons bien de notre fin, et ce pocte de la
jeunesse de son siecle, cet autre monde ne fera qu’entrer en lumiere quant le nétre en
sortira. L’univers tombera en paralysie ; 'un membre sera perclus, 1’autre en vigueur.

Bien crains-je que nous aurons bien fort haté¢ sa déclinaison et sa ruine par notre
contagion, et que nous aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts. C’¢était un monde
enfant ; si nous ne I’avons pas fouetté et soumis a notre discipline par I’avantage de notre
valeur et forces naturelles, ni ne I’avons pratiqué par notre justice et bonté, ni subjugué
par notre magnanimité. La plupart de leurs réponses et des négociations faites avec eux
témoignent qu’ils ne nous devaient rien en clarté d’esprit naturelle et pertinence.
L’épouvantable magnificence des villes de Cuzco et de Mexico, et, entre plusieurs choses
pareilles, le jardin de ce Roi, ou tous les arbres, les fruits et toutes les herbes, selon 1’ordre
et grandeur qu’ils ont en un jardin, étaient excellemment formés en or ; comme en son
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cabinet tous les animaux qui naissaient en son Etat et en ses mers ; et la beauté de leurs
ouvrages en pierreries, en plume, en coton, en la peinture, montrent qu’ils ne nous
cédaient non plus en I’industrie. Mais, quant a la dévotion, observance des lois, bonte,
libéralité, loyauté, franchise, il nous a bien servi de n’en n’avoir pas tant qu’eux ; ils se
sont perdus par cet avantage, et vendus et trahis eux-mémes. »

Remarquable critique du colonialisme et des terribles massacres et pertes qui
s’ensuivirent, et surtout de cette richesse culturelle inestimable que nous avons perdu en
ne cherchant ni & comprendre, ni & partager avec ces grandes civilisations, estimant
aveuglément la n6tre comme supérieure.

Ce que nous propose Montaigne au bout du compte par ces énumérations de
coutumes, de meeurs et de pratiques €tranges, c¢’est de constater cette extréme diversité et
« continuelle variation des choses humaines ». Il accuse nos jugements de méconnaitre
I’inévitable mouvement qui agite le monde et chacun de nous, il nous invite a dépasser le
particulier pour arriver a I’universel par la confrontation et le dialogue, par de-la le temps
et I’espace, contrairement a toute tentation ethnocentrique. Il nous demande de penser
comme Socrate, le philosophe du dialogue par excellence : Montaigne rappelle a ce
propos cette anecdote : « On demandait a Socrate d’ou 1l était. Il ne répondit pas
d’Athénes ; mais : du monde ».

Deuxiémement, aprés 1’exposé du regard que Montaigne porte sur la découverte du
Nouveau Monde et de la colonisation qui s’en suivit, voyons maintenant comment
Montaigne pense ses propres voyages.

De septembre 1580 a novembre 1581, Montaigne voyage avec quelques hommes a
travers I’ Allemagne, la Suisse et I’Italie et prends les eaux en divers endroits.

Comme D’écrit Stephan Zweig, dans son beau texte sur Montaigne, a propos de ses
voyages : « C’est un voyage sans but, un voyage pour I’amour du voyage, ou mieux
encore pour I’amour du plaisir du voyage. (...) Il ne fait pas de projets, il ne sait pas ce
qu’il va voir, bien au contraire il ne veut en aucun cas le savoir a 1’avance ». Montaigne
voyage pour s’émerveiller du monde 1a ou il se trouve, non pour aller ailleurs, il ne se sent
pas étranger dans les pays étrangers, il est partout chez lui, il s’installe partout : ou qu’il
soit, c’est toujours le centre du monde. Je cite son journal, écrit en partie par un
secrétaire :

« Quand on se plaignait a lui, de ce qu’il conduisait la troupe par chemins divers et
contrées, revenant souvent bien prés d’ou il était parti (ce qu’il faisait ou recevant
I’avertissement de quelque chose digne de voir, ou changeant d’avis selon les occasions),
il répondait qu’il n’allait, quant a lui, en nul lieu que 1a ou il se trouvait, et qu’il ne pouvait
faillir ni tordre sa voie, n’ayant nul projet que de se promener par les lieux inconnus...).
Seul le changement 1’attire et rien ne le charme autant dans ce voyage que le fait que tout
sera différent, le langage, le ciel, les coutumes et les hommes, 1’atmospheére et la cuisine,
la rue et le lit ». Montaigne écrit : « et je ne sache meilleure école, comme je 1’ai dit
souvent, a former la vie que lui propose incessamment la diversité de tant d’autres vies,
fantaisies et usances, et lui faire goliter une si perpétuelle variét¢ de forme de notre
nature ».
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Cette si grande variété et changement continuel des mceurs et des coutumes des
hommes qu’il constate en voyage, a fait naitre en lui son horreur de tout systeme et de tout
dogme, et en premier lieu, le refus de prétendre connaitre I’homme en son essence. Pour
Montaigne, ’homme est sans définition. En somme, la grande legon philosophique du
voyage est donc relativiste, voire sceptique. Montaigne est comme Pyrrhon, ce philosophe
sceptique grec, dont il cultive la pensée, et qui comme lui, a beaucoup voyagé, en
particulier en suivant la grande expédition d’ Alexandre.

Le voyage est pour Montaigne un art de vivre, et il vit comme il voyage, au jour le
jour. « La diversité des facons d’une nation a une autre ne me touche que par le plaisir de
la variété. Chaque usage a sa raison. Soient les assiettes d’étain, de bois, de terre, bouilli
ou roti, beurre ou huile de noix ou d’olive, chaud ou froid, tout m’est un ». Ce qui compte
c’est le changement et la variété. « Notre principale suffisance, c’est savoir s’appliquer a
divers usages. C’est €tre, mais ce n’est pas vivre, que de se tenir attaché et obligé par
nécessité a un seul train. Les plus belles ames sont celles qui ont plus de variété et de
souplesse... Si ¢’était a moi de me dresser a ma mode, il n’est aucune si bonne fagon ou je
voulusse étre fiché pour ne m’en savoir déprendre. La vie est un mouvement inégal,
irrégulier et multiforme ». Montaigne voyage pour se libérer, et voyage au nez, et évite
tout ce qui pourrait étre une contrainte, méme une contrainte qu’il s’imposerait a lui-
méme et veut rester libre envers lui-méme. Mais le bénéfice du voyage ne s’arréte pas la,
car si son regard en voyage lui permet de passer du particulier au général (« J’estime tous
les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonais comme un Frangais »), il lui
permet ensuite de revenir au particulier, en retournant au pays natal, chez lui. Il lui
découvre alors un nouveau visage, de nouvelles valeurs, il n’est plus cet attachement
sécuritaire et morose, mais devient le lieu d’une plénitude harmonieuse, et comme il le
dit: « Ces interruptions me remplissent d’un amour récent envers les miens et me
redonnent 1’usage de ma maison plus doux ». Montaigne n’est pas un vrai nomade et
encore moins un errant sans attache aucune. Ces voyages ne sont que des interruptions,
comme il le dit.

Marcel Conche fait remarquer que Montaigne vit poétiquement, comme il pense.
Montaigne le dit : « J’aime 1’allure poétique, a sauts et a gambades, et vais au change
indiscrétement et tumultuairement ». Voila tout est dit du voyage et du « vagabondage »
de son esprit et de son style (et il s’agit aussi du style de ses écrits). « C’est une €pineuse
entreprise, et plus qu’il me semble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre
esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de choisir et arréter
tant de menus airs de ses agitations ». Il y a chez Montaigne un entrecroisement, entre, le
voyage, son esprit et son style. Montaigne vit, écrit, et voyage en pog¢te, car c’est de cette
manicre que 1’on peut espérer €tre heureux et en étroite relation avec son esprit, ou soi-
méme.

On peut effectivement lire le journal de voyage de Montaigne paru en livre de poche,
mais c’est un extrait des « Essais », Livre 3, chap. 9, que nous allons lire : TEXTE,

intitulé « De la vanité ».

« Outre ces raisons, le voyager me semble un exercice profitable. L’dme y a une
continuelle excitation a remarquer les choses inconnues et nouvelles. Et je ne sache point
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meilleure école, comme j’ai dit souvent, a former la vie que de lui proposer incessamment
la diversité de tant d’autres vies, fantaisies et usances, et lui faire gotiter une si perpétuelle
variété de formes de notre nature. Le corps ni est ni oisif ni travaillé, et cette modéree
agitation le met en haleine. Je me tiens a cheval sans démonter, tout coliqueux que je suis,
et sans m’y ennuyer, huit et dix heures. (...) En cette commodité de logis que je cherche,
je n’y méle pas la pompe et ’amplitude : je la hais plutdt ; mais certaine propriété simple,
qui se rencontre plus souvent aux lieux ou il y a moins d’art, et que nature honore de
quelque grace toute sienne. (...) Moi, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me
guide pas si mal. S’il fait laid a droite, je prends a gauche ; si je me trouve mal propre a
monter a cheval, je m’arréte. (...) Ai-je laissé quelque chose a voir derriere moi ? J’y
retourne ; ¢’est comme mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe.
Ne trouvé-je point ou je vais, ce qu’on m’avait dit ? Comme il advient souvent que les
jugements d’autrui ne s’accordent pas aux miens, et les ai trouvés plus souvent faux, je ne
plains pas ma peine ; j’ai appris que ce qu’on disait n’y est point.

J’ai la complexion du corps libre et le golit commun, autant qu’homme du monde. La
diversité des fagons d’une nation a une autre ne me touche que par le plaisir de la variété.
Chaque usage a sa raison. Soient des assiettes d’étain, de bois, de terre, bouillies ou roties,
beurre ou huile de noix ou d’olive, chaud ou froid, tout m’est un, et si un que, vieillissant,
J’accuse cette généreuse faculte, et aurais besoin de la délicatesse aux leurs : il me semble
étre hors de leur éléments quant ils sont hors de leur village. Ou qu’ils aillent, ils se
tiennent a leurs fagons, et abominent les étrangeres. (...) Au rebours, je pérégrine tres
saoul de nos facons, non pour chercher des gascons en Sicile, (j’en au assez laissés au
logis) ; je cherche des Grecs plutot, et des Persans : j’accointe ceux-1a, je les considere ;
c’est 1a ou je m’arréte et ou je m’emploie. Et qui plus est, il me semble que je n’ai
rencontré guere de manieres qui ne vaillent les ndtres. Je couche de peu, car a peine ai-je
perdu mes girouettes de vue ».

Descartes (1596-1650)
« le grand livre du monde »( Discours de la Méthode).

Ce que les livres ne lui ont pas appris, Descartes va le demander au « grand livre du
monde ». Ce livre, il faut le vivre en voyageant. Il a voyagé dans toute 1’Europe, et a passé
plus de temps, dans le temps de sa vie adulte, a I’étranger qu’en France.

Descartes fut un voyageur bien différent de Montaigne, en cela que 1’expérience de
la diversité des mceurs, ne le conduit pas vers le scepticisme, mais vers un jugement plus
assuré¢ quant a la découverte de la vérité. Si Descartes tire comme lecon des voyages, une
grande tolérance et un certain relativisme, il découvrira aussi que derriere la diversité des
hommes, il y a une nature humaine universelle, capable de bon sens et de vérité.
Montaigne fera de son doute « le mol oreiller » de son existence, Descartes, lui, ne fait du
doute que le moyen de découvrir I’indubitable vérité. Autre point qui distingue Descartes
de Montaigne : Descartes avait par prudence choisi de s’installer hors de nos frontieres,
particuliecrement en Hollande, pays d’accueil et de tolérance, pour se protéger contre la
censure politico-religieuse, et il semble vouloir renoncer a voyager « ou les incommodités
sont infaillibles et les avantages fort incertains », bien que le dernier voyage impos¢ par la
reine de Suede, lui fut fatal en 1649. De fait nous allons voir, en partant d’un extrait de la
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premiere partie du « Discours de la Méthode », que c’est autant a I’intérieur de lui-méme
qu’il découvrira les chemins de la vérité, que dans « le grand livre du monde ».

Premiére partie du « Discours de la Méthode ».

« C’est pourquoi, sitdt que 1’dge me permit de sortir de la sujétion de mes
précepteurs, je quittai entierement 1’étude des lettres. Et me résolvant de ne chercher plus
d’autres science, que celle qui se pourrait trouver en moi-méme, ou bien dans le grand
livre du monde, j’employais le reste de ma jeunesse a voyager, a voir des cours et des
armées, a fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, a recueillir diverses
expériences, a m’éprouver moi-méme dans les rencontres que la fortune me proposait, et
partout a faite telle réflexion sur les choses qui se présentaient, que j’en puisse tirer
quelque profit. Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérités,
dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont
I’événement le doit punir bient6t apres, s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme
de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui
ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut étre il en tirera d’autant plus de vanite
qu’elles seront plus ¢éloignées du sens commun, a cause qu’il aura dii employer d’autant
plus d’esprit et d’artifice a tacher de les rendre vraisemblables. Et j’avais toujours un
extréme désir d’apprendre a distinguer le vrai du faux, pour voir clair en mes actions, et
marcher avec assurance en cette vie.

Il est vrai que, pendant que je ne faisais que considérer les mceurs des autres
hommes, je n’y trouvais guere de quoi m’assurer, et que j’y remarquais quasi autant de
diversité que j’avais fait auparavant entre les opinions des philosophes. En sorte que, le
plus grand profit que j’en retirais €tait que, voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles nous
semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’étre communément regues et
approuvées par d’autres grands peuples, j’apprenais a ne rien croire trop fermement de ce
qui ne m’avait €té persuadé que par I’exemple et par la coutume, et ainsi je me délivrais
peu a peu de beaucoup d’erreurs, qui peuvent offusquer notre lumiére naturelle, et nous
rendent moins capables d’entendre raison. Mais apres que j’eus employé quelques années
a étudier ainsi dans le livre du monde et a tacher d’acquérir quelque expérience, je pris un
jour résolution d’étudier aussi en moi-méme, et d’employer toutes les forces de mon esprit
a choisir les chemins que je devais suivre. Ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me
semble, que si je ne fusse jamais ¢loigné, ni de mon pays, ni de mes livres ».

Quelques remarques en commentaire de ce texte :

- «...en moi-méme...» Une sagesse empirique en voyageant, puis la science
proprement dite.

- «...le grand livre du monde... » Comme le dit Montaigne, qu’il a lu, ce grand monde,
qu’ « il nous faut regarder pour nous connaitre de bon biais ».

- «...a m’éprouver moi-méme... » comme le dit Lucien Guirlinger, en rappelant
I’homme d’action que fut Descartes : « ’expérience du voyage enseigne a éprouver la
vérité dans 1’action, par 1’action ». « C’est avant tout nous-méme que le voyage met a
I’épreuve ».

- «...expériences... » Sens purement empirique. Descartes est un homme moderne, qui
reste tres attentif a ’observation des hommes avant de les saisir par la voie purement
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spéculative (les hommes de lettres ou les scolastiques). Voir « ...aucun effet... » la
stérilité de la spéculation de la scolastique.

-« Mais apres que j’eus employé quelques années... étudier aussi en moi-méme... »_Il
ne s’agit pas de perdre son esprit dans_la diversité infinie des expériences, mais d’en
tirer profit; ce qui ne peut étre réalis€ que par I’effort de son propre entendement,
dans la recherche de la vérité.

Rousseau (1712-1778)
« Moi qui vous parle du haut de mes montagnes...».
(Profession de foi du Vicaire savoyard)

L’autre grand voyageur, et philosophe, fiit sans aucun doute Rousseau. Mais c’est un
autre voyageur que Montaigne et Descartes, qui allaient a cheval. Car Rousseau voyage a
pied. C’est un grand marcheur, particulierement dans les Alpes bernoises (Il a franchi le
col du Simplon a pied). Il a visit¢é Londres et vécu en Angleterre de 1762 al765 avec
Hume ; il nous a fait part, de son voyage en Italie, a Turin ou a Venise ou il a vécu. C’est
un marcheur, qui, a partir de son corps en mouvement, se met a penser. Que I’on pense a
ses promenades au Chateau de Chenonceau, ou en Suisse, marchant, herborisant, et enfin
a Ermenonville ou il mourut en 1778, et écrivit ses célebres : « Réveries d’un Promeneur
Solitaire ». Avec Rousseau, comme avec Montaigne, et nous le verrons avec Nietzsche, le
voyage, la marche, le corps en mouvement, produit chez ces philosophes, 1’¢lan de leur
pense¢e.

Dans I’ « Emile » (Livre 5), il écrit ceci : « Je ne congois qu’une manicre de voyager
plus agréable que d’aller a cheval ; c’est d’aller a pied. On part a son moment, on s’arréte
a sa volonté, on fait tant et si peu d’exercices qu’on veut. On observe tout le pays ; on se
détourne a droite a gauche ; on examine tout ce qui nous flatte ; on s’arréte a tous les
points de vue. (...) Je n’ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes
commodes ; je passe partout ou un homme peut passer ; je vois tout ce qu’un homme peut
voir ; et, ne dépendant que de moi-méme, je jouis de toute la liberté dont un homme peut
jouir. »

Dans « Les Confessions » (T.1 L.2), a propos d’un voyage a Turin, il écrit ceci : « Ce
souvenir m’a laissé¢ le gotit le plus vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les
montagnes et pour les voyages pédestres. Je n’ai voyagé a pied que dans mes beaux jours,
et toujours avec délices. »

A propos de son voyage a Paris, a pied (C.1 L.4), 1l écrit encore : « Je mis a ce
voyage une quinzaine de jours, que je peux compter parmi les heureux de ma vie. J’étais
jeune, je me portais bien, j’avais assez d’argent, beaucoup d’espérance, je voyageais, je
voyageais a pied, et je voyageais seul. »

Il faut souligner ce point important : le lien étroit qu’il y a entre la marche, la pensée
et le récit chez Rousseau. Il aime le mouvement du corps, et son esprit, son imagination
s’y accordent mieux dans le rythme de la marche. On peut parler d’une véritable
complicité entre la marche et sa pensée, comme il 1’écrit (C1,L.4) : « Jamais je n’ai tant
pensé, tant existé, tant vécu, tant €té moi, si j’ose dire, que dans ceux que j’ai fait seul et a
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pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque penser
quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit ».

Mais il y a encore un autre ¢lément qu’il faut lier a la marche et a la pensée, c’est la
liberté. Toujours dans les « Confessions », L.4, : « La vue de la campagne, la succession
des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en
marchant, la liberté du cabaret, 1’¢éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance,
de tout ce qui me rappelle a ma situation, tout cela dégage mon dme, me donne une plus
grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans I’immensité des €tres pour les
combiner, les choisir, me les approprier a mon gré, sans géne et sans crainte. Je dispose en
maitre de la nature entiére ; mon cceur, errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie a ceux
qui le flattent, s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux ».

La marche c’est la liberté, mais aussi la jouissance, I’émerveillement. A la fin de sa
vie, au cceur de la nature, son ame s’apaise, et dans les « Réveries », cette jouissance
trouve sa forme la plus extréme dans un état de f€licit¢ quasi mystique, une véritable
ataraxie, ou il éprouve « un sentiment précieux de contentement et de paix... ».

La vie de Rousseau est a I’image de sa pensée, et il a connu les trois dimensions de
I’homme : I’homme du peuple, I’homme civil et ’homme naturel. A la fin de sa vie, il
réalise le point le plus €levé de sa pensée : se conformer pleinement aux lois que lui
prescrit la nature, et enfin trouver la plénitude de son étre et le bonheur, et c’est en lui-
méme qu’il découvre cet homme naturel.

Cet homme naturel, Rousseau I’a également pensé, et de deux maniéres :
- comme pédagogue ou il éduque cet enfant, Emile, conformément a sa nature.
- comme anthropologue, en construisant et imaginant un homme a 1’état de
nature (« Discours sur 1’origine et les fondements des inégalités parmi les
hommes »).

Sur ce dernier point, je voudrais vous faire part de quelques pensées remarquables de
Claude Lévi-Strauss, grand voyageur et ethnologue, a propos de Rousseau, considéré par
lui, comme le fondateur des sciences de I’homme.

Retenons simplement, un aspect important de ce regard ¢loigné que Rousseau porte
sur I’homme. Lévi-Strauss cite un passage de 1’ « Essai sur I’origine des langues », ou
Rousseau écrit : « Quand on veut étudier les hommes, il faut apprendre a porter sa vue au
loin ; 1l faut d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés ». Lévi-Strauss
souligne I’'importance que constitue cette idée, cette régle pour I’ethnologie. Rousseau a
en effet penseé et imaginé un homme a 1’état de nature, (« qui n’existe pas et qui n’a jamais
existé », dit-il) pour mieux comprendre ’homme que nous sommes devenus dans 1’état de
société. Et plus encore, puisqu’il mit tout son effort a se comprendre lui-méme, cet
homme le plus proche de lui, mais en passant par ’autre. Comme le dit Lévi-
Strauss : « pour parvenir a s’accepter dans les autres, but que 1’ethnologue assigne a la
connaissance de 1’homme, 1l faut d’abord se refuser en soi1 ». Et de citer la « Premiére
Promenade » : « Les voila donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi, puisque je I’ai
voulu ! Et moi détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-méme ? Voila ce qu’il me faut
d’abord chercher ». Robert Jaulin ethnographe, souligne, a partir de sa propre expérience
avec le peuple Sara en Afrique, les difficultés et les contradictions que recele cette
approche ; deux logiques s’affrontent : la logique de I’autre, s’éprouver comme un autre
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qui supposerait une immersion dans ’autre et sa culture (endotisme), et la logique de
I’ethnologue qui supposerait un recul vis-a-vis de cet autre et de sa culture.

N’est-ce pas la question essentielle de tout voyageur dans cette rencontre avec
I’autre ? Ne faut-il pas d’abord, se refuser en soi ? Ne faut-il pas devenir étranger a soi-
méme ?

Comment puis-je accueillir I’autre si je ne puis devenir moi-méme un autre ? Si nous
devons démontrer que « I’autre est un je », il faut en commencer par une objectivation
radicale : « je est un autre ». Ce qui est proprement la thése de Sartre que j’ai eu
I’occasion de développer ici : Tout désir d’étre comme une chose, un étre en soi, fermé de
toute part, une pure essence donc, ne peut étre qu’une tentative de mauvaise foi. Je ne suis
pas intelligent ou béte par nature, mais ce sont mes actes qui peuvent étre jugeés
intelligents ou bétes. Comme le dit Sartre, « La bétise, c’est I’intelligence qui se prend
pour une chose ». Il faut accepter sa propre altériteé, celle qui se dévoile aussi par le regard
de I’autre, et me permet d’accueillir cet alter ego, qui certes peut mettre en danger ma
liberté, comme le dit Sartre, mais sans lequel, je n’aurai aucune perspective sur moi, et
donc sans conscience de soi. N’est-ce pas aussi 1’effort de toute démarche philosophique
que la reconnaissance de sa propre altérité ? Comme le dit Lucien Guirlinger dans son
« Voyages des philosophes et philosophie du voyage » : « Avant d’entrer en soi-méme, il
faut sortir de soi ».
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Mercredi 9 décembre : Quatriéme partie.
.r 4 e .r: : -

Flaubert en Egypte

Le regard des voyageurs (2).

Nous allons parler aujourd’hui d’un autre regard que des voyageurs ont portés ou
portent sur cet Ailleurs et sur 1’Autre ; regard qui donnera lieu a des représentations qu’il
nous faudra expliciter et critiquer : I’Orientalisme et I’Exotisme.

Commencons par 1’Orientalisme.

Cet Orientalisme, et ses représentations de « I’Autre oriental », se situent a la
confluence de deux préoccupations : 1’Orientalisme d’un coté, qui a une visée scientifique
et ’amour de 1’Orient de I’autre, qui est une projection irréfléchie d’un désir d’Orient, un
désir d’ailleurs, cet Ailleurs étant situé en Orient.

Qu’il faille distinguer ces deux maniéres de se rapporter a 1’Orient, c’est ce que
montre 1’origine étymologique des mots « orientaliste » et « orientalisme. En effet, ce sont
des mots qui sont dérivés d’un adjectif: « oriental », qui signifie d’abord « situé» a
1’Orient » puis, vers la fin du 18"™ siecle, il en vient & signifier : qui évoque I’Orient, qui
rappelle I’Orient dans 1’esprit des occidentaux. Glissement intéressant parce que, dans le
premier cas, ¢’est la géographie qui domine ; mais dans le second sens, et dés qu’il n’est
plus question que d’une €vocation, on a affaire a de I’imaginaire : I’Orient sera désormais
caractérisé par un imaginaire, et non plus par une géographie. Or, cette réalité orientale
imaginaire apparait en méme temps que le romantisme en France, dans I’ceuvre de
Chateaubriand (vers 1797).

Le substantif : « un orientaliste » apparait en 1799 ; puis « orientaliste » devient un
adjectif en 1803. Or, pendant la plus grande partie du 19°™ siécle, « orientaliste » a
d’abord signifié : celui qui étudie les langues et les civilisations orientales. Mais a partir
de la deuxiéme moitié du 19™ siécle, « Orientaliste » passe dans le domaine pictural
(peinture qui méritera une petite présentation a la suite).
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Il nous faudra donc distinguer :
- une anthropologie comme savoir : elle vise a établir une vérité sur 1’Autre et
I’ Ailleurs orientaux. Cette anthropologie s’exprime dans 1’Orientalisme.
- une anthropologie irréfléchie : elle est grevée par des schémes idéologiques et
produit I’amour de 1’Orient.

Ces deux préoccupations ne sont pas hermétiques et ces deux discours peuvent se croiser
ou se méler.

Commencgons par 1’Orientalisme dit scientifique. Je me contenterai d’opposer deux
savants, de deux époques différentes : Anquetil-Dupeyrron (1731-1805) et Ernest Renan
(1823-1892).

Anquetil-Dupeyrron est la figure du héros romanesque (qui trouve son roman « Le
Guerrier de I’esprit » d’Annick Bernard 1983), totalement désintéressé, vivant dans la
solitude et d’une pauvreté ascétique (alors que sa famille est riche), et pour compléter le
tableau de cet excentrique personnage, (qui passe pour un mendiant a Paris et refuse 1’aide
de ses amis), il essuiera 1’ingratitude des savants de son temps.

Lucette Valensi, (E.H.E.S.S.) dans son texte: « Eloge de 1’Orient, éloge de
I’Orientalisme », en contredisant les perspectives critiques de E. Said (Auteur sur lequel
nous reviendrons), note que Anquetil-Dupeyrron est remarquable par son aversion pour
I’ethnocentrisme, [’européocentrisme et pour son humanisme égalitaire, d’ou sa
formule : « Je suis un homme, j’aime mes semblables ; je voudrais serrer davantage les
nceuds par lesquels la nature unit I’espéce humaine ». C’est en cela, un homme des
Lumieres.

Son don pour les langues est impressionnant : il apprend seul, le latin, le grec,
I’hébreu et 1’arabe. Puis il part en Indes en 1754, et apprendra le persan, le malabar, le
bengali, le zend, et le pehlevi. Il traduira le Livre de Zoroastre et établira un dictionnaire
pehlevi-persan. On lui doit aussi des ouvrages: « La Législation orientale » ou il
montrera, contrairement a Montesquieu, la rationalité des régimes sociopolitiques de
I’Inde, de la Perse et de I’Empire Ottoman. Puis il publie : « Les recherches historiques et
géographiques sur 1’Inde », car il a aussi des qualités d’historien et de géographe. Il faut
¢galement souligner qu’il ne s’agit pas de mission religieuse mais de savoir profane. Il a
méme pensé au modele d’un « corps de savants voyageurs » que je trouve intéressant de
vous présenter.

« Propositions pour un « corps de savants voyageurs » : 80 académiciens envoyés par
paires aux quatre coins du monde, pour y s€journer douze ans, a I’exception de huit
d’entre eux, postés moiti¢é au port de Lorient, moitié dans celui de Marseille pour le
soutien logistique des missionnaires absents. Puis des missions tournantes : tous les quatre
ans, et toujours par paire, de jeunes académiciens iraient visiter ceux qui sont en poste,
pour leur apporter des secours et rapporter a Paris leurs ouvrages. Une fois rentrés, ces
savants voyageurs formeraient, a Paris encore, un « Corps particulier » avec d’autres
savants habiles dans la connaissance des langues et des Peuples. Ce corps mettrait au net
les connaissances rapportées de ces missions et les publieraient.
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Préparation des académiciens : ils sauront 1’hébreu, quelques langues modernes
d’Europe, I’histoire ancienne, un peu de théologie, de métaphysique et d’astronomie. Sur
place, ils iront par paire, pour s’entraider et tromper ’ennui et la solitude. Bornant leurs
excursions a 15-20 lieues de leur résidence, ils apprendront la langue vulgaire. Ils iront
ensuite a 2-300 lieues a la ronde, ils apprendront les langues sacrées, de manicre a trouver
les langues méres dans leur premicre pureté, et composeront des grammaires et des
dictionnaires de ces langues, ainsi que leur histoire. Ils feront acquisition des ouvrages
rédigés dans les langues. Puis ils se lanceront dans la rédaction de 1’histoire de ces pays,
qu’il conviendra de rapporter aux chronologies canoniques : ancienne, hébreu, perse,
mahométane, indienne ».

Quel est son projet ? Etablir un savoir profond sur 1’ Autre, savoir dont le seul objet
est au-dela de I'unité proclamée du genre humain, en mettant en valeur, I’intelligence des
histoires et des cultures multiples. L’étude des langues et de I’histoire des pays d’Asie
devrait selon Anquetil-Dupeyrron, je le cite : « fournir le moyen d’assurer les droits
imprescriptibles de I’humanité ». Il écrit ceci en 1778, donc avant la Déclaration des
Droits de I’'Homme !

Son ceuvre emprunte également a la littérature de voyage, dans laquelle il montre sa
capacité a une acculturation profonde, s’habillant et pratiquant les religions comme les
natifs des pays visités. Il pratique aussi fort bien 1’ironie, faisant penser en cela a
Montaigne, et il écrit ceci : « J’avoue d’abord que les Indiens négligent certains moyens
de s’enrichir que I’intérét pourrait leur indiquer. Par exemple, ils n’ont pas encore tenté
d’ériger en commerce réglé ces ventes de chair humaine qu’on appelle en Europe la traite
des negres. En cela ils sont moins avancés que nous ». Texte écrit en 1778 !!!

Presque un siccle aprés Anquetil-Duperron, le grand philologue et savant orientaliste
Ernest Renan est avant tout un homme de la deuxiéme moitié du 19°™s. La France a a
cette époque, de grandes ambitions coloniales. Il est évident que les considérations de
Renan sur les orientaux s’inscrivent dans une Europe dont I’expansion commerciale se
prolonge irrésistiblement par le contrdle politique de toutes les régions du monde et ne
s’embarrasse pas de considérations critiques sur la légitimité de cette expansion.

Edward W. Said, dans son ouvrage : « L’Orientalisme » (sous titre : L’Orient crée
par 1’Occident), veut montrer que 1’Orientalisme, y compris au sens scientifique, ne peut
pas prétendre a un savoir objectif, mais au contraire, se parant de structures intellectuelles
(linguistique, philologie...) Renan est un philologue, il ne fait que refléter les
représentations impérialistes, avec tout ce que cela implique de mépris, de
condescendance et de méconnaissance. L’Orientaliste veut parler pour 1’Orient, et
reconstruire, un Orient mort ou négligé afin, dit E.Said pour « préparer la voie pour les
armées, les administrations ». Bref cet Orientalisme sous couvert de scientificité est
I’instrument du colonialisme.

Ajoutons a cela concernant Renan, les opinions antis€mites sur les s€mites orientaux

(on sait aussi les affinités de Renan pour Gobineau auteur d’une théorie sur I’inégalité des
races). Il écrit ceci :
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« En tout chose, on le voit, la race sémitique nous apparait comme une race
incomplete par sa simplicité méme. Elle est, si j’ose le dire, a la famille indo-européenne
ce que la grisaille est a la peinture, ce que le plein chant est a la musique moderne ; elle
manque de cette variété, de cette largeur, de cette surabondance de vie qui est la condition
de la perfectibilité ».

Mais écoutez aussi sa condamnation de I’islam que je viens de lire dans un article du
« Monde Diplomatique », cité par Henry Laurens professeur au College de France :

« L’1slam est la plus complete négation de I’Europe, 1’Islam est le fanatisme, comme
I’Espagne de Philippe 2 et I’Italie de Pie 5 ’ont a peine connu ; I’Islam est le dédain de la
science, la suppression de la société civile ; c’est I’épouvantable simplicit¢ de la pensée
sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant a toute idée délicate, a tout sentiment
fin, a toute recherche rationnelle, pour le mettre en face d’une éternelle tautologie : Dieu
est Dieu. »

Voila bien une opinion qui plairait aujourd’hui a I’extréme droite helvétique...

Je n’insiste pas. Vous voyez, j’en suis slr, I’écart d’honnéteté intellectuelle, de
respect et d’humanité qu’il y a entre ces deux savants, Anquetil-Dupeyrron et Ernest
Renan (Quoique Renan ait pu écrire par ailleurs des choses remarquables sur 1’idée de
Nation). Il fait souligner a ce sujet que 1’époque de Renan, la Troisieme République, n’est
pas non plus, exempte d’un scientisme racialisant, comme chez Jules Verne par exemple.
N’oublions pas non plus les propos du pere de 1I’Ecole Publique, Jules Ferry : « Il y a pour
les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le droit de
civiliser les races inférieures ».

Venons en maintenant a I’Orientalisme, congu comme amour de 1’Orient, bien représenté
par des écrivains Francgais du 19""s.

Les écrivains du 19°™ s. ont beaucoup voyagé : Chateaubriand, Vigny, Théophile
Gautier, Hugo, Nerval Stendhal, Mérimée. Ils vont former une société fortement
cosmopolite, qui parlent les langues étrangeres, et ont un désir authentique de rencontrer
la vie commune des peuples visités. Il suffit de lire le « Voyage en Espagne» de
Théophile Gautier, pour se rendre compte de 1’attention de tous les jours, qu’il porte aux
moeeurs, aux coutumes et traditions des Espagnols, en voyageant en diligences, sur des
routes difficiles, peu sécurisées et épuisantes. Je ne peux résister au plaisir de vous lire un
passage de son « Voyage en Espagne » ( Chapitre 6) :

« Apres avoir avalé quelques garbanzos qui sonnaient dans nos ventres comme des
grains de plomb dans des tambours de basque, nous rentrames dans notre boite, et la
course au clocher recommenca. Cette voiture aprés ses mules était comme une casserole
attachée a la queue d’un tigre : le bruit qu’elle faisait les excitait encore davantage. Un feu
de paille allumé au milieu de la route failli leur faire perdre le mors aux dents. Elles
¢taient si ombrageuses, qu’il fallait les tenir par la bride et leur mettre la main sur les yeux
lorsqu’une autre voiture venait en sens inverse. Régle générale, lorsque deux voitures
trainées par des mules se rencontrent, I’'une des deux doit verser. Enfin, ce qui devait
arriver arriva. J’étais en train de retourner dans ma té€te, je ne sais quel lambeau
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d’hémistiche, comme c’est mon habitude en voyage, lorsque je vis venir de mon coté,
décrivant une rapide parabole, mon camarade qui était assis en face de moi ; cette action
bizarre fut suivi d’un choc trés rude et d’un craquement général : « Es-tu mort 7 » me
demanda mon ami en achevant sa courbe. « Au contraire », répondis-je ; et toi ? « Tres
peu », me répondit-il. Et nous sortimes au plus vite par le toit défoncé de la pauvre voiture
qui était brisée en mille piéces ».

Voyons aussi le voyage de Stendhal et son beau texte « Promenades dans Rome »,
qui peut encore servir de guide pour nous aujourd’hui, et ou il écrit : « Nous voulons
connaitre les habitudes sociales au moyen desquelles les habitants de Rome et Naples
cherchent le bonheur tous les jours ». Remarquons que Stendhal porte son intérét non
exclusivement aux beautés de Rome, mais aussi au peuple italien. Il y a dans ce désir de
voyager quelque chose d’une passion sensuelle et érotique, particulierement chez ces
écrivains romantiques comme Nerval ou Novalis en Allemagne.

Dans son beau « Voyage en Orient », Nerval pousse si loin son amour de 1’Orient, un
Orient fruit aussi de son imagination de poéte, qu’il le poussa a acheter une femme, la
belle Zeynab, esclave javanaise capturée par les pirates arabes, pour lui rendre sa liberté.
Cet amour qu’il a pour ’Egypte se cristallise au travers de ce coup de foudre pour une
femme orientale. Avec Nerval, ’on comprend bien que le voyage a une dimension
onirique, imaginaire. E. Said dit a propos de Nerval : « L’Orient symbolise la propre quéte
onirique de Nerval, et cette femme fugitive qui en est le centre, a la fois comme désir et
comme perte ». En fait Nerval dans son voyage, ne fait que poursuivre le roman de sa vie,
par une relation physique de sympathie avec 1’Orient : « J’aime a conduire ma vie comme
un roman. »

Nous comprenons que le voyage a travers 1’Orient se fait aussi a travers les méandres
de I’esprit de ces grands écrivains. Novalis par exemple dira : « Nous révons du voyage a
travers 1’univers, 1’univers n’est-il donc pas en nous ? Les profondeurs de 1’esprit nous
sont inconnues. C’est en nous, sinon nulle part, qu’est I’éternité avec ses mondes, le passé
et I’avenir. Le chemin mystérieux va vers I’intérieur ».

Nous comprenons également, que le voyage, ce n’est pas, d’abord un changement de
lieu, mais une relation de 1’Ailleurs avec ’intérieur, avec ce qui briile en nous comme un
appel, le souffle de I’esprit qui nous dit : « Partons ». Je retrouve dans cet ordre d’idée les
propos de Michel Le bris, dans le « Grand Appel » : « Quittez les cavernes de I’Etre.
Venez. L’esprit souffle au-dehors de 1’esprit. Il est temps d’abandonner vos logis. Cédez a
la toute Pensee. Le merveilleux est a la racine ».

Nous allons en commencer par Nerval et son « Voyage en Orient ». C’est certes un
voyageur au long cours, mais c’est aussi un grand marcheur dans les rues de Paris.
Restons en a son « voyage en Orient ». Nous allons voir que chez Nerval, coexiste une
fascination, une certaine sidération pour 1I’Orient et en méme temps une réflexion critique.
Ce qui donne a I’ensemble un jeu de miroir, dans lequel il cherche: d’une part, a
rencontrer 1’Autre ou a s’identifier a lui, et a rompre avec 1’Occident bourgeois dont il
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critique l’individualisme et la cupidité, et d’autre part a mettre en question sa propre
identité, (se perdre dans I’altérité de 1’ Autre oriental).

Nerval reconnait a I’Autre oriental une valeur « civilisationnelle » égale a celle de
I’homme occidental.

« Dois-je me défendre prés de toi de mon admiration successive pour les religions
diverses des pays que j’ai traversé ? Oui, je me suis senti paien en Gréce, musulman en
Egypte, panthéiste au milieu des Druses et dévot sur les mers aux astres-dieux de la
Chaldée ; mais a Constantinople, j’ai compris la grandeur de cette tolérance universelle
qu’exercent aujourd’hui les turcs ».

Son cecuménisme, sa tolérance et son plurilinguisme lui permettent d’incarner le réve
d’une société fraternelle. L’orient de Nerval, comme celui de Flaubert, est un Orient, ni
saisi ou appropri¢, ni réduit ou codifi€, mais habité par un regard esthétique et par une
imagination qui font de I’Orient un espace riche de possibilités.

Cette conception du voyage et du récit de voyage chez Nerval, n’est pas sans faire

penser a ceux d’Henri Michaux, qui écrit en préface de « Un barbare en Asie » : « Joyeux,
je fongai dans ce réel, persuadé que j’en rapporterais beaucoup.
Y croyais-je completement ? Voyage réel entre deux imaginaires. Peut-étre au fond de
moi les observais-je comme des voyages imaginaires qui se seraient réalis€és sans moi,
ccuvre « d’autres ». Pays qu’un autre aurait inventé. J’en avais la surprise, I’émotion,
I’agacement. C’est qu’il manque beaucoup a ce voyage pour étre réel ». En fait, c’est
I’imagination qui fait voyager, et c’est elle aussi qui excite le désir de voyager.

Evidemment, on ne peut pas reprocher a un voyageur d’abandonner tous ses
instruments de lecture dont 1’a doté sa culture. C’est la raison pour laquelle chez un
Nerval ou Flaubert, ou un Théophile Gautier, on n’échappe pas a une inventivité
esthétique exubérante, faisant des sociétés orientales le réceptacle de réves
surdimensionnés et exotiques, comme le montrera ce courrant pictural (I’Orientalisme en
peinture). Ces peintres figureront cet exotisme au travers de la couleur orientale, ou du
pittoresque. Le pittoresque c’est I’'image (un cliché) d’un orient désiré et non 1’orient réel.
Ce qui ne veut pas dire que les peintres Orientalistes ne furent pas des voyageurs, et
méme de bons voyageurs. Beaucoup d’entre eux le furent comme : Delacroix, Chassériau,
Gérome, Benjamin-Constant, Henri Regnault, Gustave Guillaumet, Fromentin (Peintre et
homme de lettres -1820-1876- a qui ’on doit un recueil de notes de voyage en Algérie,
intitulé : « Un été dans le Sahara »)... Nous pouvons dire, en parodiant Heidegger, que
ces peintres, ce qui est vrai aussi pour Nerval, habitent I’Orient en pog¢tes.

Quant a Flaubert (« Voyage en Orient » -1849-1851), il s’est toujours prémuni contre
toute opinion définitive, comme de toute idée recue (Dictionnaire des idées regues), et par
conséquent ses réflexions en Egypte par exemple, sont la résultante d’un regard qui
correspond bien a la rencontre, a la reconnaissance, & I’examen et a la représentation
d’une altérité. Je le cite : « Celui qui, voyageant, conserve de soi la méme estime qu’il
avait dans son cabinet en se regardant tous les jours dans la glace, est un bien grand
homme ou un bien robuste imbécile (...) ». Nous sommes donc loin de la littérature d’un
Pierre Loti par exemple, ou 1I’Autre, 1’indigéne, n’est que le figurant d’un spectacle dont
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Loti est I’acteur central. L’Orient n’est plus alors qu’un décor pour les phantasmes des
Européens. Nous sommes bien dans ce que Segalen dit de ces voyageurs, qu’ « ils sont
1vres d’eux- mémes », et cherchent dans cet Ailleurs seulement un exotisme au sens d’un
dépaysement superficiel, véritable mystification, comme on peut en voir dans certains
films ou reportages.

Dans ses « Mythologies » Rolland Barthes écrit : « Un film, « Continent perdu »,
¢éclaire bien le mythe actuel de ’exotisme. « C’est un grand documentaire sur 1’Orient
dont le prétexte est quelque vague expédition ethnographique, d’ailleurs visiblement
fausse, menée dans I’Insulinde par trois ou quatre italiens barbus.(...) Privé de toute
substance, repoussé dans la couleur, désincarné par le luxe des images, I’Orient est prét
pour I’opération d’escamotage que le film lui réserve. (...) En somme I’exotisme révele
bien sa justification profonde, qui est de nier toute situation de 1’Histoire (...) Face a
I’étranger, I’Ordre ne connait que deux conduites qui sont toutes deux de mutilation : ou
le reconnaitre comme guignol ou le désamorcer comme pur reflet de 1’Occident. »

Quelques réflexions sur 1’exotisme et sur I’ « Essai sur ’exotisme » de Segalen.

On vient de voir comment cet amour de I’Orient est paradoxal, puisque cet exotisme
fait perdre la réalit¢ de ’Exogéne. Ne faut-il pas retrouver un autre sens de I’Exotisme ?

Segalen (1878-1919), médecin de la marine ; voyage dans le Pacifique ; et fait trois
sé¢jours en Chine. Des ceuvres remarquables (« René Leys», « Les Immémoriaux »,
« Equipée », « Thibet » , « le fils du ciel », I’ « Essai sur I’Exotisme »).

« Je suis né pour vagabonder, voir et sentir tout ce qu’il y a a voir et sentir au
monde ».

Examinons quelques points essentiels de sa théorie de 1’exotisme.

Premiérement, le refus des impressions de voyage (détournement du sens de
I’exotisme). L’exotisme essentiel est « celui de I’objet pour le sujet ». L observateur est
aussi exotique pour I’observé. D’ou sa définition de 1’exotisme : « I’exotisme c’est la
perception du divers, du différent, c’est la « connaissance de quelque chose qui n’est pas
sol-méme ».

Deuxiémement, cette perception suppose un décalage qui refuse tout eurocentrisme,
mais sans rejeter ses origines. Ce décalage vise une sorte de distance et opere un va-et-
vient entre sa spécificité et la particularité¢ de I’autre, afin de percevoir le beau et en jouir
(dimension esthétique). Voila qui s’oppose a la littérature coloniale (« proxénctes de la
sensation du divers » dira-t-il).

Par sa conception de I’Exotisme Segalen s’inscrit en précurseur d’un certain nombre
de préoccupations et d’approches qui seront celles de I’ethnologie contemporaine.
Principalement de celles qui réclament que 1’observateur, de faire abstraction d’une bonne
part de ses propres modes de pensée, pour tenter de saisir de 1’intérieur en partant de leur
centre, en adoptant leurs propres valeurs, les civilisations différentes de la sienne. En cela
cette approche ethnographique s’oppose au seul point de vue objectif et descriptif, qui
recéle une prétention positiviste et qui en fait, n’est qu’un leurre. Cela me fait penser aussi
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a I’Histoire selon Michelet, qui cherchait a communiquer avec le passé par sympathie
avec lui (La Révolution Frangaise).

Par exemple, Segalen dans « Les Immémoriaux », traduit la pensée et les traditions

des Maoris, au travers de la vision picturale de Gauguin (Segalen arrive aux Marquises,
juste apres la mort du peintre et sauve aussi quelques-unes des toiles).
Revenons sur cette sensation du divers, qui définit I’exotisme selon Segalen. C’est une
sensation, c’est-a-dire tout autre chose qu’une connaissance objective, mais une
perception aigue et immédiate d’une distance, d’une altérité insaisissable en quelque
sorte.

Lisons ce passage de 1’« Essai sur I’exotisme » de Segalen :

«De I’exotisme comme une Esthétique du Divers. Introduction: la notion
d’exotisme. Le divers.

Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient de mésusé
et de rance ce mot d’exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le
chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil jaune; et du méme coup se
débarrasser de tous ceux qui les employerent avec une faconde niaise. Il ne s’agira donc ni
des Bonnetain, ni des Ajalbert, ni des programmes d’agence Cook, ni des voyages pressés
et verbeux...Mais, par Hercule ! quel nauséabond déblaiement !

Puis, dépouiller ensuite le mot d’exotisme de son acception seulement tropicale,
seulement géographique. L’exotisme n’est pas seulement donné dans I’espace, mais
¢galement en fonction du temps.

Et en arriver trés vite a définir, a poser la sensation d’exotisme : qui n’est autre que la
notion du différent ; la perception du divers ; la connaissance de quelque chose n’est pas
soi-méme ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre ».

On aura compris que cette sensation d’exotisme, ce n’est pas quelque chose que 1’on
pourrait s’approprier comme un décors. Ce n’est pas cet état kaléidoscopique du regard
touristique, qui saisit et réduit donc cet Ailleurs, cet Autre, au cliché banal, du cocotier et
du chameau par exemple. Au contraire cette sensation du divers est une réaction sensible,
vive et curieuse au choc d’une impénétrabilité qu’elle percoit et dont elle jouit de la
distance infranchissable. En fait cela suppose que le voyageur reste totalement libre et
disponible vis-a-vis de 1’objet qu’il ressent. C’est un « Exote » dira Segalen, qui est tout le
contraire d’un fonctionnaire colonial, par exemple, qui exclut les incompréhensions, en
les réduisant a des schémas de pensée archaique, qu’il veut assimiler et soumettre a son
pouvoir (« Coup de torchon » de Tavernier).

Ce pittoresque, cet exotisme pour cinéma hollywoodien, Michel Leiris dans
« L’ Afrique fantome » fait la méme critique que Segalen :

« De fil en aiguille, et a mesure que je m’accoutumais a ce milieu nouveau, je cessai
de regarder les Africains sous I’angle de 1’exotisme, finissant par étre plus attentif a ce qui
les en rapprochait des hommes des autres pays, qu’aux traits culturels plus ou moins
pittoresques qui les en différenciaient ».
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Le voyage doit rester une quéte et non devenir une conquéte, coloniale ou
touristique. Que dire de tous ces espaces conquis par la puissance de 1’industrie
touristique, transformant des cotes entieres en parcs cloturés, pour le « sea, sun and
sexe » |

Cela me fait penser a cette réflexion tranchante de Lévi-Strauss : « Ce que d’abord
vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de [’humanité ».
L’industrie du tourisme, c’est 1 milliard de touristes prévu en 2010 !!!

En fait Victor Segalen fait 1’¢loge de IDaltérité radicale. 11 faut louer les
incompréhensions. L’ Exote est un étre qui a chacun de ses pas, actualise une distance
maximale entre lui et ['univers.

Je cite Segalen : « En méme temps il faut, rechercher un exotisme radical. Il faut
rechercher une espece d’ « exorbitation », qui viendrait briser le destin plat, qui a été celui
du tourisme ». Cette « exorbitation », c’est la sensation du divers. Le voyageur, afin de
vivre pleinement son voyage, se doit d’étre un autre. Pour cela, le monde doit conserver sa
puissance de transformation. Le voyage doit lui aussi conserver sa puissance de
transformation. 11 faut rechercher cette rupture subversive qui fait du voyage une
expérience significative, une épreuve.

Frank Michel, sociologue et grand voyageur, auteur de quelques bons ouvrages sur le
voyage, souligne cette expérience de rupture que doit étre le voyage : « Un voyage
authentique suppose un regard a la fois lave de son exotisme facile et vidé de son
angélisme commercial ». Car en fait le voyage n’échappe pas a une relation d’échange,
dont le commerce équitable est aussi respectable. En effet, si ’on ne peut voyager seul, et
préférer les petits groupes, il existe des organisations de « tourisme équitable ». « Le
voyage est une invitation au dépouillement de soi, tout I'inverse d’un dépecage de
I’autre », écrit F. Michel.

Mon vieux maitre Jankélévitch dans son livre « L’aventure, 1’ennui, le séricux »,
distingue deux notions : L’aventureux et 1’aventurier. L’aventureux, c’est par exemple
Théodore Monod, ce nomade marcheur du Sahara, développant ainsi une vraie
philosophie de la vie. L’aventurier, ¢’est un professionnel suréquipé, un metteur en scéne
de ’exotisme, par exemple, un manager du « Paris-Dakar ».

Jen finirai ce soir, avant de vous projeter des reproductions d’ceuvres des
Orientalistes, en vous citant un passage de « Chemins d’écriture » de Jacques Lacarriére :

« Tout voyage véritable au cceur d’un pays ou d’un peuple consiste d’abord a perdre les
images factices qu’on se forge sur lui (...) Perdre ses idées précongues, oter du visage des
autres ces masques dont on les affuble (croyant peut étre ainsi qu’on se les rend plus
proches), c’est tot ou tard devoir se retrouver nu devant soi et devant autrui ».

Lacarriére nous fait donc comprendre, que le voyage au bout du compte, fait naitre,

dans la rencontre avec I’Autre et I’ Ailleurs, cet oubli de soi face aux autres, et donc un
possible dévoilement de soi, révélant une autre identité, en une découverte extatique.
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Projection de reproductions de peintures « Orientalistes »

L’Orientalisme en peinture ne fut pas une Ecole, car le lien entre les ceuvres se
trouve plus dans ’iconographie commune que dans le style. Il ne faut pas la confondre
également avec le style décoratif en vogue a cette époque (2™ moitié du 19°™ s.), a
savoir les chinoiseries, les turqueries et les japonaiseries.

Les grands tableaux historiques de Delacroix, Gros ou Girodet, ainsi que les
ouvrages illustrés des savants comme Vivant-Denon, qui suivirent les expéditions de
Napoléon en Egypte, ont contribué a inspirer le mouvement Orientaliste.

Ces peintres furent tous de bons voyageurs, qui s’intéresseérent non seulement aux
beautés prestigieuses de I’Oient, mais se soucierent aussi aux autres aspects de la société :
simples artisans, peuples des villes et des campagnes, mais aussi aux tribus misérables du
Sud algérien, par exemple. C’est un art de ’aventure qui souvent exprimait un réel goit
pour les sensations nouvelles, qui cependant n’excluait pas la compréhension et
I’admiration des sites et des populations visités.

La technique reste variable, mais elle procede souvent, sur place, par des esquisses
au crayon ou méme des photographies (d’ou I’influence de la photo sur la peinture).

Eugene Delacroix — Théodore Chasseriau- Jean-Léon Gérome- Jean-Baptiste Huismans-
Gustave Guillaumet- Henri Regnault- Les fréres Pavy- Benjamin Constant.
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Mardi 15 décembre : Cinquiéme partie

Le voyage de I’esprit ou la philosophie comme maniere de voyager
La philosophie est une pensée qui voyage.

«Il'y a trois types d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui voyagent en mer ». Cette
citation de Platon exprime bien sa définition du voyageur, « ceux qui voyagent en mer »,
comme étant un certain type d’homme. Voyager a 1’époque de Platon, c’est d’avance une
aventure, qui suppose un caractere bien trempé, et un désir extréme de découverte, malgré
la connaissance d’un réel danger. Quelle force Platon a-t-il eu pour vouloir traverser la
Méditerranée et aller en Egypte ? Quelle puissance d’attraction devait représenter le
savoir pour voyager avec tant de risque ? Pourquoi et comment le savoir, la pensée
scientifique ou philosophique, voyageaient-ils, et voyagent encore autour de la terre ?

Nous allons tenter de comprendre la pensée philosophique comme une pensée qui
voyage, ou plus exactement, des pensées qui se succédent par filiations ou selon des
courants, traversant les continents, et tels des marins découvrant de nouveaux horizons, on
peut ainsi nommer les penseurs, les penseurs philosophes ou philosophes tout court.

Ce qui caractérise la pensée (comprenons la pensée plus ou moins philosophique — la
poésie, la religion, la science, et la technique, qui précédent la philosophie), c’est un
mouvement de pensée, dont les navigateurs, les passeurs d’un continent a I’autre, sont des
penseurs et des philosophes. Les passages entre tous ses savoirs ne sont pas toujours
simples, la navigation est difficile, comme le rappelle le marin et philosophe Michel
Serres, dans son ouvrage : « Le passage du Nord-Ouest ».

Il faut également souligner que la pensée philosophique (la théorie, la « théoria ») est
une expérience privilégiée qui dépend de conditions historiques. Cette pensée, ou cette
théorie va voyager avec, ou sous I’impulsion d’autres penseurs, et ne deviendra
universelle que géographiquement, c’est-a-dire en des lieux particuliers du monde. Ces
grandes pensées ne se déploient que dans I’espace-temps du monde, par leur propre
voyage, et grace aux colporteurs que furent ces intellectuels voyageurs.

Ces grands courants de pensée vont se méler et formeront la tradition, et parfois une
école de pensée. La tradition c’est un courant qui constamment se renouvelle, et se
ressource sans fin. Je cite un passage de ses « Lecons sur I’histoire de la philosophie » de
Hegel :
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«(...) ce que nous sommes en fait de sciences et plus particulicrement de
philosophies nous le devons a la tradition qui enlace tout ce qui est passager et qui est par
suite passe, pareille a une chaine sacrée, (...) qui a conserve et transmis tout ce qu’a crée
le temps passé. Or cette tradition n’est pas seulement une ménagere qui se contente de
garder fidelement ce qu’elle a regu et le transmet sans changements aux successeurs, elle
n’est pas une immobile statue de pierre, mais elle est vivante et grossit comme un fleuve
puissant qui s’amplifie a mesure qu’il s’¢loigne de sa source. »

Hegel souligne ce mouvement continu de la tradition. Mais la tradition peut se tarir
ou elle peut étre oubliée, ou s’étouffer elle-méme dans sa propre fermeture ou cloture.
C’est ce que I’on appelle le traditionalisme (ce qui fiit le cas avec certains aspects de la
scolastique, fermeture et censure intellectuelle que combattra Descartes par exemple). De
fait la philosophie pourrait mourir de n’étre pas continuellement revivifiée, et méme
critiquée par d’autres philosophies. La religion ou les idéologies s’enferment au contraire
dans la cléture du dogmatisme et refusent toute critique.

La philosophie va se former a partir de grandes traditions qui ont voyagée de 1’Orient
vers 1’Occident, plus exactement, puisqu’il s’agit de philosophies et de sciences, vers la
Meéditerranée. Cet ensemble de formes culturelles (techniques, sciences, religions et
philosophies), que chaque peuple élabore, Hegel I’appelle « Esprit ». Cet Esprit se réalise
au travers de ’esprit des peuples, c’est-a-dire leur représentation du monde. C’est donc
maintenant du voyage de 1’Esprit, selon Hegel que je vais vous entretenir.

Hegel et le voyage de I’Esprit (« Lecons sur I’histoire de la philosophie »).
Je rappelle quelques points essentiels de la philosophie hégélienne.

C’est une philosophie de la vie. Ce n’est pas dans des essences abstraites qu’il faut
comprendre la vie et le monde. Il faut comprendre le monde et penser le réel dans ce qu’il
a de plus vivant. Pour Hegel, le concept n’est pas une simple construction intellectuelle,
au moyen duquel nous nous donnons en quelque sorte une image du monde, pour lui, le
concept est I'intériorité et la vie méme des choses. Penser, c’est penser le réel en ce qu’il a
de plus substantiel et de plus vivant.

La philosophie doit donc penser les choses dans leur totalité, dans leur unité, et donc
dans leur mouvement. Car ce qui caractérise les choses, le monde et ’homme, ¢’est leur
mouvement, leur changement, et pour ’homme, son histoire. La raison doit donc
comprendre ce dynamisme qui commande a I’évolution des phénomenes eux-mémes. La
vérité des choses et des étres n’est pas donnée en soi de maniere immuable, mais elle doit
advenir par un lent processus historique nécessaire et déterminé, qui traverse de multiples
obstacles et contradictions.

Nous pouvons prendre comme exemple le vivant lui-méme : I’arbre donne un fruit
qui contient un germe, lequel va se développer en pourrissant le fruit ; mais a nouveau ce
germe donnera un nouvel arbre. Ou bien encore I’exemple de 1’Histoire : L’extension
coloniale de Rome, eut pour conséquence la chute de la République avec la prise de
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pouvoir de César, qui réalisera ainsi une forme politique mieux adaptée aux conditions
nouvelles : la naissance du grand Empire Romain. Une forme politique succede a une
autre par le jeu des contradictions, et leur dépassement par une forme nouvelle. Ce
mouvement que 1’on appelle dialectique, puisqu’il se joue avec le négatif des
contradictions, c’est aussi le mouvement de la philosophie elle-méme (C’est aussi ce que
reprendra Karl Marx). C’est pourquoi dira Hegel, si nous comprenons bien ce prima du
mouvement et de 1’évolution sur toutes choses, alors dit-il :

« La diversité des philosophies prends aussitot un autre sens ; car le divers n’apparait
plus, ainsi qu’on le comprend d’ordinaire, comme quelque chose de fixe, composé
d’¢léments indifférents les uns aux autres, quelque chose d’autonome, de multiple, etc. ;
mais le divers doit €tre considéré comme en mouvement (mouvement qui rend fluides
toutes les différences fixes et les réduit a des moments passagers).

Ainsi est anéanti, et remis a sa place d’un coup, tout le bavardage sur la diversité des
philosophies, comme si le divers était quelque chose d’arrété, de fixe, dont les éléments
demeurent séparés ; bavardage qui se figure posséder, en prenant de grands airs envers la
philosophie, une arme invincible contre elle et qui, fier de ses misérables définitions
(véritable fiert¢ de gueux) ne connait méme pas le peu qu’il possede et qu’il doit
connaitre, par exemple en ce cas la variéte, la diversité. » Histoire de la philosophie.

Commentons ce passage : Loin de considérer la diversité des philosophies comme
une contradiction remettant en cause la vérité et la vitalité de la philosophie, (ce que des
ignorants feraient en disant : puisque les philosophes ne sont pas d’accord entre eux, alors
la philosophie ne contient aucune vérité), Hegel, au contraire, affirme que cette diversité
en mouvement qui s’accomplie dans le monde et qui constitue 1’espace-temps du voyage
de Desprit, fait se rencontrer et progresser les pensées de différents continents, selon une
géographie et une histoire que Hegel décrit dans son « Histoire de la Philosophie ».

Comment Hegel envisage-t-il cette géographie du voyage de I’Esprit? Hegel
reconnait une connexion entre 1’esprit d’un peuple et la nature. La nature jouant
négativement, puisqu’elle définit les conditions globales de possibilité. Par exemple les
modes de pensée techniques, religieux ou autres dépendent aussi des conditions
climatiques, ou de la nature des sols, des environnements, comme la présence de la mer...
Hegel va donc dégager un trajet que I’Esprit va suivre, dans son voyage d’Est en Ouest.
(Je me demande si cette conception du développement de ’esprit des peuples, dans un
espace ¢largi et une longue durée, ne rejoint pas celle de Fernand Braudel, le grand
historien de cette méme longue durée, et qui pensa aussi I’histoire des civilisations dans
ce large bassin méditerranéen et sur un grand millénaire).

En effet c’est de I’Est, de I’Orient, que nait la premicre pensée abstraite (en terme de
notion générale), qui est déja philosophique, mais se rattachant a la religion. Je cite
Hegel :

« La premiere philosophie que nous rencontrons, si nous passons a I’histoire de la
philosophie, est la philosophie orientale. Des la plus haute Antiquité, elle a été fort
célebre ; ainsi chez les Grecs, la philosophie hindoue ainsi que la sagesse égyptienne, ont
¢té estimées tres haut au temps des anciens ; (...) Nous pouvons donner comme exemple
celui d’un grand voyageur, Pyrrthon d’Elis (365), fondateur de 1’école sceptique, qui,
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comme nous 1’avons dé¢ja dit, a beaucoup influencé Montaigne. Pyrrhon accompagna
pendant dix ans 1’expédition d’Alexandre le Grand en Orient, et appris beaucoup des
sages indiens, qui vivaient nus et qui pour cette raison furent appelés par les Grecs, les
Gymnosophistes. La notion grecque d’ataraxie vient en effet de la pratique indoue du
«non agir» ; également indoue, cette volont¢ dominant la douleur qui caractérise la
sagesse du sceptique Pyrrhon. Je cite encore Hegel :

« La premicre étape, en se rapprochant de la Méditerranée, fiit I’école d’ Alexandrie.
A Alexandrie, dans ce centre du monde grec a son arriére-saison, on s’est beaucoup
entretenu notamment de philosophie orientale et ’on a fait grand usage des principes
orientaux. »

Nous savons en effet que Platon lui-méme, autour de 395 av.JC, serait aller en
Egypte et qu’il aurait s¢journé plusieurs années a Héliopolis, d’ou il aurait ét€ enseigne,
de science, de politique et de 1égislation. Ce qui €tait aussi la destination d’autres grands
voyageurs comme Hérodote.

La deuxiéme étape de ce voyage, c’est la maturation de la pensée philosophique et
scientifique en Grece. Hegel voit dans son séjour grec, le développement de cette
conscience de la liberté subjective, et la pensée peut alors, dit Hegel, « savoir et vouloir
les déterminations comme étant les siennes. »

De ce point de vue I’on peut dire que I’étape grecque dans le développement de la
pensée philosophique, consiste dans le passage du « mutos » au « logos ». Les penseurs
grecs de lonie (la partie orientale de la Gréce antique), Thales, Pythagore, Zénon et
d’autres, vont €laborer les premiceres théories physiques, ne considérant que les éléments
de la matiére, en délaissant les vieux mythes fondateurs de 1’époque archaique. De cet
Orient, la pensée philosophique hérite aussi de la tradition juive, et ’on sait comment
cette tradition flit portée par la pensée grecque, puisque la bible fut traduite d’abord en
grec.

Pour la troisiéme étape de ce voyage, il faut considérer I’importance prise par la
tradition islamique, dont je vais vous entretenir peu apres ces remarques.

Enfin, la quatrieme étape de ce voyage, c’est la philosophie du monde moderne
européen, la philosophie chrétienne et la philosophie moderne qui commence avec
Descartes, sans oublier la science moderne, qui elle commence avec Galilée.

Hegel a pensé le développement de la philosophie, des sciences et des arts, selon un
chemin traversant les continents, une marche qui n’a pas d’autre sens que celui de la
dialectique elle-méme, jouant des contradictions et de leurs dépassements. Ce long
voyage de I’esprit est porté par des hommes, des passeurs d’Orient en Occident et vice-
versa. L’on pourrait prolonger la vision hégélienne en constatant ce mouvement de la
pensée de I’Europe vers I’Amérique du Nord. Il ne manque pas d’exemples de ces
voyageurs intellectuels depuis le 18°™s., qui firent passer le savoir des sciences et de la
philosophie, par dessus I’Atlantique (citons en exemple, pour ne parler que des
philosophes contemporains qui ont enseigné aux USA : Hannah Arendt, René¢ Girard,
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Paul Ricoeur, Michel Foucault, Jacques Derrida, ou Michel Serres). Mais y aurait-il un
terme ou une fin a ce grand voyage de la philosophie ? Ce long fleuve de la pensée reste
bien vivant, et le restera tant que voyageront les penseurs et les philosophies. L’on voit
aujourd’hui comment il se régénere par d’autres ferments venant d’Asie. Attendons-nous
a voir pour les années a venir dans ce voyage mondialisé (avec internet peut étre), d’autres
grands ferments pour la pensée.

Je voudrais souligner succinctement 1’apport remarquable de quelques philosophes
arabes et juifs, qui ont au Moyen Age, en quelque sorte ont sauvé I’immense capital
intellectuel grec de 1’oubli. Je retiendrai trois d’entre eux : Avicenne, Averroes, et
Maimonide.

Iz P13 3D PP
s

Avicenne Averroes Maimonide

Disons d’une maniére générale, que la transmission de la philosophie grecque par les
savants et traducteurs arabes a porté sur une bonne partie des ceuvres grecques,
particulierement celle d’Aristote, et I’autre partie des ceuvres grecques a di attendre le
15*™ 5. pour venir de Byzance en Occident. On doit, par exemple, & un philosophe arabe
du 10°™ s. comme Al-Mabassir, un important texte de sentences de philosophes grecs,
dont I’original grec est perdu. De fait nous devons aussi considérer aussi cette
transmission arabe, comme un sauvetage de la culture grecque, et I’Occident ne serait pas
devenu ce qu’il est devenu, sans ces intellectuels voyageurs arabes du Moyen-age, qui
passant du Moyen-Orient au Maghreb, puis en Espagne, ont nourri la philosophie
chrétienne du Moyen Age. (Source : Abdurrahman Badawi, « La transmission de la
philosophie grecque au monde arabe »).

Avicenne (Ibn Sina 980-1037), « le prince des médecins » disait-on de lui, fut un
grand passeur de la pensée d’Aristote, et il a exercé une profonde influence sur 1’Occident
médiéval, car il faisait découvrir la pensée du philosophe grec, avant que 1’Occident ne
posséda la totalité¢ du corpus aristotélicien. La théologie et la philosophie des 12iéme,
13°™ et 14°™ siécles eussent été impensables sans lui, et il influenca beaucoup le
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philosophe et théologien chrétien Thomas d’Aquin. Sa vie fut un long voyage qui
commence en Ouzbékistan, puis en Iran jusqu’a Hamadan, proche de 1’Irak, ou il mourut.

Dans un texte intitulé « De 1’ame », il établit un raisonnement qui le rapproche de
Descartes (avec 3 siecles d’avance) en montrant que si ’homme, dit Avicenne, « fait
abstraction de ce qui n’est pas lui, notre homme saura voir de lui-méme que 1’étre de
I’ame n’est pas la méme chose que I’étre du corps. Bien mieux, il saura qu’il n’a pas
besoin d’un corps pour percevoir son ame et savoir qu’elle existe. » On a la, a la fois
I’idée d’une possible connaissance de soi immédiate, indépendante des sens, et 1’idée de
I’immatérialité de I’ame. Le rapprochement en effet s’impose : Les deux grands principes
métaphysiques de Descartes, sont d’ une part, le « cogito ergo sum », « je pense donc je
suis », (J’ai la certitude d’étre ou de penser en pensant, car on ne saurait disjoindre le sujet
je, et I’activité de penser), et d’autre part, la distinction entre ce qui appartient a la maticre
(les substances ¢tendues), notre corps par exemple, et les substances pensantes, comme
I’ame, et qui par nature est immatérielle et éternelle.

Non seulement ces philosophes musulmans furent des passeurs, des continuateurs,
mais aussi des créateurs ouvrant des perspectives modernes pour la science et la
philosophie.

Averroes (Ibn Rushd 1126-1198), grand penseur de cette exceptionnelle période
arabo-andalouse d’Espagne, (période faste ou les savants arabes, juifs et chrétiens
pouvaient échanger leur savoir), fit Iui aussi un grand commentateur de la pensée
d’Aristote et un aristotélicien fidele (Il exprime sa fidélit¢ en disant: « La doctrine
d’Aristote est la souveraine vérité et son intelligence, la limite de [D’intelligence
humaine »). Il est né a Cordoue, puis lorsque Al Mansir interdit la philosophie sous la
pression des Oulémas, il fuit a Lucena, petite ville d’Andalousie, pour se réfugier au prés
d’amis juifs, qui le traduiront et exporteront son oeuvre en occident, apreés sa mort a
Marrakech.

Dans son « Traité décisif », Averroés fait preuve d’une grande clairvoyance pour ce
qui est du conflit avenir entre les philosophes et les théologiens. En effet il dit qu’il n’y a
pas de contradiction entre la philosophie et la loi divine, « le vrai ne peut pas contredire le
vrai ». Ce qui justifie la possibilité pour les hommes de sciences d’interpréter la loi divine,
c’est-a-dire le Coran, et pour les ignorants il suffira de s’en tenir a la lettre de la loi. La
littéralité pour les ignorants et I’interprétation (I’objet de I’herméneutique) pour les
savants philosophes. Averroes ne plie pas le philosophe au révélé, pour batir une
théologie, il fait droit absolument a Iun et a 1’autre, en les maintenant chacun dans sa
sphere ; ce qui laisse toute latitude au travail autonome du philosophe. La réputation
d’irréligiosité, voire d’athéisme d’Averroes, est probablement liée a la critique a laquelle,
dans sa recherche de la paix religieuse, il a soumis la théologie musulmane. Les
philosophes sont ceux, qui sont capables de résoudre par 1’exégese rationnelle les
contradictions apparentes du Coran. Averro¢s fut condamné pour ses opinions
philosophiques, peu conformes disait-on a 1’orthodoxie islamique.

Je signale un beau film égyptien de Youssef Chahine: « Le destin», sur
I’exceptionnelle vie d’Averroes, mais aussi les chroniques sur « France Culture »
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d’Abdelwahab Meddeb ou il fait souvent référence au probléme majeur du conflit
religieux islamique, a savoir I’obscurantisme de cette conception littéraliste du Coran. Je
signale un bon ouvrage d’Abdelwahad Meddeb : « Contre préches », dont les différentes
chroniques posent bien le probléme qui oppose aujourd’hui, comme hier, les tenants de
I’interprétation savante et ceux de la compréhension littérale du Coran.

Maimonide (1135-1204) philosophe et grand médecin est né a Cordoue puis mene
une existence itinérante d’Alméria a Fes, puis a Jérusalem, et enfin au Caire. Toutes ses
ceuvres sont écrites en arabe, et seront ensuite traduites en hébreu, puis en latin. I1 est le
principal introducteur d’Aristote dans le judaisme. Les latins vont particulierement
traduire le « Guide des égarés », source capitale de la théologie médiévale chrétienne.
Maimonide est ’exemple remarquable de cette synthese intellectuelle entre la tradition
juive, arabe et chrétienne, (il fut aussi ’ami d’Ibn Rushd), et par sa maitrise de la langue
arabe, il a transmis également des ceuvres hébraiques, dont les originaux sont perdus.

Une derniére réflexion concernant cet apport considérable des penseurs arabes et
musulmans du Moyen-Age : Il y a, nous 1’avons vu, une transmission de la pensée
grecque en Occident par les penseurs musulmans. Mais ce qu’il faut dire aussi, comme le
dit si bien Abdelwahad Meddeb dans « Le Pari des civilisations », que les musulmans ont
aussi un occident qui leur est commun, par le seul fait de cette transmission. Par
conséquent dit-il, il faut que les Arabes changent leur vision de 1’Occident, comme la
civilisation opposée a la leur, mais comme étant une composante de la civilisation arabe et
musulmane. Pour cela il faut penser un autre islam : c’est le « Pari des civilisations »,
contre le choc des civilisations.

Mais de la méme manicre, il faut en finir avec cette « islamophobie» qui veut
séparer les Grecs, les Arabes et nous, de peur que les Arabes soient aussi Grecs que nous.
C’est ainsi que vient de paraitre un livre de philosophes et historiens spécialisés,
intitulé : « Les Grecs, les Arabes et nous » ; ces savants soutiennent paradoxalement, les
liens profonds des Arabes, des Grecs et des latins. Les Arabes sont aussi Grecs et latins
que nous ! Gare a ceux qui professent une « identité nationale » ! Ce chiffon rouge
sarkozyste risque bien de s’enliser dans un faux probléme sur le premier arrivé...
Sommes-nous de purs latins ? Non plus que de purs Gaulois. Ces « restaurateurs »
d’identité feraient bien d’y penser : Le lignage culturel d’une France latine et chrétienne
pourrait bien n’étre qu’un phantasme ! En fait notre identité est tout autant grecque
qu’arabe, parce que latine et par ce que juive, comme nous venons de le voir.

Et comment ne pas voir, grace a cette superbe exposition a 1’Institut du monde arabe
en 2006, cette considérable contribution des savants arabes du Moyen-Age, tant dans les
domaines de la médecine, de la cartographie, des mathématiques, et méme de la
mécanique et autres différentes techniques ? Il n’y a de fortes cultures que composites et
métissées !

Cette 1dée d’un voyage de la pensée des savants et des philosophes, depuis
I’ Antiquité jusqu’a nos jours, voyage compris comme le flux naturel des progrés de la
science et de la marche de la philosophie, me fait songer a une thése de Michel Serres. Sa
thése est la suivante : le savoir opére un tour du monde entre toutes ses formes, toutes ses
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structures (totémismes, animismes, analogistes), qu’elles soient exotiques ou occidentales.
Ce qui signifie que ces structures se retrouvent dans toutes les cultures, a des degrés
divers et participent a la pensée humaine universelle, comme le montre ¢galement toute
I’ceuvre de Claude Lévi-Strauss. Souvenons-nous que la « pensée sauvage », ce n’est
pas la pensée des sauvages, mais ’attribut universel de la pensée humaine, florissante
dans D’esprit de tout esprit humain, qu’il soit de 1’est ou de I’ouest, du nord ou du sud.
Ainsi les ceuvres de notre culture (celles des Inuits du Grand Nord, comme celles de nos
inventeurs des sciences et des lettres), deviendraient, selon Michel Serres: « aussi
rutilantes et chamarrées que des mappemondes », comme il le dit dans son
essail :« €crivains, savants et philosophes font le tour du monde ». La pensée, sous toutes
ces formes, participe de ce grand voyage de « I’Esprit » (Hegel) et de ses représentations
du monde.

Nous allons maintenant parler d’un philosophe qui fut tout le contraire d’un
voyageur, qui n’est jamais sorti de sa ville natale, qui est le plus sédentaire de tous les
philosophes : Emmanuel Kant. Pourquoi me direz-vous, parler de voyage avec un tel
philosophe ? Paradoxalement c’est ce philosophe « cul-de-plomb » (selon la formule de
Nietzsche), qui a le mieux pensé la nature voyageuse de la pensée philosophique, dans son
rayonnement universel.

J emprunterai le titre de mon propos sur Kant, a un article de Michel Eltchaninoff
dans le numéro 3 du magasine « Philosophie », intitulé : « Le cosmopolite immobile ».

Si Kant n’a jamais voyagé, (il fut cependant un marcheur du quotidien), il fut un fin
connaisseur de la géographie, et 1’on oublie souvent qu’il a enseigné cette discipline,
d’ailleurs en plein essor au 18 s.

Mais indépendamment de son savoir géographique, il faut comprendre sa vision
philosophique du cosmopolitisme.

Dans un petit ouvrage intitulé¢ : « Idée d’une Histoire universelle au point de vue
cosmopolitique », Kant soutient la thése suivante.

Si I’on considere la nature humaine, indépendamment des volontés individuelles et
de la conscience qu’elles ont de leur existence propre, nous pouvons saisir le
développement progressif de cette humanité comme n’importe quel phénomene de la
nature, et voir les lois qui régissent ce développement dans son mouvement historique.
Prenant en considération, non pas la raison humaine, mais le jeu des désirs et des
passions, qui nous contraint a des accords de droit, nous comprenons le mécanisme qui
conduit les hommes, malgré eux, vers le plein développement de leur qualité, ¢’est-a-dire
un développement politique unificateur. En effet, la passion fait se déployer toute
I’intelligence humaine, mais en méme temps, elle est terriblement associable,
(« L’insociable-sociabilité ») et elle lutte contre les passions de ses contemporains. Ne
pouvant se passer de ses semblables, et ne pouvant détruire les autres sans se détruire lui-
méme, 1’individu ou les Etats doivent rechercher des accords. C’est ainsi que nait le droit
propre a chaque nation et le droit international. Ce développement politique ménera de la
formation des Etats, a celui d’une « société des nations », comme 1’écrit Kant en 1760, qui
sans annihiler le jeu des rivalités dynamisantes (le libéralisme) produit 1’effet le meilleur :
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un cosmopolitisme, conforme a la finalité propre de 1’espece humaine. Ce cosmopolitisme
verra le jour, selon Kant en Europe, puis nous pouvons projeter cette ultime formation
politique vers le monde entier.

Kant contemplant les avancées critiques et libératrices des « Lumieres », voit dans ce
mouvement intellectuel le propre de la vitalité de la pensée philosophique, dont le
rayonnement universel réalise la finalité de la raison humaine, dans son point de vue
cosmopolitique.

Derrida fort justement dans son allocution prononcée a I’'UNESCO en 1997, et
intitulée : « Le droit a la philosophie du point de vue cosmopolitique », dit la chose
suivante :

« La philosophie n’a pas une seule mémoire. Sous son nom grec et dans sa mémoire
européenne, elle a toujours ¢été batarde, hybride, greffée, multilinéaire, polyglotte et il
nous fait ajuster notre pratique de I’histoire de la philosophie, a cette réalité¢ qui fit aussi
une chance, et qui reste plus que jamais une chance. (...) Compte tenu de ce qui lie la
science a la technique, a 1I’économie, aux intéréts politico-économiques ou politico-
militaires, I’autonomie de la philosophie a 1’égard de la science est aussi essentielle a la
pratique d’un droit a la philosophie, que 1’autonomie a 1’égard des religions est
essentielle, pour quiconque veut que 1’acces a la philosophie ne soit interdit a aucun et a
aucune ».

Je partage ce point de vue de Derrida : Il faut rendre la philosophie aussi publique et
mondiale que possible, et non pas, ce qui pourrait apparaitre comme un désir de
domination européen néo-colonialiste, pourrait-on dire, un discours eurocentriste,
assignant une origine exclusive a sa mémoire gréco-européenne. La philosophie doit étre
cosmopolitique et universelle, sans langue hégémonique, et dans un souci totalement
démocratique. Et ce projet qui reste a venir passe, bien évidemment, par un
développement des moyens ¢€ducatifs, des €coles pour tous et pour toutes. Nous en
sommes encore loin pour une grande part de notre humanité !

oe philosophique ou la pensée nomade.

Nietzsche, un voya

CHEMIN

Frederic
NIETZSCHE

Panneau du chemin de Nietzsche a Eze-sur-mer

Je reprendrai une nouvelle fois le bon dossier du « philo Mag » consacré aux voyages
philosophiques, et I’article de Jean-Frangois Mattéi intitulé : « Cap au sud », qui porte sur
un lieu et un moment du voyage de Nietzsche dans le sud de la France, ou Nietzsche
¢écrivit le troisieme tome du Zarathoustra.
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Ce lieu si particulier, c’est un chemin qui relie Eze-sur-Mer a Eze-village, par un
dénivelé de 400 metres que Nietzsche a parcouru en 1883. Ce chemin qui porte le nom du
philosophe a aujourd’hui son parcours balisé et chacun peut le prendre comme je 1’ai fait
sans difficulté, contrairement a Nietzsche, dont nous connaissons la mauvaise santé.
Comme il le dit dans « Ecce Homo »: « Bien des endroits cachés, bien des hauteurs des
environs de Nice sont pour moi sanctifiés par d’innombrables instants ; cette partie
capitale du « Ainsi parlait Zarathoustra », intitulée « des vieilles et des nouvelles tables »
fut composée au cours de « la trés pénible montée de la gare au merveilleux nid d’aigle
maure d’Eze ».

Nietzsche est un penseur en mouvement, et comme le dit Deleuze, c’est un penseur
nomade, c’est-a-dire qu’il n’est pas seulement un voyageur qui se déplace de meublés en
meublés, de Nice a Gennes ou Venise, de Rapallo a Turin, mais c’est aussi un esprit
nomade, comme son Zarathoustra : « Nous voulons faire voile vers la-bas, ou est le pays
de nos enfants ! La-bas, plus agité que la mer, s’élance notre grand désir ».

Deux remarques a faire sur ce passage : La premiere : ce grand désir, c’est le désir
d’un retour vers I’origine, qui nous fait penser au voyage d’Ulysse, c’est-a-dire d’un
retour vers la patrie. Seulement pour Nietzsche, c’est d’un retour a soi, sans autre but que
de revenir vers son propre chemin, dans son ombre et comme il le dit : « le voyageur ne
connait son chemin et lui-méme, que dans son ombre ».

La deuxiéme remarque : il s’agit d’un voyage de solitaire, qui me fait penser a cette
proximité de pensée avec Rilke, qui dans ses « Lettres a un jeune poete » explique que la
seule voie qui compte, c’est le repli vers soi, dans sa plus profonde solitude, afin de
s’ouvrir au grand large, vers de grands horizons. Il ne s’agit pas de se perdre d’abord dans
I’autre, par un amour irrésolu et superficiel, mais de se conquérir. Cette conquéte de soi-
méme, c’est aussi la voie du Tao, ce chemin qui est a parcourir en nous, sans autre but.
C’est ce que dit Nietzsche dans « Humain trop humain » : « Qui est parvenu, ne serait-ce
que dans une certaine mesure, a la liberté¢ de la raison, ne peut rien se sentir d’autre sur
terre que voyageur, pour un voyage toutefois qui ne tend pas vers un but dernier : car il
n’y en a pas ».

De fait, partir vers 1’étranger, vers I’inconnu ne conduit que vers le retour vers soi,
c’est-a-dire vers sa propre pensée, dans ce qu’elle a d’étrange. De fait le voyageur que fut
Nietzsche est tout le contraire des voyageurs de 1’empathie ou de la fusion en I’ Autre.
L’image qui conviendrait la mieux pour représenter le voyageur que fut Nietzsche, c’est
celle de I’individu marchant seul avec son ombre, tournant le dos a la loi de 1’Etat, a tout
contrat, et dans le mépris de la masse, et contre toute philosophie, particulierement tout
systeme philosophique. Son discours nomade fait la guerre a tous ces « bureaucrates de la
raison pure », d’ou une forme de pensée aphoristique, en rupture avec la tradition, et
échappant aux codes philosophiques en vigueur. Sa mobilité c’est sa force, qui
peut comme le dit Deleuze : « déloger a chaque fois les contradictions les mieux acquises,
les maisons les plus solidement baties, pour renvoyer ’homme a sa solitude, qu’elle
remplace une illusion confortable par une incertitude constante ».
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Le voyage de Nietzsche suit une voie escarpée contre tout conformisme et contre
toute servitude volontaire. Il se tient ferme sur sa trajectoire individuelle. D’abord contre
I’Etat qui n’aime pas I’individualité. L individu, c’est le pire ennemi de I’Etat. L’Etat, dit-
Nietzsche,« ce monstre froid qui ment froidement en disant : moi 1’Etat je suis le peuple ».
Pour Nietzsche, le voyage, le grand voyage, commence dans ce nomadisme a I’intérieur
de soi-méme, en modifiant ses allégeances au fil de son voyage, « s’exilant dans la
multiplicité des devenirs ». L’aventure de sa vie c’est un voyage sans fin, qui montre son
courage de ne pas se perdre dans les conventions, les faux-semblants et la mauvaise foi.
Cela me fait penser au cri d’Antonin Artaud : « Il faut « ameuter la vie ». Antonin Artaud
est, il me semble le véritable artiste nietzschéen, voyageur lui aussi, (Voyage au Mexique
chez les Tupamaros), qui a fait de sa vie un voyage, qui a risqué sa vie, risqué sa liberté,
assume la démesure, €tre son propre artiste et faire son ceuvre. Idée commune avec cette
ambition que modéle Michel Onfray dans son beau livre : « La sculpture de soi ».

La marche voyageuse sera pour Nietzsche, le mouvement méme de 1’esprit libre, et
de I’esprit cosmique. Car c’est dans la marche, que ce philosophe « fait coincider tout son
étre avec le monde ; avec les ¢léments du monde : le vent, le ciel, la mer et les montagnes.
Ce n’est pas dans le monde des « Idées », des « Essences », qu’il faut élever sa pensée,
mais dans les hauteurs de la montagne. Dans « Ecce Homo » Nietzsche écrit
ceci : « Demeurer le moins possible assis : ne préter foi a aucune pensée qui n’ait été
composee au grand air, dans le libre mouvement du corps, a aucune idée ou les muscles
n’aient été aussi de la féte. Tout préjugé vient des entrailles. Etre « cul-de-plomb », je le
répcte, c’est le vrai péché contre 1’esprit». La marche est donc pour Nietzsche la
condition de ’ceuvre, elle fait respirer le livre, ne le surcharge pas de vaines éruditions.
« Nous ne sommes pas de ceux qui ne pensent qu’au milieu des livres et dont I’idée attend
pour naitre le stimuli des pages ; notre €thos est de penser a ’air libre, marchant, sautant,
montant, dansant, de préférence sur les montagnes solitaires ou les bords de mer, 1a ou
méme les chemins, se font méditatifs », écrit Nietzsche dans « le Gai Savoir ».

Enfin, j’ai relevé dans « Opinions et sentences mélées », un passage qui éclaire bien
I’esprit du voyage selon Nietzsche, et qui, en quelque sorte introduit le sujet de notre
prochaine rencontre sur le theme : « Voyager aujourd’hui ». Dans ce passage Nietzsche
établit les cinq différents degrés de sens du voyage :

« Parmi les voyageurs, on distinguera cinq degrés :

Ceux du premier degré : le plus bas sont les gens qui voyagent et sont vus ce
faisant ; ils sont proprement menés en voyage, comme aveugles ;

Les suivants voient réellement le monde eux-mémes ;

Les troisiémes tirent de leur vision quelque expérience vécue ;

Les quatriemes assimilent le vécu de facon vivante et I’emportent avec eux ;
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- Enfin, 11 y a quelques personnes d’énergie supérieure qui doivent
nécessairement, apres 1’avoir vécu et assimilé, revivre pour finir tout ce qu’elles
ont vu en le projetant au-dehors, en actes et en ceuvres, dés qu’elles sont
revenues chez elles ».

Ces différents degrés de valeur et de sens du voyage, disons du voyagé a 1’écrivain
voyageur et la question de ce que 1’on appelle aujourd’hui le tourisme, seront examinés la
prochaine fois. Mais cette derniere catégorie de 1’échelle des voyageurs, selon Nietzsche,
celle des voyageurs créateurs, me suggere ce passage de « Chemins d’écriture » de
Jacques Lacarriére, qui dit cect :

« Errance et €criture ont été, et sont toujours, pour moi les deux voies essentielles de
la rencontre avec les autres et de la connaissance de soi-méme. Si errer, c’est d’une
certaine facon s’enraciner dans 1’éphémere, €crire c’est essayer de capturer cet éphémere
pour I’enfermer dans la durée, c’est devenir oiseleur du temps ».
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Mercredi 16 décembre : 6°™ Partie

Voyager aujourd’hui.
Le touriste est-il l'idiot du voyage ?

Je vous ai présenté lors de nos dernieres séances, des philosophes voyageurs, et en
fin de compte, la philosophie comme maniere de voyager. Nietzsche est le prototype de ce
penseur nomade, qui congoit la philosophie comme une maniére de voyager. On pense
rarement mieux qu’en mouvement selon lui, mais nous 1’avons vu, ¢’est un voyage dont le
chemin meéne vers I’initial créateur, c’est-a-dire en lui-méme. Le voyage n’est pas fait
pour devenir un autre (illusion de 1’exotisme) mais pour réactiver cet €tonnement sur soi
et sur le monde.

C’est ainsi que Nietzsche distingue des degrés dans I’échelle des voyageurs (voir
texte lu la derni¢re fois : « Opinions et sentences mélées »).

Parmi les voyageurs, on distinguera 5 degrés :

- Ceux du premier degré : le plus bas, sont les gens qui voyagent et sont vus ce faisant ;
ils sont proprement menés en voyage, comme aveugles ;

Les suivants voient réellement le monde eux-mémes ;

Les troisiémes tirent de leur vision quelque expérience vécue ;

Les quatriemes assimilent le vécu de fagon vivante et I’emportent avec eux ;

Enfin, il y a quelques personnes d’énergie supérieures qui doivent nécessairement,
apres I’avoir vécu et assimilé, revivre pour finir tous ce qu’elles ont vécu en le projetant
au-dehors, en actes et en oeuvres, dés qu’elles sont revenues chez elles ».

Cette échelle va nous introduire a un nouveau probléme: Comment voyager
aujourd’hui ? Quelles lecons peut-on tirer de cette philosophie ou pensée du voyage, pour
nous guider dans notre maniere de voyager ? Sommes-nous comme le dit Nietzsche, ces
voyageurs du premier degré, « menés en voyage, comme aveugles » ? Disons les choses
comme chacun le pense en cet instant : le touriste est-il 1’idiot du voyage ? (Titre du livre
d’un anthropologue Jean-Didier Urbain). L’esprit du voyage n’appartient-il plus qu’au
passé, ou a quelques privilégiés hors de notre portée ?
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Binet « les bidochons en voyage »

Le tourisme est un phénoméne de masse, et nos pays riches ont mondialisés cette

activité économique gigantesque (1 milliard de voyageurs en 2010 !) ; mais a ce point,
que le
spectacle, quadrillé en parcours, en séjours, en clubs soigneusement coupés de toute

tourisme a transformé le monde en une espece de produit marchand, une scéne de
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proximité autochtone. Il n’y a pas un seul trésor de ’humanité qui ne soit encerclé par des
autobus, moteur en marche, pour conserver la clim, ou par des vendeurs de bimbeloteries.
Sans compter les transformations des paysages en zones de loisirs, ou bien la pollution
des ressources naturelles, voire aussi les contaminations sexuelles, virales et
bactériologiques de toutes sortes. Mais faut-il appeler voyageur quelqu’un qui part une
semaine a I’étranger dans un hétel quelconque, et qui passe son temps sur la plage ou au
bord d’une piscine ? (des « non-lieux » selon Marc Augé). Serait-il méme au bout de
I’Asie, qu’il n’est pas un voyageur ! Ce tourisme est un tourisme de divertissement, qu’il
soit balnéaire, de croisiére, ou sportif. Il faut mettre aussi de c6té le voyage d’affaires, qui
cependant a été au Moyen-Age, un vecteur important de cette ouverture au monde, par le
brassage des idées qu’il colportait avec lui.

Pourtant, comme le dit le sociologue Marc Augé dans « L’impossible voyage » : «
Entendons-nous bien : voyager, oui, il faut voyager, il faudrait voyager. Mais surtout ne
pas faire du tourisme.(...) Les agences qui quadrillent la terre (...), sont les premieres
responsables de la mise en fonction du monde, de sa déréalisation d’apparence, en réalité,
de la conversion des uns en spectateurs et des autres en spectacle (...) Le monde existe
encore dans sa diversité. Mais celle-ci a peu a voir avec le kaléidoscope illusoire du
tourisme. Peut-€tre une de nos taches les plus urgentes, est-elle de réapprendre a voyager,
éventuellement au plus proche de chez nous, pour réapprendre a voir ». Oui, en effet,
Marc Auger a raison, voyager, rencontrer les autres, porter un regard neuf sur le monde,
reste encore possible. Il est temps de réapprendre a voyager, pour réapprendre a voir, ce
qui est aussi une fagon de réapprendre a vivre.

Selon une méme perspective critique, Jacques Lacarriére, dans un article du « Monde
de I’Education » de mai 97, distingue et échelonne lui aussi les voyageurs en : voyageurs,
voyagés et voyagistes. Pour ce qui concerne les voyagés, il écrit ceci :

« Quant aux voyagés, ces non aventuriers du monde moderne, ces fonctionnaires
oisifs de la civilisation des loisirs, qui constituent aujourd’hui le contingent le plus
nombreux de ceux qui se déplacent, ils confient entiérement a d’autres qu’on nomme
voyagiste le soin d’assurer leur déplacements et leurs loisirs. Ils paient la suppression de
ce qui fut pendant des siecles le voyage: la mise a I’épreuve de soi-méme face aux
hasards de I’horizon et aux incertitudes des rencontres. Pour le voyagé, le monde n’est pas
a découvrir : 1l est seulement a dépenser ».

Le voyagé qui confie son voyage a un voyagiste, n’est pas un voyageur. Ce point de
vue reste néanmoins a discuter. Ce que nous ferons.

Comme beaucoup le savent, puisque « chemin faisant » flit édité en centaines de
milliers d’exemplaires, Jacques Lacarriére est aussi un grand marcheur qui a compris que
le voyage commence par cette expérience spirituelle qu’est la marche. Nous reparlerons
de cette vogue remarquable de la randonnée, sur nos nombreux GR, en montagne, et
parfois a I’étranger dans I’ Atlas, dans le Hoggar, dans le Wadi Rum ou en Himalaya.

Cependant ne faut-il pas distinguer et hiérarchiser ces nouveaux voyageurs que 1’on
appelle les touristes ? Que veut dire faire du tourisme aujourd’hui ? Y a-t-il un bon
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touriste ? Qu’est-ce qu’un bon touriste ? Avant de définir et de distinguer un bon d’un
mauvais touriste, et dévaluer les conditions les meilleures pour un tourisme équitable,
(comme on dit aujourd’hui), nous montrerons que le pur voyageur, comme un Chevalier
de la Table Ronde a la recherche du Graal, n’est qu’un mythe, et en cela je m’appuierai
sur le livre de Jean-Didier Urbain, « L’idiot du voyage ». Cet anthropologue montre
clairement, contrairement a ce que laisse penser le titre de son livre, que le touriste n’est
pas I’idiot du voyage, et qu'un bon tourisme reste possible. Je montrerai qu’un tourisme
intelligent et enrichissant pour tous reste possible, et nous en profiterons pour relever les
grandes legons des philosophes que nous avons rencontrés, ainsi que les bonnes
remarques du philosophe voyageur contemporain, Michel Onfray. Nous en terminerons
aussi en guise de conclusion, sur cette idée du voyage comme un chemin philosophique,
en commentant quelques pensées d’une grande voyageuse : Simone de Beauvoir.

A R ST e

Sartre, Simone de Beauvoir et C?;z;a;e Lanzmann a Guizeh
Le mot touriste apparait dés la premiére moitié du 19°™ siécle chez Stendhal en
1838, dans : « Mémoires d’un touriste ». Mot qui vient de I’anglais « tour », comme dans
« tour opérateur) », qui organise des voyages. Cependant ce mot va acquérir une valeur
péjorative : « se comporter en touriste ». Et 1’on connait bien toutes les connotations
attachées au tourisme : I’invasion touristique ; la horde des touristes ; les moutons ; les
parasites « photophages »... On attribue au tourisme tous les maléfices imaginables : une
nouvelle colonisation, le développement de la spéculation, du mercantilisme, de la
prostitution... et j’en passe. Le grand historien Philippe Ariés dita propos du
tourisme : Le tourisme est « une organisation des loisirs qui consiste essentiellement a
remettre en circulation 1’argent des vieux ». Le tourisme est une marchandise. Le touriste
est une monnaie d’échange pour un indigéne commercialisé. D’ou un certain ridicule du
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« toutou » que stigmatise si bien le dessinateur Christian Binet dans sa BD «les
Bidochons » (« En voyage organisé »). Les Bidochons font [’Espagne. Vous imaginez
bien le ridicule de I’expression : « nous avons fait I’Espagne ou nous avons fait la
Turquie ! ». Ces touristes prétendent avoir fait I’Espagne, alors qu’ils sont souvent défaits
par leur naiveté et méme refaits par le business des voyagistes ! Nous comprenons alors
que des voyageurs comme Victor Segalen, Alain Gerbault, ou Jacques Lacarriére n’aient
que mépris pour les touristes.

Cependant, le touriste mérite-t-il vraiment ce mépris ? Il faut faire remarquer qu’une
grande et authentique voyageuse comme Ella Maillart(« Oasis interdites ») n’avait pas ce
mépris pour le tourisme, puisqu’elle organisa des voyages culturels dans différents pays
d’Asie, pour des petits groupes de touristes. Enfin posons la question importante : Il y a-t-
il une différence de nature entre le touriste et le voyageur ?

2- Le mythe du grand voyageur.

Commencgons par cette discrimination entre voyageur et touriste.

Le grand voyageur, I’aventurier, (citons les grands reporters comme Albert Londres,
Joseph Kessel ou 1’aventurier Henri de Monfreid), ne sont-ils pas des mythes que la
littérature a fagonné ; mythes auxquels ces voyageurs ont fini par s’identifier afin de
marquer leur différence ? Ce mythe du pionnier, ne nait-il pas d’un privilége
aristocratique ? Comme le dit cet excellent anthropologue, Franck Michel, qui a beaucoup
écrit sur le tourisme, n’est-ce pas une attitude nostalgique et stérile que de pleurer une
époque imaginaire, ou le voyage aurait été idyllique et le voyageur parfait découvreur.
Cette discrimination dévalorisante pour le touriste, ne repose t-elle pas sur le sentiment
éprouveé par ces voyageurs, d’étre dépossédes de leur monopole par le progres social ? Le
voyageur se sentirait déchu : le tourisme aurait volé le voyage aux voyageurs. Nous
pouvons nous demander alors si le touriste n’est pas un peu complexé ? Pierre Daninos a
cette définition du touriste : « Terme employé avec une nuance de dédain, parfois
d’agacement, par le touriste pour désigner d’autres touristes ».

De la méme maniére, c’est un préjugé que de croire que le monde d’hier était mieux
et plus passionnant que celui d’aujourd’hui. Michel Onfray parle a juste titre, de discours
décadentiste, a propos de ces discours sur un age idéal du monde. Evidemment que
I’Egypte a changée depuis le voyage d’Hérodote ou de Flaubert, mais les pyramides et le
Nil sont toujours la. J’ai connu Pékin grouillante de vélos ; aujourd’hui il n’y a que des
voitures, mais la Cité Interdite est toujours la. A toute époque on peut regretter un temps
ou il n’y avait pas de touriste, ce que regrettait déja Flaubert ! Sachez que Flaubert se
mogquait des touristes anglais, habillés comme sur Time Square, faisant le tour en
chameau des pyramides !

La raison de cette nostalgie est a rechercher en nous, Occidentaux. Il me semble que
les Occidentaux partent de chez eux, pour échapper a la modernité, et demandent aux pays
visités de n’€tre pas modernes ou méme ne devant valoriser que leur passé. Pourquoi ne
faudrait-il admirer que les villages anciens, sans eau courante, sans ¢lectricité, et sans
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voiture ? Ne sommes-nous pas en train de vouloir préserver ailleurs, ce que nous avons
perdu ? Si nos propres traditions disparaissent, pourquoi voulez-vous que les traditions
des autres pays ne disparaissent pas ? Il n’y a pas, a proprement parler de societés
traditionnelles », ou bien c’est du « folklore ». Certes les villes du Tiers Monde, se sont
radicalement transformées en mégapoles, souvent largement polluées, mais comme les
notres. Et alors ! dit Michel Onfray : « Il s’agit d’un méme lieu en des temps différents.
Comment échapper a une telle platitude ? » Quels que soient les lieux que nous visitons,
ils s’inscrivent nécessairement dans une temporalité, comme notre propre regard sur eux.

N’est-ce donc pas un préjugé que de penser défavorablement le tourisme ? Nous
avons souvent entendu dire que le touriste ne voit rien, ne recherche rien. Sommes nous
certains que le tourisme reste condamné a ne regarder que superficiellement le pays qu’il
visite ? Il faut reconnaitre aussi que le tourisme est en train de changer. A ce terrible
tourisme de masse, il semble qu’un autre tourisme se développe, et qu’une multiplication
du regard des touristes reste possible. De nouvelles organisations de voyages semblent
aujourd’hui s’ouvrir plus attentivement aux peuples rencontrés, proposant des rencontres
plus respectueuses aupres des autochtones (tourisme équitable, tourisme de proximité
vivant chez de modestes habitants, tourisme de nature, tourisme associatif et d’entraide...)

Certes le tourisme de masse a entrainé des pratiques moralement détestables, comme
la drogue et la prostitution. Toutefois, certains de nos grands voyageurs du pass¢, n’ont
pas échappé aux coutumes, moeurs ou comportements traditionnels. Arthur Rimbaud en
Abyssinie ou Nerval en Egypte, n’ont pas échappé a la pratique de 1’esclavage de jeunes
femmes noires. Un voyageur comme Flaubert, par exemple, commets des actes
sexuellement répréhensibles dans son s€jour en Egypte, qui lui vaudrait aujourd’hui une
comparution devant le tribunal. Sans parler de Malraux qui a ét¢ condamné pour trafics
d’ceuvres cambodgiennes et il a, toute sa vie, fumé de ’opium. Il ne faut donc pas tout
faire porter sur le dos du tourisme, ni noircir le tableau de ses méfaits, car la prostitution
et I’'usage de la drogue ont existé avant I’apparition du tourisme.

3- Un autre tourisme reste possible.

Comme je le disais précédemment, nous voyons s’organiser un autre tourisme que ce
tourisme de masse. En premier lieu, le regard des touristes s’est €élargi. Nous voyons
s’intégrer le tourisme, par exemple a certaines pratiques artistiques, comme la musique, le
tissage, la sculpture ou la peinture. A Bali, des écoles de danse, de « théatre », de peinture,
ou de sculpture, se sont ouvertes aux ¢échanges avec des européens. Echanges qui profitent
aux artistes Balinais, avec le metteur en scéne de théatre Peter Brook par exemple, qui
enrichirent leur mode de représentation, en intégrant des techniques occidentales, et cela
sans perdre la richesse de cet art. En cela nous pouvons parler d’une revalorisation
culturelle par le tourisme. D’autres touristes ouvriront leur regard sur des aspects de la vie
quotidienne, (Certains participeront également aux activités d’entraide dans des pays du
tiers-monde, comme des formations scolaires au Mali ou au Cambodge). Ou bien des
touristes vont se passionner pour d’autres themes comme la religion, I’histoire, la nature
ou la cuisine. L’important n’est pas la variété des destinations, ce qui importe, c’est de
s’engager vers une « lecture » multiple du monde. Il faut privilégier la découverte et la
reconnaissance. Ce n’est pas le plus lointain des voyages qui fait le bon voyage.
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L’aventure c’est d’abord I’aventure qui est en nous, et parfois proche de nous. Je pense
méme que D’esprit du voyage est déja dans ces pérégrinations urbaines, comme la
pratiquérent un Nerval ou plus prés de nous Georges Pérec (« pérecgrinations »).
Pérégrination voyageuse qui tourne le dos bien évidemment a tout désir de
consommation, de shopping ...

Parlons aussi des voyages a pied, en France et a I’étranger. Le voyage a pied de
Jacques Lacarriere est exemplaire (« Chemin faisant »), car il est a la fois exploration
poétique d’un monde proche (les paysages et les villages de France) et en méme temps
révélation d’une autre part de lui-méme dans une épreuve purificatrice : « une autre fagon
de se sentir parmi les autres »... « de retrouver ses racines perdues dans le grand message
des horizons. » En fait Lacarricre dit I’essentiel du voyage en écrivant que le voyage est
« affaire de beaucoup plus de temps que d’espace. »

Dans un livre récent de Frédéric Gros : « Marcher, une philosophie », 1’auteur
souligne cette lenteur et cette disponibilité de la marche, que nous avions perdu dans le
stress de notre quotidien : « La lente respiration des choses fait apparaitre le halétement
quotidien comme une agitation vaine, maladive. » La marche est philosophique en cela
qu’elle nous ouvre aux choses elles-mémes, en nous confrontant aux choses qui résistent.
Marcher c¢’est faire I’expérience de I’éternité des pierres, des montagnes, des plaines, des
lignes d’horizons. Comme la philosophie en son commencement, la marche est aussi
émerveillement « du jour qu’il fait, de 1’éclat du soleil, de la grandeur des arbres, du bleu
du ciel » comme 1’écrit ce philosophe marcheur.

Il y a aujourd’hui un tourisme de I’extréme (Terres d’Aventures) qui propose des
voyages a pied dans des espaces difficiles, comme le Hoggar, le Ladakh... (Ce qu’a fait
Jacques Lanzmann: « Fou de marche »).Mais j’opposerai les performances d’un
Lanzmann, au marcheur Théodor Monod, grand connaisseur du Sahara. A mon avis, ce
n’est pas la performance d’un trekking au bout du monde qui compte, c’est d’accepter de
se perdre un peu, afin de perdre cet exotisme ou ce pittoresque superficiel qui nous
masque la diversité vivante du monde, et cela reste possible dans une simple démarche
d’attention, par un regard distancié et une grande ouverture au monde.

L’intensité du voyage est une question de regard, une certaine « dé-marche », qui
consiste d’abord a perdre ses idées préconcues. Comme 1’écrit Lacarriere dans « Chemins
d’écriture » : « Tout voyage véritable au coeur d’un pays ou d’un peuple consiste d’abord
a perdre les images factices qu’on se forge sur lui ». Le voyage nous 1’avons vu avec le
voyage d’Ulysse, peut étre considéré comme une parabole de la vie : Se perdre pour se
trouver, pour s’alléger, pour oublier un peu le monde d’ou nous sommes partis.

Il ne faut donc pas opposer par nature le touriste et le voyageur, mais seulement le
touriste et le vacancier. Le vacancier, c’est celui qui, dans n’importe quel hdotel du monde
et sur n’importe quelle plage reste nulle part que dans un camp de concentration
touristique identique a tous les autres camps (un « resort » comme 1’on dit en anglais).
Ces centres hoteliers pour touristes sont ce que le sociologue Marc Augé appelle des
« non-lieux ».
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Un autre tourisme est donc possible. Non pas par une recherche des émotions fortes
du « tourisme-a-risques », ni par un ¢loignement extréme, ni dans la quéte illusoire d’un
autre soi-méme (le voyageur voyage toujours dans son ombre, comme le dit Nietzsche),
mais en se souciant de 1’étrangeté, et d’abord de sa propre étrangeté, par un effort de
décentrement de son ego. Le voyage suppose une vision libérée de tous les préjugés
comparatifs et ethnocentrés, et suppose donc, un effort de pénétration ouverte et intuitive
des choses et des étres. Et enfin le voyage nécessite une quéte curieuse, et parfois
nécessairement instruite. (Nous verrons par la suite le caractere formateur et éducateur du
voyage). Le mauvais touriste ne cherche rien. L’ignorance est aveugle, et sans étre savant,
il y a des ¢éléments de connaissances nécessaires pour comprendre et apprécier le monde
dans sa diversité. Selon moi, la préparation instruite du voyage est essentielle, et nos
connaissances doivent aussi s’approfondir par la suite.

4- Apprendre a vovager avec les philosophes.

Que nous apprennent les philosophes en matiére de voyage, pour nous
contemporains. Nous ferons feu de tout bois. Ainsi nous nous servirons tout aussi bien de
Montaigne, de Descartes, de Rousseau, de Nietzsche, que de Simone de Beauvoir ou de
Michel Onfray.

a- La découverte de ’altérité.

Le voyage est pour Montaigne un art de vivre, et il vit comme il voyage, au jour le
jour. Montaigne voyage en pocte, écrit en poete, vit en poete. Et quelle poésie dans cette
belle langue de Montaigne, lorsqu’il dit: « Je pérégrine tres saoul » ! Montaigne a un
grand désir de voyager et un grand désir d’y rencontrer tout son saoul les étrangers. 1l
méprise les Francais qu’il rencontre et qui ne cherchent qu’a se retrouver entre eux ! Il
pense aussi de la méme maniére qu’il voyage : « J’aime 1’allure poétique, a sauts et a
gambades, et je vais au change indiscretement et tumultuairement ». Il voyage sans plan
précis, il ne fait pas de projets, il ne sait pas ce qu’il va voir.

Cependant, méme sans plan ni programme définis, Montaigne voyage pour connaitre
autrui, ses manicres, ses savoir-faire : « J’observe en mes voyages cette pratique, pour
apprendre toujours quelque chose par la communication d’autrui (qui est une des plus
belles écoles qui puisse étre) ». Cependant ne nous trompons pas, il ne s’agit pas de se
mettre a la place d’autrui, loin de la. Il s’agit encore du souci de soi, de cette connaissance
de soi. En cela, Michel Onfray, dans son petit livre trés €clairant sur le voyage et le
voyageur qu’il est, dans « Theorie du voyage », €crit que « le voyage procede moins de
I’ascension du Golgotha que de I’invite socratique a se connaitre ». Le voyage serait le
moyen d’une expérimentation sur soi, en s’éprouvant hors de chez soi, hors de ses
reperes. Le voyage nous offre la possibilité d’un détour pour nous éprouver, et il peut étre
compris comme un exercice philosophique que les anciens pratiquaient (Les philosophes
sceptiques et cyniques), et comme Montaigne. Rappelons nous ce qu’il disait a propos des
sauvages : « Le sauvage fait vaciller les certitudes », et I’on pourrait dire également que /e
voyage fait vaciller nos certitudes. Descartes aussi s’est instruit du « grand livre du
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monde », et il reviendra plus aguerri, plus sceptique aussi, que s’il était resté dans son
« cabinet ». Bref tout voyage est initiatique.

b- Le corps en mouvement.

Montaigne dans son « Journal de voyage », nous fait constamment part de ses soucis
de santé, de ses douleurs, de ses calculs (maladie de la pierre), de ses bains et des progres
qu’ils permirent, de ses nourritures, de [’état de son sommeil. C’est donc par
I’intermédiaire de son corps, de sa sensibilité¢, de ses €émotions que Montaigne fait
I’expérience de I’Ailleurs. Michel Onfray, en bon philosophe hédoniste, doit penser a
Montaigne lorsqu’il écrit que « c’est le corps, la chair du voyageur ». Je partage ce point
de vue dans la mesure ou le voyage suppose une totale disponibilité d’esprit et de corps.
I’esprit et le corps ne faisant qu’un, I’on pourrait dire comme Nietzsche, que « nous
pensons avec nos pieds ». A ce propos il faut aussi souligner ce point important qu’il y a
un lien entre la marche, la pensée et le récit. Comment ne pas penser a Rousseau, qui a
tant voyagé a pied, qui a travers¢ les Alpes bernoises, ou fait le voyage a pied jusqu’a
Paris. Il écrit a propos de ses voyages, dans les « Confessions » (Livre 4) : « Jamais je n’ai
tant pensé, tant existé, tant vécu, tant ét€ moi, si j’ose dire, que dans ceux que j’ai fait seul
a pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque
penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon
esprit ».

De fait en voyage, les sens sont toujours en éveil et sont sollicités par le choc de
I’Ailleurs et de I’ Altérité. A propos de cette disponibilité sensitive et émotionnelle, Onfray
écrit : « Voyager appelle une ouverture passive et généreuse a des émotions générées par
un lieu a prendre dans sa brutalité primitive, comme une offrande mystique et paienne ».

Prenons encore exemple avec Montaigne. Montaigne qui aime bien la table, gotite
avec gourmandise les plats et les vins des pays qu’il découvre. Tout son €tre est désirant,
non seulement des plaisirs de la table mais aussi des délices que lui offre la compagnie
des charmantes dames qu’il rencontre au hasard de son voyage. Les courtisanes de
Venise, écrit-il dans son journal, lui ont appris bien plus sur les meeurs et les mondanités
locales, que tout autre commerce ordinaire. Comme le dit Onfray, le voyage induit une
¢thique ludique et hédoniste.

Examinons un autre aspect du voyage, qui semble ne plus correspondre aux voyages
de nos anciens philosophes : Le rapport au temps.

c- Le vovage n’est-1l pas plus affaire de temps que d’espace ?

Nos ancétres voyageurs depuis le début de I’humanité, jusqu’a notre époque
contemporaine, faisaient des voyages qui duraient tres longtemps. Pour ne prendre qu’un
exemple proche de nous : Théophile Gautier s’en va en Espagne en 1840. Il passe par
Madrid, puis va en Andalousie. Ce petit voyage (pour nous aujourd’hui), va lui prendre
une année compléte. Et quelle souffrance ces voyages en diligences ! Il faut lire son
« Voyage en Espagne » pour se rendre compte de la pertinence de son regard, sensible,
passionné et cultivé, mais aussi des fatigues immenses de la route. Cependant ne pouvons-
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nous pas apprécier, avec autant de curiosité, la belle culture Andalouse si nous ne restons
qu’un mois ou deux ? Ne pouvons-nous pas apprécier les paysages espagnols avec nos
automobiles ? Certes nous rencontrons parfois jusque dans des pays €loignés des
voyageurs en bicyclettes et d’autres a pied. Mais comme le dit Onfray, faut-il, pour ceux
qui ne disposent pas d’une année pour voyager, maudire la vitesse et 1’avion ? Il
ajoute : « Un ¢éloge réactionnaire de la lenteur contraint a flatter la nostalgie, a entretenir
la passion facile pour les souvenirs et a cultiver I’angoisse du futur ». Je cite le texte d’ou
est extraite cette citation :

« Pour toutes ces raisons, j’aime I’avion. Mais j’aime tout autant les autres moyens
de transport qui transforment le corps en projectile lancé a plus ou moins grande vitesse a
la surface de la terre, dans I’atmosphere ou sur les mers, sinon sous elles... Dans ce siecle
récemment achevé, la vitesse signe et signifie notre modernité. Elle rend compte de la
réalit¢ informatique, de la globalisation, du cosmopolitisme, elle impregne les visions du
monde, les éthiques, les métaphysiques, les politiques, voir les religions ou les
spiritualités reformulées aujourd’hui : I’instant devient ’'unique modalité du réel. La rete
de repere dans le passé et dans le futur contraint a la seule jouissance dans la durée
instantanée. Qu’on le veuille ou non, c’est ainsi. Un ¢€loge réactionnaire de la lenteur
contraint a flatter la nostalgie, a entretenir la passion facile pour les souvenirs et a cultiver
I’angoisse du futur ».

Cependant, il est parfois avantageux de voyager dans les transports en commun
locaux, plus lents que 1’avion ou sa propre voiture. Que de grands souvenirs en Amérique
du sud ou en Asie, ces bus ou ces trains bondés, transportant toute la diversité de la
population locale, hommes, femmes et enfants, avec parfois, revenant du marché, leurs
marchandises (balluchons, paniers de fruits et Iégumes, ou poules en cages...) ! J’ai aussi
de grands souvenirs de voyage en train, de Paris a Istanbul, ou en Inde, voir aussi en
bateau en remontant des fleuves. D’aucun dise que le voyage s’oppose a la marche, parce
que la marche c’est ce qui se passe entre les étapes, alors que le voyage ne connait que les
étapes. Ce n’est pas mon point de vue. La « route », comme 1’on dit « on the road », est
aussi passionnante que les étapes. C’est par la route selon Nicolas Bouvier, que le voyage
se fait, en « nous ringant », la route nous prépare pour que le monde nous traverse. Mais
c’est aussi par la route que se sont formés les écrivains et poctes comme Kérouac,
Michaud, Rimbaud... Cela vaut aussi pour tous les mystiques, les poétes « ces illuminés
et ces grands brilés », comme les mystiques soufis ou taoistes. Le voyage fut aussi une
pratique méditative et poétique au Japon (le poéte du 16™™ siécle Basho a qui ’on doit la
création des haikus) selon Kenneth White, dans son beau livre « Les cygnes sauvages ».
Le voyage a motocyclette d’Ernesto Guevara est révélateur aussi de cette métamorphose
que le voyage produit. Comme le dit Guevara : « Cette errance sans but a travers notre
« Amérique Majuscule » m’a changé davantage que je ne le croyais ». On sait quelle
métamorphose va connaitre ce jeune médecin argentin !

Toujours selon cette idée d’une esthétique de soi, d’une sculpture de soi, Michel
Onfray défini le voyage comme une poétique de soi, c’est-a-dire comme 1’art de se sentir
et se savoir plus finement en se confrontant a 1’inaccoutumé, a ce décentrement hors de
chez soi. Le voyage réalise théatralement une opération de mise a 1I’épreuve de notre
identité et comme le dit Onfray : « voyager meéne inexorablement vers sa subjectivité ».
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Bref, on n’évite pas sa compagnie. Tout au contraire « on ne voyage pas pour se guérir de
soi, mais pour s’aguerrir ». S’aguerrir, au sens ou le voyage authentique doit produire un
certain décentrement, et donc un nouveau regard sur soi. Comme le dit Flaubert dans sa
« Correspondance » : « Celui qui, voyageant, conserve de soi la méme estime qu’il avait
dans son cabinet en se regardant tous les jours dans la glace, est un bien grand homme ou
un robuste imbécile (...) Je ne sais pourquoi, mais je deviens trés humble ».

d- Vovager seul ou a plusieurs ?

Au regard des philosophes comme Rousseau ou Nietzsche, le voyage se comprend en
solitaire. Mais de quel bois sont-ils fait ces deux solitaires ? A la fin de sa vie, Rousseau
s’immergera dans la seule compagnie de la nature, au plus prés de son ame et de son
coeur : « jeté dés mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne heure par
I’expérience que je n’étais pas fait pour y vivre...La vraie source du bonheur est en
nous »... « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire, que
dans les voyages que j’ai faits seul et a pied ». Et I’on sait tout ce que la nature, sa
contemplation, lui procura (voir les « Réveries d’un promeneur solitaire »).

Nietzsche, quant a lui, voyagera et marchera seul, en faisant I’épreuve de lui-méme
(« le voyageur ne connait son chemin et lui-méme que dans son ombre »). Il voyage en
artiste et sa solitude, comme celle du voyageur Zarathoustra, est rayonnante. Voir aussi
les mystiques, ces « grands brilés » de I’ame, qui ne connaissent que la rude épreuve de
leur propre vis-a-vis, comme Saint Jean de 1’ Apocalypse ou Marie I’Egyptienne. Certes
nous n’avons, je pense, aucun désir de voyager en ermite comme ces « grands brilés » de
I’ame. Pour autant faut-il voyager en tribu ? Je veux dire étre voyagé, pris en charge par
un voyagiste ? Rappelons nous ce que disait Nietzsche a ce propos écrit dans « Opinions
et sentences mélées « :

« Parmi les voyageurs, on distinguera 5 degrés :

- Ceux du premier degré : le plus bas, sont les gens qui voyagent et sont vus ce faisant

ils sont proprement menés en voyage, comme aveugles ;

- Les suivants voient réellement le monde eux-mémes ;

- Les troisiemes tirent de leur vision quelque expérience vécue ;

- Les quatriemes assimilent le vécu de fagon vivante et I’emportent avec eux ;

- Enfin, il y a quelques personnes d’énergie supérieure qui doivent nécessairement, apres
I’avoir vécu et assimilé, revivre pour finir tout ce qu’elles ont vu en le projetant au-
dehors, en actes et en ceuvres, dés qu’elles sont revenues chez elles ».

Si I’on ne veut pas voyager en solitaire, faut-il voyager en tribu, pour ne pas dire en
troupeau, dirigé par 1’ceil autoritaire d’un guide tenant un parapluie fermé en guise de
fanion ? Cette maniere grégaire de voyager a certes ses avantages, si la quantité permet la
grande qualité du guide. Ainsi font certaines bonnes Compagnies de voyagistes, proposant
des voyages d’études encadrés par des spécialistes (en histoire, en philosophie, en histoire
de I’art, en théologie...) ou des voyages dans des zones difficiles (Chaines de hautes
montagnes, déserts...). Toutefois a I’exception de certaines expéditions qui nécessitent un
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fort compagnonnage, je partage 1’avis de Michel Onfray : voyager avec une seule
personne me semble un juste équilibre. Lui penche pour le choix d’un ami, le préférant
méme a une compagne. On sait avec quel soin, Onfray cultive son mépris du couple dit
bourgeois, qu’il assimile bien évidemment a I’esprit chrétien. Laissons a ce cher hédoniste
son choix, et comme il le dit : « Partir avec son ami offre la certitude d’aller au-devant de
plaisirs diamantins ». Pour ma part, je n’éprouve pas moins de plaisir & voyager avec mon
épouse, complice de nombreux enchantements qui ne sont pas moins « diamantins » que
ceux de Michel Onfray. Il faut faire remarquer que loin d’étre un frein a toutes rencontres,
par exemple vers le monde féminin, la compagne au contraire, permet d’ouvrir des portes
interdites au seul voyageur masculin. Jamais je n’aurais pu rentrer dans des familles du
Moyen-Orient, par exemple, sans la présence de ma femme. La ou je suis d’accord avec
Onfray, c’est avec I’ami, la compagne ou le compagnon, qu’il convient bien de voyager,
ne serait-ce que pour stimuler le regard, se protéger des embiliches ou des tracasseries,
améliorer la préparation du voyage et ouvrir d’autres centres d’intéréts, voir méme de se
conforter ou de se soigner.

e- Le voyageur flaneur.

Il y a une autre catégorie de voyageur dont nous allons parler, le voyageur flaneur.
Elle trouve encore sa représentation exemplaire chez Montaigne.

Montaigne on le sait, au grand dam de la compagnie des serviteurs qui 1’accompagnent,
aime a flaner, sans se soucier de 1’étape ou d’un lieu d’arriver. Dans son « Journal de
voyage », il est dit ceci : « quand on se plaignait a lui, de ce qu’il conduisait souvent la
troupe par chemins divers et contrées, revenant souvent bien prés d’ou il était parti (ce
qu’il faisait ou recevant 1’avertissement de quelque chose digne de voir, ou changeant
d’avis selon les occasions), il répondait qu’il n’allait, quant a lui, en nul lieu que 1a ou il se
trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni tordre sa voie, n’ayant nul projet que de se promener
par les lieux inconnus». Voila bien une maniere de flanerie, ou d’errance, ou de
« vagabondage » qui plait a notre grand humaniste. Pas de plan fixé d’avance. Il aime
I’« allure poétique », selon sa propre expression, et de fait, c’est sa vie, sa pensée, comme
ses voyages, qu’il vit en poéte. La vie est un « mouvement inégal, irrégulier et
multiforme », et ses voyages sont a I’'image de la définition qu’il fait de la vie.

Les Cyniques grecs devaient aussi voyager de cette maniere, toujours a errer, a
vagabonder, et ils sont reconnaissables, dit Diogene Laérce par le baton qu’ils ont en
main, sur les épaules une piece de tissu épais, qui leur sert en méme temps de manteau et
de toit, et portent au coté une besace contenant trois fois rien.

Je pense qu’il y a dans cette manicre de voyager quelque chose que nous, voyageurs
contemporains, nous pouvons retenir ;: La premiere chose : rester disponibles pour tout
changement imprévu mais intéressant. Cela peut étre une invitation par une personne de
rencontre ; ou bien la découverte d’un lieu qui n’est pas indiquée dans les guides de
voyage ; ou encore la participation a une féte, de mariage comme j’en ai connu dans des
pays de I’Est, ou méme de processions religieuses ou de funérailles comme j’en ai
rencontré par hasard dans mes voyages a Bali. La deuxiéme chose : Je sais bien que nous
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ne pourrions plus voyager comme les cyniques grecs, avec seulement sa besace et son
baton, mais ne faut-il pas alléger notre bagage ? Est-il nécessaire, comme j’en ai vu, de
trimballer tant de bagages, de véritables males encombrantes et pesantes ? Est-il vraiment
nécessaire de transporter toute sa garde-robe ?

f- Le voyage comme formation et comme connaissance.

Le voyage est non seulement une expérience formatrice sur le plan psychologique,
mais aussi sur le plan de la connaissance historique, géographique et bien sir
philosophique, et cela dés 1’Antiquité. Que 1’on songe a Hérodote, a Pythagore, a
Démocrite et a Platon, et a tous les Sophistes ! Pour prendre I’exemple d’Hérodote, le
pére de I’histoire, le voyage est un €lément essentiel dans la conception de la « Paideai »,
c’est-a-dire de I’éducation. C’est par le voyage que l’esprit d’enquéte se deéveloppe :
Enquéte sur les mceurs et les coutumes des peuples ; enquéte sur la nature et sur les
représentations cosmologiques (Hérodote fut aussi I’initiateur d’une cosmographie, et
ouvrit la voie pour le géographe grec Strabon).

Je passe rapidement sur ce grand voyage des savants du 18°™ s. et 19°™ s,
botanistes, zoologues, anthropologues (Les voyages de Bougainville ou de Darwin...)
pour relever aussi ces voyages trans-universitaires d’aujourd’hui qui s’accélérent encore
avec la mondialisation. Ce qui montre, qu’au-dela des grandes figures que sont les
voyageurs eux-mémes, disons d’Hérodote a Jean Malaurie, ce sont des Nations enti¢res,
qui telles la Gréce Antique, 1’ Angleterre ou la France au 18°™ s. ont fécondées par des
conditions historiques particuliéres, ces grands mouvements de voyageurs.

Je passe aussi sur cette grande école de formation par le voyage, que constitue le
Compagnonnage depuis le Moyen Age.

Approfondissons le caractere formateur et éducateur du voyage.

Il y a une culture du voyage, qui rend possible la lecture du monde. Mais il ne suffit
pas de voyager pour comprendre le monde. En effet, comme le dit Descartes, « le grand
livre du monde » serait illisible sans une éducation de I’esprit. Les expériences seraient-
elles méme fortes, qu’elles resteraient obscures et insignifiantes pour celui qui n’aurait
pas un esprit critique et instruit. Dans cette « Paideia » grecque, les €éléves sont invités a
voyager que s’ils ont déja acquis des connaissances suffisantes. De la méme maniére je
trouve tres bien ces programmes d’échanges européens ou internationaux, tel le
programme Erasmus, qui organisent les études et les échanges culturels pour ceux qui ont
déja une certaine maitrise des langues étrangeres et un bon niveau bac. L’expérience
interculturelle stimule alors 1’apprentissage d’une connaissance toujours plus large et
jamais achevée.

Un des points importants que cette expérience instruit, porte sur I’expérience des
ressemblances, davantage que des différences. Je prends en témoin Montaigne lui-méme
qui s’enthousiasme devant tout ce qui nous rapproche dans notre humaine condition. Car
s’1l considere qu’il n’y a pas a proprement parlé de nature humaine universelle, il congoit
cependant une condition humaine dans laquelle, les hommes, quelque soit 1’¢éloignement
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de leur culture, éprouvent comme nous tous des sentiments qui font qu’ils sont comme
nous. Prenons le temps de lire ce passage des « Essais » (L 2,26) :

«II se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain de la fréquentation du
monde. Nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie a
la longueur de notre nez. On demandait a Socrate d’ou il était. Il ne répondit pas
d’Athénes ; mais : du monde. Lui, qui avait son imagination plus pleine et plus étendue,
embrassait I’univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa société et ses affections a
tout le genre humain, non pas comme nous qui ne regardons que sous nous. »

C’est la raison pour laquelle 1’éducation doit provoquer un dégagement afin de
s’immerger dans une autre réalité culturelle. Il n’y a de « chocs culturels », ou « chocs des
civilisations », que pour ceux qui ne font pas I’effort de s’immerger dans ces cultures
autres. Une des qualités requise, c’est évidemment cette curiosité qui fait naitre le sens de
I’enquéte chere a Hérodote. Enquéte qu’il faut prendre au sens philosophique, comme les
enquétes empiristes de David Hume (« Enquétes sur 1’entendement humain »). Dans son
livre intitulé « En cheminant avec Hérodote », Jacques lacarriere, en traducteur et en
commentateur des « Enquétes », souligne ce regard d’Hérodote, remarquablement ouvert
aux cultures dites barbares. En effet Hérodote admirait les Perses et vénérait les
Egyptiens. Sa sensibilit¢ humaniste, fait remarquer Lacarriere, est loin d’étre bornée et
raciste, comme le furent les conquistadors espagnols et les Jésuites de 1’Inquisition. Méme
lorsque Hérodote rencontre des comportements étranges ou aberrants chez d’autres
peuples que le sien, il elit proposé la devise : « dans le doute choisis ’homme ». Cela me
fait penser a cette qualité indispensable rappelée récemment par le Président Obama, et
que la politique étrangere ferait bien de garder toujours a I’esprit quand il s’agit de
comprendre les autres cultures : La bienveillance.

C’est sur cette bienveillance qu’il faut compter pour étre capable, non seulement
d’observer, mais aussi de rencontrer I’autre : écouter, échanger, accueillir, voila ce qui
réalise cette rencontre. Il faut apprendre a respecter des manicres de vivre, qui parfois
nous semblent vécues comme une violence faite a nos valeurs. Mais restons bienveillants
et comprenons ces autres fagons de concevoir la place de 1’étre humain dans la société.

Prenons comme exemple la place de la femme dans les pays musulmans, et plus
particulierement en Indonésie, que je connais bien pour y avoir vécu plusieurs années.
Le peuple indonésien, bien avant les peuples occidentaux, ont élu au pouvoir supréme, des
femmes. Sans parler du pouvoir économique des femmes dans la gestion d’importantes
sociétés commerciales. Il est donc prudent d’enquéter sur ces Nations, avant de jeter un
quelconque anatheme sur leur mode de vie.

Je disais que seule une lecture instruite permettait de faire fructifier 1’expérience du
voyage. Mais comme pour Kant, si une expérience seule, reste aveugle, une culture
exclusivement académique reste vide. Il faut marier les deux approches. D’un coté les
concepts, de 1’autre les expériences. C’est ce que Edward Said dans son analyse de
« I’Orientalisme » fait remarquer a propos des savantes analyses, que des intellectuels
comme Ernest Renan ont plaqué sur 1’Orient, sans expérience vécue. D’ou sa critique
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pertinente a propos des jugements d’Ernest Renan ; jugements erronés et notoirement
racistes.

C’est la raison pour laquelle, dit Michel Onfray il faut préparer son voyage par une
¢tude la plus approfondie possible, car comme il le dit : « le vide du voyageur fabrique la
vacuité du voyage ». Que dire de ces touristes qui ne sont méme pas foutus d’indiquer sur
une carte le pays et les endroits qu’ils vont visiter ? Michel Onfray recommande en
premier lieu I’étude de 1’Atlas, bible du voyageur. Les connaissances géographiques,
méme ¢élémentaires (géographie physique et humaine) me semblent indispensables. Il
s’agit selon lui « de se laisser imbiber par le paysage, puis par une volonté de comprendre,
d’en voir les agencements, avant le départ vers les contrés ludiques ». Mais ce n’est pas
tout, 11 manque aussi la lecture de la littérature du pays visité. Un voyage en Orient (au
Moyen-Orient) serait-il pensable sans la lecture du livre fantasque et merveilleux de
Nerval, son « Voyage en Orient », ou avec celui de Flaubert ? Nous pouvons évidemment
lire les auteurs contemporains. Les exemples ne manquent pas : le livre de Canetti, « Les
voix de Marrakech », Les romans de Pramoedya pour 1’Indonésie, Mohamed Dib,
Mouloud Feraoun pour I’Afrique du nord, Naguib Mahfouz pour I’Egypte, Maryse Condé
ou Hampaté Ba pour le Mali, Faulkner, Raymond Carver, Paul Auster ou Philippe Roth
pour I’Ameérique du Nord... (Sans compter toute la bonne littérature de voyage), et bien
d’autres encore, qui, je I’ai remarqué sont indiqués méme dans un guide de voyage
comme « Le Routard » (d’un certain point de vue, « Le Routard » ce n’est pas si mal,
mais ce n’est pas suffisant).

Notez que le voyage peut aussi se prolonger au retour par d’autres lectures ; voir une
reprise de ses notes et de ses photos ; Jy inclus des notes concernant la cuisine, avec
parfois le désir de refaire des recettes appréciées en voyage.

Toutefois ces connaissances préparatoires ne doivent pas « congeler » notre
sensibilité, nos désirs d’Ailleurs, mais doivent laisser libres les sensations qui vont venir.
Peut-étre faut-il comprendre par cette vision poético-géographique que propose Michel
Onfray, pour préparer les voyages, est une vision esthétique, et comme il le dit: « se
laisser imbiber par le paysage », une tentative de se laisser prendre par la perception aigué
et immédiate de cette diversité exotique. Comme s’il s’agissait de concevoir, non pas par
une possession intellectuelle, comme si 1’on pouvait étreindre, ou posséder ce hors soi-
méme que représente cet ailleurs, mais par une sensation d’exotisme. Edouard Glissant
rappelle dans le méme ordre d’idée, que pour nourrir sa prétention a 1’'universel, la culture
occidentale a fait de 1’Autre sa tentation, une matiere a sublimer par une possession
intellectuelle.

A propos de cette sensation d’exotisme, précisons son sens chez un grand voyageur
et un plus grand écrivain encore : Segalen (« René Leys ») ; L’ « Exotisme » dit-il, c’est
un concept qui n’a rien a voir avec les clichés : le cocotier et le chameau (les formes
faciles d’exotisme). En fait il s’agit d’une « sensation du divers », c’est-a-dire d’une
altérité radicale, qu’il faut tenter de comprendre, mais pas de comparer, comme le fait le
mauvais touriste, mais de la ressentir, par une exaltation du sentir ou de la sensation.

L’on peut peut-étre aussi voir dans cette « esthétique du divers », dans cet
« exotisme », un ¢€loge de Daltérité¢ radicale qui est tout le contraire de cette vision
européenne et coloniale d’assimilation (et I’on sait ce que devinrent toutes ces politiques
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coloniales d’assimilation !) Ne jamais comparer ! Comparer c¢’est déja vouloir assimiler ce
divers qui nous est donné. En somme, le monde doit conserver sa puissance de
transformation, il doit opérer une rupture subversive et c’est cela qui fait que le voyage est
une expérience significative, une épreuve, qui doit étre selon le mot de Baudrillard, une
« exorbitation ».Exorbitation qui brise ce monde fermé sur lui-méme, brisant aussi la
vision plate qui est celle du tourisme.

Adresse a la jeune génération :

* « La vraie vie est ailleurs » (Rimbaud « Une saison en enfer »).

* Toute formation, intellectuelle ou professionnelle, doit étre poursuivie par un long
s¢jour a I’étranger, pour « désapprendre, ce que naif, soumis, tu t’es laiss¢ mettre dans
la téte -innocent !- sans songer aux conséquences ». Henri Michaud

* Pour réussir sa vie point de Rolex, mais une boussole.

* Fuyez ce sentiment identitaire au relent nationaliste !

* Le voyage favorise 1’émergence d’une pensée métisse,pensée qui est notre avenir.
(Edouard Glissant « Le Tout Monde »)

* Refusez tout essentialisme : les Francais, les blancs, les noirs, les juifs, les
arabes...Contre le retour de I’essentialisme , voyagez !

* Le monde vous appartient, non pas sur « face book », mais sur « la route » !

* « Homme libre toujours tu chériras la route. Elle dynamise la « plante humaine », et
canalise notre bougeotte. Elle prévient I’ankylose autant que I’errance gratuite » Régis
Debray.

* Mieux vaut voyager seul que de tomber dans les pieges du tourisme de masse !

* Voyagez pour dessiller votre regard, aviver votre perception.

* Le voyage est la métaphore de la vie : se mettre en route vaut davantage que d’aller
quelque part !

* Dans le voyage ceuvrent, la libert¢ d’exister, la liberté de penser, un exercice de
I’éprouver, et du connaitre.

* Goltez la liberté de n’étre plus rien, c’est-a-dire d’étre tout ce que tu peux réellement
étre, un autre que la fonction sociale !

* Ouvrez votre voie, ouvrez un nouvel espace pour I’esprit! Emplissez-vous du
monde !

* Voyager, c’est s’interroger sur le monde, c’est mettre le monde en intrigue. Voir ce
n’est rien d’autre, que construire un rapport critique au monde.
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CONCLUSION

Cette expérience du voyage qui integre, en méme temps qu’elle découvre le monde,
la singularité d’une existence vécue, est une véritable philosophie appliquée, que nous
allons maintenant voir a I’ceuvre dans cette passion des voyages de Simone de Beauvoir et
de Jean-Paul Sartre.

C’est donc en guise de conclusion, que je vais vous faire part en quelques points, de
ces experiences philosophiques que constituent les voyages de Simone de Beauvoir et de
Jean-Paul Sartre. Ce sont donc de véritables expériences existentialistes, puisqu’elles
conjuguent a la fois une connaissance rationnelle du monde et une exploration de la
conscience vécue et éclatée dans cet « exotisme du divers » (pour reprendre cette notion
de Segalen).

Si I’on reprend la thése principale de I’existentialisme, a savoir que 1’existence c’est
ce qui reste a vivre, a choisir, a vouloir, alors les voyages constituent un arrachement idéal
hors du carcan des situations sociales. Simone de Beauvoir, la « jeune fille rangée », s’est
projetée hors de son milieu familial par des voyages, parfois des petits voyages en France
(avec des randonnées impressionnantes de difficultés et d’impréparations !) et d’autres, on
le sait, tout autour du monde. Le Castor s’est fagonné en grande partie par des
explorations exaltées de cette diversité du monde, et & commencer par la nature dont elle
parle avec tant de bonheur, dans « La Force des choses », dans « la Force de I’age » ou
dans « Tout compte fait ».

Commencons par un texte de Simone de Beauvoir extrait de « Tout compte fait » p. 291 :

« Un voyage, c’est (...) une aventure personnelle : un changement vécu dans mes
rapports au monde, a I’espace et au temps. Elle commence souvent dans I’égarement : la
nouveauté des lieux et des visages m’affole et je suis débordé par la quantité de désirs qui
m’habitent et que j’ai hate d’assouvir. J’aime cette confusion. J’ai des amis que le premier
contact avec une ville inconnue jette dans I’anxiété ; moi j’en €prouve un sentiment
d’exaltation. Grace a mon habituel optimisme, je suis convaincue que je réussirai bientot a
dominer cette réalité qui me submerge. Son foisonnement m’arrache & moi-méme et me
donne une illusion d’infini : pendant un moment s’abolit la conscience que j’ai de mes
limites et celle des choses. C’est pourquoi ces instants me sont si précieux. »

Commentaire de ce texte :

- A propos d’un voyage en Espagne de Beauvoir écrit dans « La force de I’age » : « A
quoi bon voyager ? on ne se quitte jamais m’a dit quelqu’un. Je me quittais ; je ne
devenais pas une autre, mais je disparaissais (...) Ces tréves ou soudain le temps
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s’arréte, ou [’existence se confond avec la plénitude immobile des choses : quel
repos ! quelle récompense ! »

Il y a dans cette remarque un point de vue philosophique propre a I’existentialisme,
qui saisit la conscience comme pure intentionnalité, ¢’est-a-dire comme une simple
visée des choses et du monde ; une conscience qui n’est pas intériorité mais pure
extériorité (« jetée au monde, la-bas vers ce qui n’est pas elle » dira Sartre). Le
voyage nous permet donc de se décentrer, ou de se dégager de cet enfermement du
moi, pour s’ouvrir au monde. C’est dans I’attitude du voyage que la conscience
devient monde, qu’elle s’identifie au monde (Edgar Morin parlera de
« cosmomorphisme »). C’est un peu la méme expérience que dans I’émotion
esthétique, ou 1’on reste muet devant la beauté. Toujours dans le méme texte, le
Castor dira qu’ils étaient frappés de mutisme devant les temples grecs.

« J’aime cette confusion » dit-elle, non pas au sens d’une erreur, mais au sens d’une
fusion. Car enfin, il ne suffit pas de voir, il faut intégrer ce qui est vu a la singularité
de notre propre existence.

Il est vrai que cette intégration de I’expérience du voyage dans le cadre de
I’expérience de notre vie, ne se fait pas d’emblée. En effet, de Beauvoir est un
écrivain et cette intégration passe par |’écriture. Certes de Beauvoir reste frappée de
mutisme devant les temples grecs, mais elle sait mettre des mots sur cette expérience,
et qui devient riche grace a la littérature. Gilles Lapouge, €crivain et voyageur,
dira : « C’est parce qu’il est indicible que le voyage est littérature ». Sans avoir le
talent ni le projet d’un écrivain, c’est intéressant de cristalliser ses souvenirs, en
reprenant ses notes, en triant ses photos. Comme 1’écrit Michel Onfray : « Retracer
un périple réiteére le périple ». C’est aussi dans « chemins d’écriture » que Jacques
Lacarriere fait se joindre les deux chemins que furent les voyages et I’écriture. On se
souvient de ce petit texte de Nietzsche qui pensait le supréme degré du voyageur en
disant : « Il y a quelques personnes d’énergie supérieure qui doivent nécessairement,
apres I’avoir vécu et assimilé, revivre pour finir tout ce qu’elle ont vu en le projetant
au dehors, en actes et en ceuvres, dés qu’elles sont revenues chez elles ».

Pour revenir a de Beauvoir, je pense aussi a son compagnon, Sartre, qui lui aussi a
fait du voyage un moment essentiel dans la construction de sa pensée. Le voyage est
congu par lui comme une dialectique entre découverte, étude, enquéte (les études sur
Husserl a Berlin, Les reportages aux USA, en URSS, ou a Cuba, les découvertes au
Japon, au Brésil...). I faut ajouter, pour Sartre comme pour de Beauvoir, leur
volonté de témoigner a tous les hommes ce qu’ils vivaient, ce qu’ils comprenaient
dans leurs voyages (ce qui fut le cas particulierement dans les voyages « officiels »).
En fait ce qui intéressait Sartre ¢’est bien cet universel singulier tel qu’il s’élaborait
dans 1’Histoire, comme dans ce reportage enthousiaste qu’il fit a Cuba en 1960,
intitulé « Ouragan sur le sucre ». Mais on peut aussi €tre surpris par la lecture d’un
texte intitulé : « La reine Albemarle ou le dernier touriste ». Texte étrange sur les
pérégrinations d’un personnage (Sartre lui-méme), un touriste, seul en Italie, a Rome,
a Naples et a Venise. Il y a des pages remarquables dans ce texte inachevé, ou se
mélent des impressions parfois fascinées par 1’Italie qu’il a beaucoup fréquentée,
avec des remarques subtiles sur I’architecture ou la peinture. Mais ce sont des
remarques jamais complétement distantes de cette expérience existentielle, qui peut
faire penser a celle de Roquentin dans « La nausée », avec en plus un regard comme
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hypnotis¢, et que je dirais « bachelardien », sur les €léments qui composent ces
villes, comme celle de Venise, une ville faite d’eau, de terre, d’air, et de pourriture,
exprimant fortement son rapport a la beauté et a la mort.

Quelques passages :

« Venise est velours gris. Gris le ciel, humide, aqueux, gris verte I’eau (...) Le sol de
Venise est de pierre, mais on imagine le sable et 1’eau en dessous et on le sent
trembler.(...) Contenue, emmurée, canalisée, souillée de déchets, on dirait des égouts
éventrés, elle pue.(...) Donc, ciel nuageux, trés léger voile bouclé, par moment un
ciel pale parait entre les boucles. L’humidité dans 1’air, au ciel. Douce humidité
glissante comme de 1’huile, fraicheur, fond de I’air tiede.(...) L’eau a Venise n’est
pas de I’eau, c’est cent choses a la fois, c’est le désordre pur enserré entre I’ordre,
c’est le doux glissement du néant entre les falaises de 1’Etre ».

Cependant je cloturerai ce long voyage philosophique avec vous, non pas avec un
philosophe, mais avec Charles Baudelaire et son beau poe¢me intitulé « Le voyage ».
Permettez-moi de vous en lire quelques vers :

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir ; cceurs 1égers, semblables aux ballons,

De leur fatalit¢ jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Etonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.
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