Voyager aujourd’hui
Le touriste est-il I'idiot du voyage ?

Je vous ai présenté lors de nos derniéres séances, des philosophes voyageurs,
et en fin de compte, la philosophie comme maniere de voyager. Nietzsche est le
prototype de ce penseur nomade, qui congoit la philosophie comme une maniére de
voyager. On pense rarement mieux qu’en mouvement selon lui, mais nous I'avons vu,
c’est un voyage dont le chemin méne vers l'initial créateur, c’est-a-dire en lui-méme. Le
voyage n’est pas fait pour devenir un autre (illusion de I'exotisme) mais pour réactiver
cet étonnement sur soi et sur le monde.

C’est ainsi que Nietzsche distingue des degrés dans I'échelle des voyageurs
(voir texte lu la derniére fois : « Opinions et sentences mélées »).

Parmi les voyageurs, on distinguera 5 degrés :

- Ceux du premier degre : le plus bas, sont les gens qui voyagent et sont vus
ce faisant ; ils sont proprement menés en voyage, comme aveugles ;

- Les suivants voient réellement le monde eux-mémes ;

- Les troisiemes tirent de leur vision quelque expérience vécue ;

- Les quatriemes assimilent le vécu de fagon vivante et 'emportent avec eux.

- Enfin, il y a quelques personnes d’énergie supérieures qui doivent
nécessairement, aprés l'avoir vécu et assimilé, revivre pour finir tous ce qu’elles ont
vécu en le projetant au-dehors, en actes et en oeuvres, dés gqu’elles sont revenues chez
elles ».

Cette échelle va nous introduire a un nouveau probléme: Comment voyager
aujourd’hui ? Quelles legons peut-on tirer de cette philosophie ou pensée du voyage,
pour nous guider dans notre maniére de voyager ? Sommes-nous comme le dit
Nietzsche, ces voyageurs du premier degré, « menés en voyage, comme aveugles » ?
Disons les choses comme chacun le pense en cet instant : le touriste est-il l'idiot du
voyage ? (Titre du livre d’'un anthropologue Jean-Didier Urbain). L’esprit du voyage
n’‘appartient-il plus qu’au passé, ou a quelques privilégiés hors de notre portée ?

1- Les perversions du tourisme de masse.

Binet « les bidochons en voyage »

Le tourisme est un phénoméne de masse, et nos pays riches ont mondialisés
cette activité économique gigantesque (1 milliard de voyageurs en 2010 !) ; mais a ce
point, que le tourisme a transformé le monde en une espéce de produit marchand, une
scene de spectacle, quadrillé en parcours, en séjours, en clubs soigneusement coupés
de toute proximité autochtone. Il n’y a pas un seul trésor de 'humanité qui ne soit
encerclé par des autobus, moteur en marche, pour conserver la clim, ou par des
vendeurs de bimbeloteries. Sans compter les transformations des paysages en zones



de loisirs, ou bien la pollution des ressources naturelles, voire aussi les contaminations
sexuelles, virales et bactériologiques de toutes sortes. Mais faut-il appeler voyageur
quelgu’un qui part une semaine a I'étranger dans un hétel quelconque, et qui passe son
temps sur la plage ou au bord d’'une piscine ? (des « non-lieux » selon Marc Augé).
Serait-il méme au bout de I'Asie, qu’il n’est pas un voyageur ! Ce tourisme est un
tourisme de divertissement, qu’il soit balnéaire, de croisiére, ou sportif. Il faut mettre
aussi de coté le voyage d’affaires, qui cependant a été au Moyen-Age, un vecteur
important de cette ouverture au monde, par le brassage des idées qu'il colportait avec
lui.

Pourtant, comme le dit le sociologue Marc Augé dans « L’'impossible voyage » :
« Entendons-nous bien : voyager, oui, il faut voyager, il faudrait voyager. Mais surtout
ne pas faire du tourisme.(...) Les agences qui quadrillent la terre (...), sont les premieres
responsables de la mise en fonction du monde, de sa déréalisation d’apparence, en
réalité, de la conversion des uns en spectateurs et des autres en spectacle (...) Le
monde existe encore dans sa diversité. Mais celle-ci a peu a voir avec le kaléidoscope
illusoire du tourisme. Peut-étre une de nos taches les plus urgentes, est-elle de
réapprendre a voyager, éventuellement au plus proche de chez nous, pour réapprendre
a voir ». Oui, en effet, Marc Auger a raison, voyager, rencontrer les autres, porter un
regard neuf sur le monde, reste encore possible. Il est temps de réapprendre a voyager,
pour réapprendre a voir, ce qui est aussi une fagon de réapprendre a vivre.

Selon une méme perspective critique, Jacques Lacarriére, dans un article du «
Monde de I'Education » de mai 97, distingue et échelonne lui aussi les voyageurs en :
voyageurs, voyageés et voyagistes. Pour ce qui concerne les voyages, il écrit ceci :

« Quant aux voyagés, ces non aventuriers du monde moderne, ces
fonctionnaires oisifs de la civilisation des loisirs, qui constituent aujourd’hui le contingent
le plus nombreux de ceux qui se déplacent, ils confient entierement a d’autres qu’on
nomme voyagiste le soin d’assurer leur déplacements et leurs loisirs. lls paient la
suppression de ce qui fut pendant des sieécles le voyage : la mise a I'épreuve de soi-
méme face aux hasards de I'horizon et aux incertitudes des rencontres. Pour le voyagé,
le monde n’est pas a découvrir : il est seulement a dépenser ».

Le voyagé qui confie son voyage a un voyagiste, n’est pas un voyageur. Ce point
de vue reste néanmoins a discuter. Ce que nous ferons.

Comme beaucoup le savent, puisque « chemin faisant » fat édité en centaines
de milliers d’exemplaires, Jacques Lacarriére est aussi un grand marcheur qui a
compris que le voyage commence par cette expérience spirituelle qu’est la marche.
Nous reparlerons de cette vogue remarquable de la randonnée, sur nos nombreux GR,
en montagne, et parfois a I'étranger dans I'Atlas, dans le Hoggar, dans le Wadi Rum ou
en Himalaya.

Cependant ne faut-il pas distinguer et hiérarchiser ces nouveaux voyageurs que
I'on appelle les touristes ? Que veut dire faire du tourisme aujourd’hui ? Y a-t-il un bon
touriste ? Qu’est-ce qu’un bon touriste ? Avant de définir et de distinguer un bon d’un
mauvais touriste, et dévaluer les conditions les meilleures pour un tourisme équitable,
(comme on dit aujourd’hui), nous montrerons que le pur voyageur, comme un Chevalier



de la Table Ronde a la recherche du Graal, n'est qu'un mythe, et en cela je m’appuierai
sur le livre de Jean-Didier Urbain, « L’idiot du voyage ». Cet anthropologue montre
clairement, contrairement a ce que laisse penser le titre de son livre, que le touriste
n’est pas lidiot du voyage, et qu'un bon tourisme reste possible. Je montrerai qu’un
tourisme intelligent et enrichissant pour tous reste possible, et nous en profiterons pour
relever les grandes legcons des philosophes que nous avons rencontrés, ainsi que les
bonnes remarques du philosophe voyageur contemporain, Michel Onfray. Nous en
terminerons aussi en guise de conclusion, sur cette idée du voyage comme un chemin
philosophique, en commentant quelques pensées d’'une grande voyageuse : Simone de
Beauvoir.

Le mot touriste apparait dés la premiére moitié du 19ieme siecle chez Stendhal
en 1838, dans : « Mémoires d’un touriste ». Mot qui vient de I'anglais « tour », comme
dans « tour opérateur) », qui organise des voyages. Cependant ce mot va acquérir une
valeur péjorative : « se comporter en touriste ». Et I'on connait bien toutes les
connotations attachées au tourisme : l'invasion touristique ; la horde des touristes ; les
moutons ; les parasites « photophages »... On attribue au tourisme tous les maléfices
imaginables : une nouvelle colonisation, le développement de la spéculation, du
mercantilisme, de la prostitution... et jen passe. Le grand historien Philippe Ariés dita
propos du tourisme : Le tourisme est « une organisation des loisirs qui consiste
essentiellement a remettre en circulation I'argent des vieux ». Le tourisme est une
marchandise. Le touriste est une monnaie d’échange pour un indigéne commercialisé.
D’ou un certain ridicule du «toutou» que stigmatise si bien le dessinateur Christian Binet
dans sa BD «les Bidochons » (« En voyage organisé »). Les Bidochons font 'Espagne.
Vous imaginez bien le ridicule de I'expression : « nous avons fait 'Espagne ou nous
avons fait la Turquie ! ». Ces touristes prétendent avoir fait 'Espagne, alors qu'ils sont
souvent défaits par leur naiveté et méme refaits par le business des voyagistes ! Nous
comprenons alors que des voyageurs comme Victor Segalen, Alain Gerbault, ou
Jacques Lacarriére n’aient que mépris pour les touristes.

Cependant, le touriste mérite-t-il vraiment ce mépris ? Il faut faire remarquer
qu'une grande et authentique voyageuse comme Ella Maillart(« Oasis interdites »)
n’avait pas ce mépris pour le tourisme, puisqu’elle organisa des voyages culturels dans
difféerents pays d’Asie, pour des petits groupes de touristes. Enfin posons la question
importante : Il y-a-t- il une différence de nature entre le touriste et le voyageur ?

2- Le mythe du grand voyageur.

Commencgons par cette discrimination entre voyageur et touriste.

Le grand voyageur, l'aventurier, (citons les grands reporters comme Albert
Londres, Joseph Kessel ou 'aventurier Henri de Monfreid), ne sont-ils pas des mythes
que la littérature a fagconné ; mythes auxquels ces voyageurs ont fini par s’identifier afin
de marquer leur différence? Ce mythe du pionnier, ne nait-il pas d’un privilege
aristocratique ? Comme le dit cet excellent anthropologue, Franck Michel, qui a



beaucoup écrit sur le tourisme, n’est-ce pas une attitude nostalgique et stérile que de
pleurer une époque imaginaire, ou le voyage aurait été idyllique et le voyageur parfait
découvreur. Cette discrimination dévalorisante pour le touriste, ne repose t-elle pas sur
le sentiment éprouvé par ces voyageurs, d’étre dépossédés de leur monopole par le
progrés social ? Le voyageur se sentirait déchu : le tourisme aurait volé le voyage aux
voyageurs. Nous pouvons nous demander alors si le touriste n’est pas un peu
complexé ? Pierre Daninos a cette  définition du touriste : « Terme employé
avec une nuance de dédain, parfois d’agacement, par le touriste pour
désigner d’autres touristes ».

De la méme maniére, c’est un préjugeé que de croire que le monde d’hier était
mieux et plus passionnant que celui d’aujourd’hui. Michel Onfray parle a juste titre, de
discours décadentiste, a propos de ces discours sur un &age idéal du monde.
Evidemment que 'Egypte a changée depuis le voyage d’Hérodote ou de Flaubert, mais
les pyramides et le Nil sont toujours la. J'ai connu Pékin grouillante de vélos ;
aujourd’hui il N’y a que des voitures, mais la Cité Interdite est toujours la. A toute
époque on peut regretter un temps ou il n’y avait pas de touriste, ce que regrettait déja
Flaubert ! Sachez que Flaubert se moquait des touristes anglais, habillés comme sur
Time Square, faisant le tour en chameau des pyramides !

La raison de cette nostalgie est a rechercher en nous, Occidentaux. Il me semble
que les Occidentaux partent de chez eux, pour échapper a la modernité, et demandent
aux pays visités de n’étre pas modernes ou méme ne devant valoriser que leur passé.
Pourquoi ne faudrait-il admirer que les villages anciens, sans eau courante, sans
électricité, et sans voiture ? Ne sommes-nous pas en train de vouloir préserver ailleurs,
ce que nous avons perdu ? Si nos propres traditions disparaissent, pourquoi voulez-
vous que les traditions des autres pays ne disparaissent pas ? Il n'y a pas, a
proprement parler de sociétés traditionnelles », ou bien c’est du « folklore ». Certes les
villes du Tiers Monde, se sont radicalement transformées en meégapoles, souvent
largement polluées, mais comme les nétres. Et alors ! dit Michel Onfray : « Il s’agit d’'un
méme lieu en des temps différents. Comment échapper a une telle platitude ? » Quels
que soient les lieux que nous visitons, ils s’inscrivent nécessairement dans une
temporalité, comme notre propre regard sur eux.

N’est-ce donc pas un préjugé que de penser défavorablement le tourisme ?
Nous avons souvent entendu dire que le touriste ne voit rien, ne recherche rien.
Sommes nous certains que le tourisme reste condamné a ne regarder que
superficiellement le pays qu'il visite ? Il faut reconnaitre aussi que le tourisme est en
train de changer. A ce terrible tourisme de masse, il semble qu’'un autre tourisme se
développe, et qu’'une multiplication du regard des touristes reste possible. De nouvelles
organisations de voyages semblent aujourd’hui s’ouvrir plus attentivement aux peuples
rencontrés, proposant des rencontres plus respectueuses aupres des autochtones
(tourisme équitable, tourisme de proximité vivant chez de modestes habitants, tourisme
de nature, tourisme associatif et d’entraide...)

Certes le tourisme de masse a entrainé des pratiques moralement détestables,
comme la drogue et la prostitution. Toutefois, certains de nos grands voyageurs du



passé, n‘'ont pas échappé aux coutumes, moeurs ou comportements traditionnels.
Arthur Rimbaud en Abyssinie ou Nerval en Egypte, n'ont pas échappé a la pratique de
'esclavage de jeunes femmes noires. Un voyageur comme Flaubert, par exemple,
commets des actes sexuellement répréhensibles dans son séjour en Egypte, qui lui
vaudrait aujourd’hui une comparution devant le tribunal. Sans parler de Malraux qui a
été condamné pour trafics d’ceuvres cambodgiennes et il a, toute sa vie, fumé de
I'opium. |l ne faut donc pas tout faire porter sur le dos du tourisme, ni noircir le tableau
de ses méfaits, car la prostitution et 'usage de la drogue ont existé avant I'apparition du
tourisme.

3- Un autre tourisme reste possible.

Comme je le disais précédemment, nous voyons s’organiser un autre tourisme
que ce tourisme de masse. En premier lieu, le regard des touristes s’est élargi. Nous
voyons s’intégrer le tourisme, par exemple a certaines pratiques artistiques, comme la
musique, le tissage, la sculpture ou la peinture. A Bali, des écoles de danse, de «
théatre », de peinture, ou de sculpture, se sont ouvertes aux échanges avec des
européens. Echanges qui profitent aux artistes Balinais, avec le metteur en scéne de
théatre Peter Brook par exemple, qui enrichirent leur mode de représentation, en
intégrant des techniques occidentales, et cela sans perdre la richesse de cet art. En
cela nous pouvons parler d’'une revalorisation culturelle par le tourisme. D’autres
touristes ouvriront leur regard sur des aspects de la vie quotidienne, (Certains
participeront également aux activités d’entraide dans des pays du tiers-monde, comme
des formations scolaires au Mali ou au Cambodge). Ou bien des touristes vont se
passionner pour d’autres thémes comme la religion, I'histoire, la nature ou la cuisine.
L’'important n’est pas la variété des destinations, ce qui importe, c’est de s’engager vers
une « lecture » multiple du monde. Il faut privilégier la découverte et la reconnaissance.
Ce n’est pas le plus lointain des voyages qui fait le bon voyage. L'aventure c’est d’abord
'aventure qui est en nous, et parfois proche de nous. Je pense méme que I'esprit du
voyage est déja dans ces pérégrinations urbaines, comme la pratiquérent un  Nerval

ou plusprésde nous GeorgesPérec  (« pérecgrinations »).
Pérégrination voyageuse qui tourne le dos bien évidemment a tout désir de
consommation, de shopping ...

Parlons aussi des voyages a pied, en France et a I'étranger. Le voyage a pied de
Jacques Lacarriere est exemplaire (« Chemin faisant »), car il est a la fois exploration
poétique d’'un monde proche (les paysages et les villages de France) et en méme
temps révélation d’'une autre part de lui-méme dans une épreuve purificatrice : « une
autre facon de se sentir parmi les autres »... « de retrouver ses racines perdues dans le
grand message des horizons. » En fait Lacarriére dit 'essentiel du voyage en écrivant
que le voyage est « affaire de beaucoup plus de temps que d’espace. »

Dans un livre récent de Frédéric Gros:«Marcher, une philosophie», l'auteur
souligne cette lenteur et cette disponibilité de la marche, que nous avions perdu dans le
stress de notre quotidien : « La lente respiration des choses fait apparaitre le



haléetement quotidien comme une agitation vaine, maladive. » La marche est
philosophique en cela qu’elle nous ouvre aux choses elles-mémes, en nous confrontant
aux choses qui résistent. Marcher c’est faire 'expérience de I'éternité des pierres, des
montagnes, des plaines, des lignes d’horizons. Comme la philosophie en son
commencement, la marche est aussi émerveillement « du jour qu’il fait, de I'éclat du
soleil, de la grandeur des arbres, du bleu du ciel » comme I'écrit ce philosophe
marcheur.

Il'y a aujourd’hui un tourisme de I'extréme (Terres d’Aventures) qui propose des
voyages a pied dans des espaces difficiles, comme le Hoggar, le Ladakh... (Ce qu’a fait
Jacques Lanzmann : « Fou de marche »). Mais jopposerai les performances
d’'un Lanzmann, au marcheur Théodore Monod, grand connaisseur du Sahara. A mon
avis, ce n’est pas la performance d’un trekking au bout du monde qui compte, c’est
d’accepter de se perdre un peu, afin de perdre cet exotisme ou ce pittoresque
superficiel qui nous masque la diversité vivante du monde, et cela reste possible dans
une simple démarche d’attention, par un regard distancié et une grande ouverture au
monde.

L’intensité du voyage est une question de regard, une certaine « dé-marche »,
qui consiste d’abord a perdre ses idées préconcues. Comme I'écrit Lacarriere dans «
Chemins d’écriture » : « Tout voyage véritable au coeur d’'un pays ou d'un peuple
consiste d’abord a perdre les images factices qu’on se forge sur lui ». Le voyage nous
I'avons vu avec le voyage d’Ulysse, peut étre considéré comme une parabole de la vie :
Se perdre pour se trouver, pour s’alléger, pour oublier un peu le monde d’ou nous
sommes partis.

Il ne faut donc pas opposer par nature le touriste et le voyageur, mais seulement
le touriste et le vacancier. Le vacancier, c’est celui qui, dans n’importe quel hétel du
monde et sur n’importe quelle plage reste nulle part que dans un camp de concentration
touristique identique a tous les autres camps (un « resort » comme I'on dit en anglais).
Ces centres hoteliers pour touristes sont ce que le sociologue Marc Augé appelle des «
non-lieux ».

Un autre tourisme est donc possible. Non pas par une recherche des émotions
fortes du « tourisme-a-risques », ni par un éloignement extréme, ni dans la quéte
illusoire d’'un autre soi-méme (le voyageur voyage toujours dans son ombre, comme le
dit Nietzsche), mais en se souciant de I'étrangeté, et d’abord de sa propre étrangete,
par un effort de décentrement de son ego. Le voyage suppose une vision libérée de
tous les préjugés comparatifs et ethnocentrés, et suppose donc, un effort de pénétration
ouverte et intuitive des choses et des étres. Et enfin le voyage nécessite une quéte
curieuse, et parfois nécessairement instruite. (Nous verrons par la suite le caractéere
formateur et éducateur du voyage). Le mauvais touriste ne cherche rien. L’'ignorance
est aveugle, et sans étre savant, il y a des éléments de connaissances nécessaires
pour comprendre et apprécier le monde dans sa diversité. Selon moi, la préparation
instruite du voyage est essentielle, et nos connaissances doivent aussi s’approfondir
par la suite.



4- Apprendre a voyager avec les philosophes.

Que nous apprennent les philosophes en matiére de voyage, pour nous
contemporains. Nous ferons feu de tout bois. Ainsi nous nous servirons tout aussi bien
de Montaigne, de Descartes, de Rousseau, de Nietzsche, que de Simone de Beauvoir
ou de Michel Onfray.

a- La découverte de l'altéritée.

Le voyage est pour Montaigne un art de vivre, et il vit comme il voyage, au jour le
jour. Montaigne voyage en poéte, écrit en poete, vit en poéte. Et quelle poésie dans
cette belle langue de Montaigne, lorsqu’il dit : « Je pérégrine trés saoul » ! Montaigne a
un grand désir de voyager et un grand désir d’y rencontrer tout son saoul les étrangers.
Il méprise les Francgais qu'’il rencontre et qui ne cherchent qu’a se retrouver entre eux ! Il
pense aussi de la méme maniere qu’il voyage : « J'aime I'allure poétique, a sauts et a
gambades, et je vais au change indiscretement et tumultuairement ». Il voyage sans
plan précis, il ne fait pas de projets, il ne sait pas ce qu’il va voir.

Cependant, méme sans plan ni programme définis, Montaigne voyage pour
connaitre autrui, ses maniéres, ses savoir-faire : « J'observe en mes voyages cette
pratique, pour apprendre toujours quelque chose par la communication d’autrui (qui est
une des plus belles écoles qui puisse étre) ». Cependant ne nous trompons pas, il ne
s’agit pas de se mettre a la place d’autrui, loin de la. Il s’agit encore du souci de soi, de
cette connaissance de soi. En cela, Michel Onfray, dans son petit livre trés éclairant sur
le voyage et le voyageur qu'il est, dans « Théorie du voyage », écrit que « le voyage
procede moins de I'ascension du Golgotha que de l'invite socratique a se connaitre ».
Le voyage serait le moyen d’'une expérimentation sur soi, en s’éprouvant hors de chez
soi, hors de ses repéres. Le voyage nous offre la possibilité d’'un détour pour nous
eprouver, et il peut étre compris comme un exercice philosophique que les anciens
pratiquaient (Les philosophes sceptiques et cyniques), et comme Montaigne.
Rappelons nous ce qu’il disait a propos des sauvages : « Le sauvage fait vaciller les
certitudes », et 'on pourrait dire également que le voyage fait vaciller nos certitudes.
Descartes aussi s’est instruit du « grand livre du monde », et il reviendra plus aguerri,
plus sceptique aussi, que s'’il était resté dans son « cabinet ». Bref tout voyage est
initiatique.

b- Le corps en mouvement.

Montaigne dans son « Journal de voyage », nous fait constamment part de ses
soucis de santé, de ses douleurs, de ses calculs (maladie de la pierre), de ses bains et
des progres qu’ils permirent, de ses nourritures, de I'état de son sommeil. C’est donc
par l'intermédiaire de son corps, de sa sensibilité, de ses émotions que Montaigne fait
I'expérience de I'Ailleurs. Michel Onfray, en bon philosophe hédoniste, doit penser a
Montaigne lorsqu’il écrit que « c’est le corps, la chair du voyageur ». Je partage ce point
de vue dans la mesure ou le voyage suppose une totale disponibilité d’esprit et de



corps. l'esprit et le corps ne faisant qu’un, I'on pourrait dire comme Nietzsche, que «
nous pensons avec nos pieds ». A ce propos il faut aussi souligner ce point important
qu’il y a un lien entre la marche, la pensée et le récit. Comment ne pas penser a
Rousseau, qui a tant voyagé a pied, qui a traversé les Alpes bernoises, ou fait le
voyage a pied jusqu’a Paris. Il écrit a propos de ses voyages, dans les « Confessions »
(Livre 4) : « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si jose dire,
que dans ceux que jai fait seul a pied. La marche a quelque chose qui anime et avive
mes idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps
soit en branle pour y mettre mon esprit ».

De fait en voyage, les sens sont toujours en éveil et sont sollicités par le choc de
I'Ailleurs et de I'Altérité. A propos de cette disponibilité sensitive et émotionnelle, Onfray
ecrit ;. « Voyager appelle une ouverture passive et généreuse a des émotions générées
par un lieu a prendre dans sa brutalité primitive, comme une offrande mystique et
paienne ».

Prenons encore exemple avec Montaigne. Montaigne qui aime bien la table,
golte avec gourmandise les plats et les vins des pays qu’il découvre. Tout son étre est
désirant, non seulement des plaisirs de la table mais aussi des délices que lui offre la
compagnie des charmantes dames qu’il rencontre au hasard de son voyage. Les
courtisanes de Venise, ecrit-il dans son journal, lui ont appris bien plus sur les meceurs et
les mondanités locales, que tout autre commerce ordinaire. Comme le dit Onfray, le
voyage induit une éthique ludique et hedoniste.

Examinons un autre aspect du voyage, qui semble ne plus correspondre aux
voyages de nos anciens philosophes : Le rapport au temps.

c- Le voyage n’est-il pas plus affaire de temps que d’espace ?

Nos ancétres voyageurs depuis le début de I'humanité, jusqu’a notre époque
contemporaine, faisaient des voyages qui duraient tres longtemps. Pour ne prendre
qu'un exemple proche de nous : Théophile Gautier s’en va en Espagne en 1840. I
passe par Madrid, puis va en Andalousie. Ce petit voyage (pour nous aujourd’hui), va
lui prendre une année compléte. Et quelle souffrance ces voyages en diligences ! Il faut
lire son « Voyage en Espagne » pour se rendre compte de la pertinence de son regard,
sensible, passionné et cultivé, mais aussi des fatigues immenses de la route.
Cependant ne pouvons-nous pas apprécier, avec autant de curiosité, la belle culture
Andalouse si nous ne restons qu’un mois ou deux ? Ne pouvons-nous pas apprécier les
paysages espagnols avec nos automobiles? Certes nous rencontrons parfois jusque
dans des pays éloignés des voyageurs en bicyclettes et d’autres a pied. Mais comme le
dit Onfray, faut-il, pour ceux qui ne disposent pas d’'une année pour voyager, maudire la
vitesse et I'avion ? Il ajoute : « Un éloge réactionnaire de la lenteur contraint a flatter la
nostalgie, a entretenir la passion facile pour les souvenirs et a cultiver I'angoisse du
futur ». Je cite le texte d’ou est extraite cette citation :

« Pour toutes ces raisons, jaime l'avion. Mais jaime tout autant les autres
moyens de transport qui transforment le corps en projectile lancé a plus ou moins
grande vitesse a la surface de la terre, dans I'atmosphére ou sur les mers, sinon sous



elles... Dans ce siécle recemment achevé, la vitesse signe et signifie notre modernité.
Elle rend compte de la réalité informatique, de la globalisation, du cosmopolitisme, elle
imprégne les visions du monde, les éthiques, les métaphysiques, les politiques, voir les
religions ou les spiritualités reformulées aujourd’hui : I'instant devient I'unique modalité
du réel. La perte de repére dans le passé et dans le futur contraint a la seule jouissance
dans la durée instantanée. Qu’on le veuille ou non, c’est ainsi. Un éloge réactionnaire
de la lenteur contraint a flatter la nostalgie, a entretenir la passion facile pour les
souvenirs et a cultiver 'angoisse du futur ».

Cependant, il est parfois avantageux de voyager dans les transports en commun
locaux, plus lents que l'avion ou sa propre voiture. Que de grands souvenirs en
Ameérique du sud ou en Asie, ces bus ou ces trains bondés, transportant toute la
diversité de la population locale, hommes, femmes et enfants, avec parfois, revenant du
marché, leurs marchandises (balluchons, paniers de fruits et légumes, ou poules en
cages...) ! J'ai aussi de grands souvenirs de voyage en train, de Paris a Istanbul, ou en
Inde, voir aussi en bateau en remontant des fleuves. D’aucun dise que le voyage
s’oppose a la marche, parce que la marche c’est ce qui se passe entre les étapes, alors
que le voyage ne connait que les étapes. Ce n’est pas mon point de vue. La « route »,
comme l'on dit « on the road », est aussi passionnante que les étapes. C’est par la
route selon Nicolas Bouvier, que le voyage se fait, en « nous ringant », la route nous
prépare pour que le monde nous traverse. Mais c’est aussi par la route que se sont
formés les écrivains et poétes comme Kérouac, Michaud, Rimbaud... Cela vaut aussi
pour tous les mystiques, les poétes « ces illuminés et ces grands brdlés », comme les
mystiques soufis ou taoistes. Le voyage fut aussi une pratique méditative et poétique
au Japon (le poete du 16iéme siécle Bashod a qui I'on doit la création des haikus) selon
Kenneth White, dans son beau livre « Les cygnes sauvages ». Le voyage a
motocyclette d’Ernesto Guevara est réveélateur aussi de cette métamorphose que le
voyage produit. Comme le dit Guevara : « Cette errance sans but a travers notre «
Amérique Majuscule » m’a changé davantage que je ne le croyais ». On sait quelle
métamorphose va connaitre ce jeune medecin argentin !

Toujours selon cette idée d’'une esthétique de soi, d’'une sculpture de soi, Michel
Onfray défini le voyage comme une poétique de soi, c’est-a-dire comme l'art de se
sentir et se savoir plus finement en se confrontant a l'inaccoutumé, a ce décentrement
hors de chez soi. Le voyage réalise théatralement une opération de mise a I'épreuve de
notre identité et comme le dit Onfray : « voyager meéne inexorablement vers sa
subjectivité ».

Bref, on n’évite pas sa compagnie. Tout au contraire « on ne voyage pas pour se
guérir de soi, mais pour s’aguerrir ». S’aguerrir, au sens ou le voyage authentique doit
produire un certain décentrement, et donc un nouveau regard sur soi. Comme le dit
Flaubert dans sa « Correspondance » : « Celui qui, voyageant, conserve de soi la
méme estime qu’il avait dans son cabinet en se regardant tous les jours dans la glace,
est un bien grand homme ou un robuste imbécile (...) Je ne sais pourquoi, mais je
deviens trées humble ».



d- Voyager seul ou a plusieurs ?

Au regard des philosophes comme Rousseau ou Nietzsche, le voyage se
comprend en solitaire. Mais de quel bois sont-ils fait ces deux solitaires ? A la fin de sa
vie, Rousseau s’immergera dans la seule compagnie de la nature, au plus prés de son
ame et de son ceeur : « jeté dés mon enfance dans le tourbillon du monde, jappris de
bonne heure par I'expérience que je n’étais pas fait pour y vivre...La vraie source du
bonheur est en nous »... « Jamais je n’ai tant pensé, tant existe, tant vécu, tant été moi,
si jose dire, que dans les voyages que jai faits seul et a pied ». Et I'on sait tout ce que
la nature, sa contemplation, lui procura (voir les « Réveries d’'un promeneur solitaire »).

Nietzsche, quant a lui, voyagera et marchera seul, en faisant I'épreuve de lui-
méme (« le voyageur ne connait son chemin et lui-méme que dans son ombre »). Il
voyage en artiste et sa solitude, comme celle du voyageur Zarathoustra, est rayonnante.
Voir aussi les mystiques, ces « grands brilés » de I'ame, qui ne connaissent que la
rude épreuve de leur propre vis-a-vis, comme Saint Jean de I'Apocalypse ou Marie
'Egyptienne. Certes nous n’avons, je pense, aucun désir de voyager en ermite comme
ces « grands bralés » de I'ame. Pour autant faut-il voyager en tribu ? Je veux dire étre
voyage, pris en charge par un voyagiste ? Rappelons nous ce que disait Nietzsche a ce
propos écrit dans « Opinions et sentences mélées « :

« Parmi les voyageurs, on distinguera 5 degrés :

- Ceux du premier degré : le plus bas, sont les gens qui voyagent et sont vus ce
faisant ; ils sont proprement menés en voyage, comme aveugles ;

- Les suivants voient réellement le monde eux-mémes ;

- Les troisiemes tirent de leur vision quelque expérience vécue ;

- Les quatriémes assimilent le vécu de facon vivante et 'emportent avec eux ;

- Enfin, il y a quelques personnes d’énergie supérieure qui doivent
nécessairement, aprés l'avoir vécu et assimilé, revivre pour finir tout ce qu’elles ont vu
en le projetant au-dehors, en actes et en ceuvres, dés qu’elles sont revenues chez elles
».

Si 'on ne veut pas voyager en solitaire, faut-il voyager en tribu, pour ne pas dire
en troupeau, dirigé par I'ceil autoritaire d’'un guide tenant un parapluie fermé en guise de
fanion ? Cette maniere grégaire de voyager a certes ses avantages, si la quantité
permet la grande qualité du guide. Ainsi font certaines bonnes Compagnies de
voyagistes, proposant des voyages d’études encadrés par des spécialistes (en histoire,
en philosophie, en histoire de l'art, en théologie...) ou des voyages dans des zones
difficiles (Chaines de hautes montagnes, déserts...). Toutefois a I'exception de
certaines expéditions qui nécessitent un fort compagnonnage, je partage l'avis de
Michel Onfray : voyager avec une seule personne me semble un juste équilibre. Lui
penche pour le choix d’'un ami, le préférant méme a une compagne. On sait avec quel
soin, Onfray cultive son mépris du couple dit bourgeois, qu'’il assimile bien évidemment
a l'esprit chrétien. Laissons a ce cher hédoniste son choix, et comme il le dit : « Partir
avec son ami offre la certitude d’aller au-devant de plaisirs diamantins ». Pour ma part,
je n’éprouve pas moins de plaisir a voyager avec mon épouse, complice de nombreux
enchantements qui ne sont pas moins « diamantins » que ceux de Michel Onfray. Il faut
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faire remarquer que loin d’étre un frein a toutes rencontres, par exemple vers le monde
féminin, la compagne au contraire, permet d'ouvrir des portes interdites au seul
voyageur masculin. Jamais je n’aurais pu rentrer dans des familles du Moyen-Orient,
par exemple, sans la présence de ma femme. La ou je suis d’accord avec Onfray, c’est
avec I'ami, la compagne ou le compagnon, qu’il convient bien de voyager, ne serait-ce
que pour stimuler le regard, se protéger des emblches ou des tracasseries, améliorer
la préparation du voyage et ouvrir d’autres centres d’intéréts, voir méme de se conforter
ou de se soigner.

e- Le voyageur flaneur.

Il'y a une autre catégorie de voyageur dont nous allons parler, le voyageur
flaneur. Elle trouve encore sa représentation exemplaire chez Montaigne.

Montaigne on le sait, au grand dam de la compagnie des serviteurs qui
'accompagnent, aime a flaner, sans se soucier de I'étape ou d’un lieu d’arriver. Dans
son « Journal de voyage », il est dit ceci : « quand on se plaignait a lui, de ce qu’il
conduisait souvent la troupe par chemins divers et contrées, revenant souvent bien prés
d’ou il était parti (ce qu'il faisait ou recevant I'avertissement de quelque chose digne de
voir, ou changeant d’avis selon les occasions), il répondait qu’il n’allait, quant a lui, en
nul lieu que la ou il se trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni tordre sa voie, n’ayant nul
projet que de se promener par les lieux inconnus». Voila bien une maniére de flanerie,
ou d’errance, ou de « vagabondage » qui plait a notre grand humaniste. Pas de plan
fixé d’avance. Il aime I'« allure poétique », selon sa propre expression, et de fait, c’est
sa vie, sa pensée, comme ses voyages, qu'il vit en poéte. La vie est un « mouvement
inégal, irrégulier et multiforme », et ses voyages sont a I'image de la définition qu’il fait
de la vie.

Les Cyniques grecs devaient aussi voyager de cette maniere, toujours a errer, a
vagabonder, et ils sont reconnaissables, dit Diogéne Laérce par le baton qu'’ils ont en
main, sur les épaules une piéce de tissu épais, qui leur sert en méme temps de
manteau et de toit, et portent au cé6té une besace contenant trois fois rien.

Je pense qu’il y a dans cette maniére de voyager quelque chose que nous,
voyageurs contemporains, nous pouvons retenir : La premiére chose : rester
disponibles pour tout changement imprévu mais intéressant. Cela peut étre une
invitation par une personne de rencontre ; ou bien la découverte d’un lieu qui n’est pas
indiquée dans les guides de voyage ; ou encore la participation a une féte, de mariage
comme j'en ai connu dans des pays de I'Est, ou méme de processions religieuses ou
de funérailles comme j'en ai rencontré par hasard dans mes voyages a Bali. La
deuxieme chose : Je sais bien que nous ne pourrions plus voyager comme les cyniques
grecs, avec seulement sa besace et son baton, mais ne faut-il pas alléger notre
bagage ? Est-il nécessaire, comme jen ai vu, de trimballer tant de bagages, de
véritables males encombrantes et pesantes ? Est-il vraiment nécessaire de transporter
toute sa garde-robe ?

f- Le voyage comme formation et comme connaissance.
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Le voyage est non seulement une expérience formatrice sur le plan
psychologique, mais aussi sur le plan de la connaissance historique, géographique et
bien sar philosophique, et cela dés I’Antiquité. Que I'on songe a Hérodote, a Pythagore,
a Démocrite et a Platon, et a tous les Sophistes ! Pour prendre I'exemple d’Hérodote, le
pére de l'histoire, le voyage est un élément essentiel dans la conception de la « Paideai
», c'est-a-dire de I'éducation. C’est par le voyage que I'esprit d’enquéte se développe :
Enquéte sur les moeurs et les coutumes des peuples ; enquéte sur la nature et sur les
représentations cosmologiques (Hérodote fut aussi l'initiateur d’'une cosmographie, et
ouvrit la voie pour le géographe grec Strabon).

Je passe rapidement sur ce grand voyage des savants du 18ieéme s. et 19iéme
s., botanistes, zoologues, anthropologues (Les voyages de Bougainville ou de
Darwin...) pour relever aussi ces voyages trans-universitaires d’aujourd’hui qui
s’acceéléerent encore avec la mondialisation. Ce qui montre, qu'au-dela des grandes
figures que sont les voyageurs eux-mémes, disons d’Hérodote a Jean Malaurie, ce sont
des Nations entiéres, qui telles la Gréce Antique, I'Angleterre ou la France au 18iéme s.
ont fécondées par des conditions historiques particulieres, ces grands mouvements de
voyageurs.

Je passe aussi sur cette grande école de formation par le voyage, que constitue
le Compagnonnage depuis le Moyen Age.

Approfondissons le caractére formateur et éducateur du voyage.

Il y a une culture du voyage, qui rend possible la lecture du monde. Mais il ne
suffit pas de voyager pour comprendre le monde. En effet, comme le dit Descartes, « le
grand livre du monde » serait illisible sans une éducation de I'esprit. Les expériences
seraient- elles méme fortes, qu’elles resteraient obscures et insignifiantes pour celui qui
n’aurait pas un esprit critique et instruit. Dans cette « Paideia » grecque, les éleves sont
invités a voyager que s'ils ont déja acquis des connaissances suffisantes. De la méme
maniére je trouve trés bien ces programmes d’échanges européens ou internationaux,
tel le programme Erasmus, qui organisent les études et les échanges culturels pour
ceux qui ont déja une certaine maitrise des langues étrangéres et un bon niveau bac.
L’expérience interculturelle stimule alors I'apprentissage d’'une connaissance toujours
plus large et jamais achevée.

Un des points importants que cette expérience instruit, porte sur I'expérience des
ressemblances, davantage que des différences. Je prends en témoin Montaigne lui-
méme qui s’enthousiasme devant tout ce qui nous rapproche dans notre humaine
condition. Car s’il considére qu’il n’'y a pas a proprement parlé de nature humaine
universelle, il congoit cependant une condition humaine dans laquelle, les hommes,
quelque soit I'éloignement de leur culture, éprouvent comme nous tous des sentiments
qui font qu’ils sont comme nous. Prenons le temps de lire ce passage des « Essais » (L
2,26) :

« Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain de la fréquentation
du monde. Nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue
raccourcie a la longueur de notre nez. On demandait a Socrate d’ou il était. Il ne
répondit pas d’Athénes ; mais : du monde. Lui, qui avait son imagination plus pleine et
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plus étendue, embrassait I'univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa société
et ses affections a tout le genre humain, non pas comme nous qui ne regardons que
SOUS nous. »

C’est la raison pour laquelle I'éducation doit provoquer un dégagement afin de
s’'immerger dans une autre réalité culturelle. Il n’'y a de « chocs culturels », ou « chocs
des civilisations », que pour ceux qui ne font pas l'effort de s’immerger dans ces
cultures autres. Une des qualités requise, c’est évidemment cette curiosité qui fait naitre
le sens de l'enquéte chére a Hérodote. Enquéte qu’il faut prendre au sens
philosophique, comme les enquétes empiristes de David Hume (« Enquétes sur
'entendement humain »). Dans son livre intitulé « En cheminant avec Hérodote »,
Jacques lacarriere, en traducteur et en commentateur des « Enquétes », souligne ce
regard d’Hérodote, remarquablement ouvert aux cultures dites barbares. En effet
Hérodote admirait les Perses et vénérait les Egyptiens. Sa sensibilité humaniste, fait
remarquer Lacarriere, est loin d’étre bornée et raciste, comme le furent les
conquistadors espagnols et les Jésuites de [I'Inquisition. Méme lorsque Hérodote
rencontre des comportements étranges ou aberrants chez d’autres peuples que le sien,
il elt proposé la devise : « dans le doute choisis 'homme ». Cela me fait penser a cette
qualité indispensable rappelée récemment par le Président Obama, et que la politique
étrangére ferait bien de garder toujours a I'esprit quand il s’agit de comprendre les
autres cultures : La bienveillance.

C’est sur cette bienveillance qu’il faut compter pour étre capable, non seulement
d’observer, mais aussi de rencontrer l'autre : écouter, échanger, accueillir, voila ce qui
réalise cette rencontre. Il faut apprendre a respecter des maniéres de vivre, qui parfois
nous semblent vécues comme une violence faite a nos valeurs. Mais restons
bienveillants et comprenons ces autres facons de concevoir la place de I'étre humain
dans la sociéte.

Prenons comme exemple la place de la femme dans les pays musulmans, et
plus particulierement en Indonésie, que je connais bien pour y avoir vécu plusieurs
anneées. Le peuple indonésien, bien avant les peuples occidentaux, ont €lu au pouvoir
supréme, des femmes. Sans parler du pouvoir économique des femmes dans la gestion
d'importantes sociétés commerciales. Il est donc prudent d’enquéter sur ces Nations,
avant de jeter un quelconque anathéme sur leur mode de vie.

Je disais que seule une lecture instruite permettait de faire fructifier I'expérience
du voyage. Mais comme pour Kant, si une experience seule, reste aveugle, une culture
exclusivement académique reste vide. Il faut marier les deux approches. D’un cété les
concepts, de l'autre les expériences. C’est ce que Edward Said dans son analyse de «
I'Orientalisme » fait remarquer a propos des savantes analyses, que des intellectuels
comme Ernest Renan ont plaqué sur I'Orient, sans expérience vécue. D’ou sa critique
pertinente a propos des jugements d’Ernest Renan ; jugements erronés et notoirement
racistes.

C’est la raison pour laquelle, dit Michel Onfray il faut préparer son voyage par
une étude la plus approfondie possible, car comme il le dit : « le vide du voyageur
fabrique la vacuité du voyage ». Que dire de ces touristes qui ne sont méme pas foutus
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d’'indiquer sur une carte le pays et les endroits qu’ils vont visiter ? Michel Onfray
recommande en premier lieu I'étude de I'Atlas, bible du voyageur. Les connaissances
geographiques, méme élémentaires (géographie physique et humaine) me semblent
indispensables. Il s’agit selon lui « de se laisser imbiber par le paysage, puis par une
volonté de comprendre, d’en voir les agencements, avant le départ vers les contrés
ludiques ». Mais ce n’est pas tout, il manque aussi la lecture de la littérature du pays
visité. Un voyage en Orient (au Moyen-Orient) serait-il pensable sans la lecture du livre
fantasque et merveilleux de Nerval, son « Voyage en Orient », ou avec celui de
Flaubert ? Nous pouvons évidemment lire les auteurs contemporains. Les exemples ne
manquent pas : le livre de Canetti, « Les voix de Marrakech», Les romans de
Pramoedya pour I'lndonésie, Mohamed Dib, Mouloud Feraoun pour I'Afrique du nord,
Naguib Mahfouz pour I'Egypte, Maryse Condé ou Hampaté Ba pour le Mali, Faulkner,
Raymond Carver, Paul Auster ou Philippe Roth pour 'Amérique du Nord... (Sans
compter toute la bonne littérature de voyage, tout Sylvain Tesson!), et bien d’autres
encore, qui, je I'ai remarqué sont indiqués méme dans un guide de voyage comme « Le
Routard » (d’un certain point de vue, « Le Routard » ce n’est pas si mal, mais ce n’est
pas suffisant).

Notez que le voyage peut aussi se prolonger au retour par d’autres lectures ; voir
une reprise de ses notes et de ses photos ; J'y inclus des notes concernant la cuisine,
avec parfois le désir de refaire des recettes appréciées en voyage.

Toutefois ces connaissances preéparatoires ne doivent pas «
congeler » notre sensibilité, nos désirs d'Ailleurs, mais doivent laisser libres les
sensations qui vont venir. Peut-étre faut-il comprendre par cette vision poético-
geographique que propose Michel Onfray, pour préparer les voyages, est une vision
esthétique, et comme il le dit : « se laisser imbiber par le paysage », une tentative de se
laisser prendre par la perception aigué et immeédiate de cette diversité exotique.
Comme s'il s’agissait de concevoir, non pas par une possession intellectuelle, comme si
I'on pouvait étreindre, ou posséder ce hors soi- méme que représente cet ailleurs, mais
par une sensation d’exotisme. Edouard Glissant rappelle dans le méme ordre d’idée,
que pour nourrir sa prétention a l'universel, la culture occidentale a fait de I'Autre sa
tentation, une matiére a sublimer par une possession intellectuelle.

A propos de cette sensation d’exotisme, précisons son sens chez un grand
voyageur et un plus grand écrivain encore : Segalen (« René Leys ») ; L’ « Exotisme »
dit-il, c’est un concept qui n’a rien a voir avec les clichés : le cocotier et le chameau (les
formes faciles d’exotisme). En fait il s’agit d’'une « sensation du divers », c’est-a-dire
d’'une altérité radicale, qu’il faut tenter de comprendre, mais pas de comparer, comme le
fait le mauvais touriste, mais de la ressentir, par une exaltation du sentir ou de la
sensation.

L’on peut peut-étre aussi voir dans cette «esthétique du divers», dans cet «
exotisme », un éloge de laltérité radicale qui est tout le contraire de cette vision
européenne et coloniale d’assimilation (et I'on sait ce que devinrent toutes ces
politiques coloniales d’assimilation !) Ne jamais comparer ! Comparer c’est déja vouloir
assimiler ce divers qui nous est donné. En somme, le monde doit conserver sa
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puissance de transformation, il doit opérer une rupture subversive et c’est cela qui fait
que le voyage est une expérience significative, une épreuve, qui doit étre selon le mot
de Baudrillard, une « exorbitation ». « Exorbitation » qui brise ce monde fermé sur lui-
méme, brisant aussi la vision plate qui est celle du tourisme.

Adresse a la jeune génération :

.« La vraie vie est ailleurs » (Rimbaud « Une saison en enfer »).

» Toute formation, intellectuelle ou professionnelle, doit étre poursuivie par un
long séjour a I'étranger, pour « désapprendre, ce que naif, soumis, tu t'es laissé mettre
dans la téte -innocent !- sans songer aux consequences ». Henri Michaud

» Pour réussir sa vie point de Rolex, mais une boussole. « Fuyez ce sentiment
identitaire au relent nationaliste !

* Le voyage favorise 'émergence d'une pensée meétisse,pensée qui est notre
avenir. (Edouard Glissant « Le  Tout Monde »)

*Refusez tout essentialisme: les Frangais, les blancs, les noirs, les juifs, les

arabes...Contre le retour de I'essentialisme , voyagez !

* Le monde vous appartient, non pas sur « face book », mais sur « la route » !

* « Homme libre toujours tu chériras la route. Elle dynamise la « plante humaine»,
et canalise notre bougeotte. Elle prévient 'ankylose autant que l'errance gratuite »
Régis Debray.

* Mieux vaut voyager seul que de tomber dans les pieges du tourisme de
masse ! « Voyagez pour dessiller votre regard, aviver votre perception.

* Le voyage est la métaphore de la vie : se mettre en route vaut davantage que
d’aller quelque part !

* Dans le voyage ceuvrent, la liberté d’exister, la liberté de penser, un exercice
de I'éprouver, et du connaitre.

* Goltez la liberté de n’étre plus rien, c’est-a-dire d’étre tout ce que tu peux
réellement étre, un autre que la fonction sociale !

» Ouvrez votre voie, ouvrez un nouvel espace pour I'esprit | Emplissez-vous du

monde !

 Voyager, c’est s’interroger sur le monde, c’est mettre le monde en intrigue. Ce

n’est rien d’autre, que construire un rapport critique au monde.

CONCLUSION

Cette expérience du voyage qui integre, en méme temps qu’elle découvre le
monde, la singularité d’'une existence vécue, est une véritable philosophie appliquée,
que nous allons maintenant voir a I'ceuvre dans cette passion des voyages de Simone
de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre.

C’est donc en guise de conclusion, que je vais vous faire part en quelques points,
de ces expériences philosophiques que constituent les voyages de Simone de Beauvoir
et de Jean-Paul Sartre. Ce sont donc de véritables expériences existentialistes,
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puisqu’elles conjuguent a la fois une connaissance rationnelle du monde et une
exploration de la conscience vécue et éclatée dans cet « exotisme du divers » (pour
reprendre cette notion de Segalen).

Si I'on reprend la thése principale de I'existentialisme, a savoir que I'existence
c’est ce qui reste a vivre, a choisir, a vouloir, alors les voyages constituent un
arrachement idéal hors du carcan des situations sociales. Simone de Beauvoir, la «
jeune fille rangée », s’est projetée hors de son milieu familial par des voyages, parfois
des petits voyages en France (avec des randonnées impressionnantes de difficultés et
d'impréparations !) et d’autres, on le sait, tout autour du monde. Le Castor s’est fagonné
en grande partie par des explorations exaltées de cette diversité du monde, et a
commencer par la nature dont elle parle avec tant de bonheur, dans « La Force des
choses », dans « la Force de I'age » ou dans « Tout compte fait ».

Commencgons par un texte de Simone de Beauvoir extrait de « Tout compte fait »
p. 291 :

« Un voyage, cC’est (...) une aventure personnelle : un changement vécu dans
mes rapports au monde, a l'espace et au temps. Elle commence souvent dans
'égarement : la nouveauté des lieux et des visages m’affole et je suis débordé par la
quantité de désirs qui m’habitent et que jai hate d’assouvir. J’aime cette confusion. J'ai
des amis que le premier contact avec une ville inconnue jette dans I'anxiété ; moi j'en
éprouve un sentiment d’exaltation. Grace a mon habituel optimisme, je suis convaincue
que je réussirai bientdét a dominer cette réalité qui me submerge. Son foisonnement
m’arrache a moi-méme et me donne une illusion d’infini : pendant un moment s’abolit la
conscience que jai de mes limites et celle des choses. C’est pourquoi ces instants me
sont si précieux. »

Commentaire de ce texte :

- A propos d’'un voyage en Espagne de Beauvoir écrit dans « La force de I'age
» . « A quoi bon voyager ? On ne se quitte jamais m’a dit quelqu’un. Je me quittais ; je
ne devenais pas une autre, mais je disparaissais (...) Ces tréves ou soudain le temps
s’arréte, ou /'existence se confond avec la plénitude immobile des choses : quel repos !
quelle réecompense ! »

- Il 'y a dans cette remarque un point de vue philosophique propre a
I'existentialisme, qui saisit la conscience comme pure intentionnalité, c’est-a-dire
comme une simple visée des choses et du monde ; une conscience qui n’est pas
intériorité mais pure extériorité (« jetée au monde, la-bas vers ce qui n’est pas elle »
dira Sartre). Le voyage nous permet donc de se décentrer, ou de se dégager de cet
enfermement du moi, pour s’ouvrir au monde. C’est dans l'attitude du voyage que la
conscience devient monde, qu’elle s’identifie au monde (Edgar Morin parlera de «
cosmomorphisme »). C’est un peula méme expérience que dans
I'émotion esthétique, ou I'on reste muet devant la beauté. Toujours dans le méme texte,
le Castor dira qu'ils étaient frappés de mutisme devant les temples grecs.

- « J'aime cette confusion » dit-elle, non pas au sens d’'une erreur, mais au sens
d’'une fusion. Car enfin, il ne suffit pas de voir, il faut intégrer ce qui est vu a la
singularité de notre propre existence.
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- Il est vrai que cette intégration de I'expérience du voyage dans le cadre de
I'expérience de notre vie, ne se fait pas d’emblée. En effet, de Beauvoir est un écrivain
et cette intégration passe par I'écriture. Certes de Beauvoir reste frappée de mutisme
devant les temples grecs, mais elle sait mettre des mots sur cette expérience, et qui
devient riche grace a la littérature. Gilles Lapouge, écrivain et voyageur, dira : « C’est
parce qu’il est indicible que le voyage est littérature ». Sans avoir le talent ni le projet
d’'un écrivain, c’est intéressant de cristalliser ses souvenirs, en reprenant ses notes, en
triant ses photos. Comme I'écrit Michel Onfray : « Retracer un périple réitére le périple ».
C’est aussi dans « chemins d’écriture » que Jacques Lacarriére fait se joindre les deux
chemins que furent les voyages et I'écriture. On se souvient de ce petit texte de
Nietzsche qui pensait le supréme degré du voyageur en disant : « Il y a quelques
personnes d’énergie supérieure qui doivent nécessairement, aprés l'avoir vécu et
assimilé, revivre pour finir tout ce qu’elle ont vu en le projetant au dehors, en actes et en
ceuvres, dés qu’elles sont revenues chez elles ».

- Pour revenir a de Beauvoir, je pense aussi a son compagnon, Sartre, qui lui
aussi a fait du voyage un moment essentiel dans la construction de sa pensée. Le
voyage est congu par lui comme une dialectique entre découverte, étude, enquéte (les
études sur Husserl a Berlin, Les reportages aux USA, en URSS, ou a Cuba, les
découvertes au Japon, au Brésil...). Il faut ajouter, pour Sartre comme pour de Beauvaoir,
leur volonté de témoigner a tous les hommes ce qu'ils vivaient, ce qu’ils comprenaient
dans leurs voyages (ce qui fut le cas particulierement dans les voyages « officiels »). En
fait ce qui intéressait Sartre c’est bien cet universel singulier tel qu’il s’élaborait dans
I'Histoire, comme dans ce reportage enthousiaste qu’il fit a Cuba en 1960, intitulé «
Ouragan sur le sucre ». Mais on peut aussi étre surpris par la lecture d’'un texte intitulé :
« La reine Albemarle ou le dernier touriste ». Texte étrange sur les pérégrinations d’un
personnage (Sartre lui-méme), un touriste, seul en ltalie, a Rome, a Naples et a Venise.
Il y a des pages remarquables dans ce texte inachevé, ou se mélent des impressions
parfois fascinées par I'ltalie qu’il a beaucoup fréquentée, avec des remarques subtiles
sur l'architecture ou la peinture. Mais ce sont des remarques jamais complétement
distantes de cette expérience existentielle, qui peut faire penser a celle de Roquentin
dans « La nausée », avec en plus un regard comme hypnotisé, et que je dirais «
bachelardien », sur les éléments qui composent ces villes, comme celle de Venise, une
ville faite d’eau, de terre, d’air, et de pourriture, exprimant fortement son rapport a la
beauté et a la mort. Quelques passages :

« Venise est velours gris. Gris le ciel, humide, aqueux, gris verte I'eau (...) Le sol
de Venise est de pierre, mais on imagine le sable et 'eau en dessous et on le sent
trembler.(...) Contenue, emmurée, canalisée, souillée de déchets, on dirait des égouts
éventrés, elle pue.(...) Donc, ciel nuageux, tres Iéger voile bouclé, par moment un ciel
pale parait entre les boucles. L’humidité dans I'air, au ciel. Douce humidité glissante
comme de l'huile, fraicheur, fond de l'air tiéde.(...) L'’eau a Venise n’est pas de l'eau,
c’est cent choses a la fois, c’est le désordre pur enserré entre I'ordre, c’est le doux
glissement du néant entre les falaises de I'Etre ».

Cependant je clbturerai ce long voyage philosophique avec vous, non pas avec

17



un philosophe, mais avec Charles Baudelaire et son beau poéme intitulé « Le voyage ».
Permettez-moi de vous en lire quelques vers :

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent Pour partir ; coeurs légers,
semblables aux ballons, De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, Et, sans savoir
pourquoi, disent toujours : AllONS | ...

Etonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires Nous lisons dans vos yeux
profonds comme les mers ! Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires, Ces
bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.
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